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Aoùût 1883. 
I. 


.… En m'éveillant, je regardai la fraîche mousse sur laquelle 
j'avais dormi. — Elle était semblable aux mousses de France, et il 
y avait aussi des graminées fines rappelant celles des bois familiers 
où j'ai vécu enfant, à l'ombre de très grands chènes, sur un sol 
pierreux, favorable aux bruyères… 

C'était au pied d’un vieux petit mur, dans un recoin très om- 
breux. 

Et il n'avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel 
s'appuyait ma tête ; il était comme ceux des maisonnettes de nos 
villages; autrefois blanchi d’une couche de chaux à la manière cam- 
pagnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougères dans les 
trous... Sans doute quelque cabane abandonnée, isolée au milieu 
d’une région touffue d'arbres. (Autour de soi, on devinait les pro- 
fondes épaisseurs vertes.) 

— Et j'eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sen- 
sation du pays, avec le charme de nos étés de France ; l'illusion 
d’un de mes réveils d'enfant, dans quelqu'un de nos bois. 

… Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui pas- 
sait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des sen- 
teurs inconnues. Puis j'entendis près de moi gémir la mer, — et, 
au-dessus de ma tête, un autre son, — un son des plages loin- 
taines, — me jetant tout à coup dans un monde confus de souvenirs 
d’ailleurs. Alors je regardai en haut... Dans la lumière excessive 





6 REVUE DES DEUX MONDES, 


de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait ses grandes 
plumes échevelées… 

Cela, c'est une tristesse, un bruissement, particuliers aux plages 
d'Océanie, — et il me vint, pendant un autre instant rapide, le res- 
souvenir poignant de mille choses tahitiennes, déjà oubliées, hélas! 
— effacées. Je me relevai, me demandant : Est-ce que je suis là?.. 

— Mais non, mes veux rencontrèrent le haut de ce petit mur, 
qui m'avait rappelé les villages de France : je vis qu'il était fes- 
tonné étrangement, tout hérissé de cornes et de grifles, de formes 
baroques et mystérieuses, rongées par le temps ; — et un monstre 
de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un 
rictus chinois. 

La Chine! la lointaine Chine! j'y étais donc! — C'est dans quel- 


“que recoin perdu de la grande terre céleste, que je dormais là, 


tranquille, de ce sommeil d'été. 

Oh! alors j'eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, 
de ces belles années, les dernières peut-être de ma jeunesse, qui 
vont être consumées ici loin de tout ce que j'aime, de tout ce que 
j'ai aimé. 


.… Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là, 
isolée dans l’île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha 
de remplir leurs filets. — Et sans même ouvrir les veux, je retrouve 
dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres qui ren- 
ferme cet îlot vert; et aussi l’intérieur de cette pagode des bois, 
avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux gnomes 
pleins de salpêtre, qui sommeillent là dans l’humide obscurité. 

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de 
la mer de Chine?.. Et quand sortirai-je de cet exil ?.. 

Je me rappelle à présent... Cela s’est fait très vite : un ordre de 
départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de prin- 
temps. Il y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller 
s’embarquer à Brest, partir sans regarder derrière. Après une se- 
maine agitée, de préparatifs, d'adieux, arriva le jour de l’appareil- 
lage; on fit à bord le grand appel solennel des départs, tandis que 
les côtes bretonnes s’effaçaient derrière nous dans les lointains 
ünfinis. 


Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus 
chaud ; et l'Algérie apparut, et, comme toujours, m'enivra. 

Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l'enfer 
jaune d'Asie. 

‘Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs d'une 
“époque passée de mon existence ; et puis de senteurs d’Afrique, de 

















PROPOS D’EXIL. 7 


mille choses indicibles et insaisissables, qui sont dans la lumière et 
dans l'air. 

Le jour, les flâneries douces à l'ombre, ou bien les courses comme 
autrefois, sur des chevaux de spahis, avec l’ami Si-Mohammed. Et la 
nuit, en haut, dans la ville mauresque, mystérieuse et blanche 
sous la lune, les petites flûtes arabes gémissant pendant des heures 
leur tristesse stridente sur les mêmes notes éternelles, avec un 
grand bruit de tambours, — la seule musique qui me charme en— 
core, à présent que je me suis lassé des harmonies raflinées… 


Puis nous traversâmes encore des eaux tranquilles et bleues jus- 
qu'à Port-Saïd, — grand pêèle-méle de toutes les nations d'Europe, 
avec un fond d'Égypte et des infinis de sable. 

Très vite passa l’isthme de Suez, les sables étincelans des pays 
de Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous des- 
cendimes la Mer-Rouge. 

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable, 
et on ne respirait plus. C'était en juillet; une grande brise de four- 
naise nous poussait de l’arrière. La nuit, les étoiles changeaient, la 
Croix du Sud montait lentement dans notre ciel ; et je la saluais avec 
une émotion de lointain souvenir. 


Enfin nous entrâmes dans l'Océan-Indien, par brise égale, temps 
tiède et pur. Le calme se faisait en nous-mêmes sur les déchire- 
mens du départ, — et l’effroyable distance augmentait toujours. 

.… L'île étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent, sous un 
ciel noir... La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tom- 
bées de la voûte immense des arbres ; la terre y était mouillée par 
des pluies de déluge ; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la 
senteur irritante du muse emplissait l'air. — Un trouble sensuel et 
lourd, jeté le soir par des veux indiens, par des femmes aux bras de 
bronze cerclés d'argent, qui marchaient avec des tranquillités de 
déesses, vêtues de draperies roses. 

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand 
apaisement du large qui efface tout ; nous faisions route sous voiles 
vers Malacca, et c'était chaque jour le même ciel admirablement 
pur, le même enchantement de lumière. 


Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe du Ben- 
gale, les timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je 
ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt 
ans auparavant, On avait immergé mon frère. Et je me levai, pour 
aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de la 
mer et de la nuit. 
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Tout était calme, calme, cette nuit-là; la lune un peu voilée, 
l'horizon très profond du côté du sud. Du côté du nord, au con- 
traire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais s'étaient 
posés sur les eaux, y faisant traîner des ombres, comme des écrans 
immenses. 


La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux approches 
de l'équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem nous ap- 
parut dans de la lumière dorée. Alors, sur l’eau encore plus chaude, 
les premières jonques se montrèrent avec leurs voiles plissées 
comme les ailes des chauves-souris : nous arrivions dans l'extrême 
Asie, nous entrions dans l'enfer jaune. 

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commença 
autour de nous l'immonde grouillement chinois, l'agitation simiesque 
des yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des queues. 


Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, 
poussés par la mousson de sud-ouest. 

Oh! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre etsous des tor- 
rens de pluie!.. Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d'une 
insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m'avait mis à 
deux doigts de mourir. C'était le matin, de bonne heure; mon 
matelot Sylvestre, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me 
dit : « Nous sommes arrivés au Tonkin, cap'taine! » — Notre na- 
vire marchait toujours, mais, en effet, par mon sabord ouvert, je 
voyais vaguement passer des choses d’une invraisemblance tout à 
fait neuve : de gigantesques menbhirs gris, sortant partout de la mer. 
Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les autres; 
c'était comme un monde de pierres-debout formant des avenues, 
des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément agrandie et 
surchauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus noir qu'un 
ciel d'hiver sur le pays celtique. Je crus que j'avais le délire en- 
core, que je voyais des choses imaginaires, un pays dantesque, et 
j'essayai de me rendormir. 

Mais non, c'était la baie d'Ha-Long, tout simplement, une région 
d’un aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas, une in- 
solation, quand on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je pus re- 
prendre mon service et m’assurer que ce pays était réel. 


Puis nous quittâmes cette rade pour l'entrée de la rivière de Hué. 
Les événemens se précipitèrent sous l’écrasant soleil. Il y eut la 
prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. 
Et après toutes ces agitations, la paix du séjour à Tourane com- 
mença pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur, une paix 
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d’exil, dans un recoin perdu de l’Annam, et pour un temps indéfini. 

On nous l’a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il 
faudra s’y acclimater et peut-être y passer l'hiver. Hélas! quel tom- 
beau lointain et étrange! 

Tout autour de cette grande baie où notre Circé est mouillée, 
des montagnes hautes et sombres. Au fond, là-bas, s'ouvre une 
rivière, — et au premier tournant le village, vieux, caduc, se cache 
parmi les bambous frêles qui ressemblent à de grandes avoines en 
fleurs. 

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je l’ai tant par- 
couru, visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m'y semble 
ressassé et banal. Le premier intérêt de curiosité passé, je n’aime- 
rai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race jaune. 
C'est bien la vraie terre d’exil, celle-ci, où rien ne me retient ni ne 
me charme. 


Alors j'ai adopté cet îlot vert et cette ombre de la pagode. J'y 
viens le soir, après l'ardeur de midi, quand le soleil baisse, me 
retremper dans la vie silencieuse et plus fraiche des plantes; j'v 
viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot: et cela 
les amuse, eux aussi, bien que l'île en miniature ne soit qu’un bois 
enchevêtré de lianes et de jasmin, où n’habitent que des singes. 

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode tou- 
jours déserte ; elle nous sert surtout de cabine de bain; nous y dé- 
posons nos vêtemens sous la garde des esprits, de vieux petits 
monstres horribles qui veillent dans l'obscurité du sanctuaire, puis 
nous allons nous baigner. 

Et ce vieux petit temple bouddhique nous inspire une sorte de 
respect, malgré tout ; nous n’v dérangeons rien et nous y parlons 
bas. — C'est qu'il y fait sombre, et puis, autour des lieux où on a 
longtemps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent. 
Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux 
temples de toutes les religions du monde, j'ai éprouvé cette oppres- 
sion du surnaturel... 


IL. 
1°r septembre 1883. 


Quel capharnaüm, ma chambre de bord! — Un encombrement 
de choses drôles, de bouddhas ventrus, d'éléphans ; des panneaux 
incrustés de nacre ; du thé, des parasols, des potiches et des armes. 
Il y a même trois crapauds, de vrais crapauds bien en vie, qui de- 
meurent dans une cage; — c’est un procédé que m'ont enseigné 





à 





40 REVUE DES DEUX MONDES, 


-des marins anglais, pour éloigner les rats qui font la guerre à mes 
gants et à mes bottines. (La nuit, Sylvestre place cette cage à ma 
porte, et les rats, paraît-il, s'intimident, n’entrent plus.) 

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que 
beaucoup de belles, à Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, 
jamais senties, jamais soupçonnées, et qui leur porteraient une 
intime impression d’inconnu. Beaucoup d’orchidées ayant des formes 
d'insecte, avec des couleurs fausses et sans nom : des blancs-crème 
teintés de vert, des nuances aurore-pâle tournant au bleu, comme 
certains crépons de la Chine. Et des feuillages, et des senteurs 
‘rares! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un de ces matins, en 
“venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et cette fin-là sera 
bien poétique pour un pauvre rouleur de mer. 

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bouquets, 
en allant à l’aiguade, — dans ces brousses de montagne où M. Hoé, 
notre interprète, dit qu'il y a un peu monsieur tigre, et beaucoup 
«monsieur Mmacuque. 


20 septembre 1883. 


Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, jetant 
les toitures à bas avec les arbres, tuant du monde ; — une vraie 
désolation. 

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens campent 
sur l’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de leurs 
magots. 

La Circé a pu tenir en place, à l'abri d'une grosse montagne. 
Mais pendant quelques heures c'était très sinistre; cela se passait 
en plein midi, et on ne voyait plus rien; on entendait mugir une 
grande voix horrible, et la mer, émiettée, pulvérisée par le vent, 
fumait comme une eau bouillante. 

Aujourd'hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la 
rivière charrie tranquillement vers le large les bêtes noyées et des 
débris. 


C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et 
comme exilé à jamais. 

Que c’est loin, le reste du monde! 

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales, 
surprenantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides, 
les montagnes qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir d'encre, 
profilent très haut leurs dents pointues avec des duretés de décou- 
pure ; à ces heures-là, elles semblent gigantesques. 

















PROPOS D’EXIL. 11 


On comprend alors l’art de certains peintres chinois, leurs pay- 
sages, qui arrivent à des perspectives profondes avec des couleurs 
autres que celles de la nature, et dont le fantastique est triste à faire 
peur. 


10 octobre 1883. 


J'ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois crapauds. 
Mon matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent breton, ce 
court éloge funèbre : « Ga, c’est tous des sales bêtes, cap'taine, » 
— et puis il l'a emporté à sa dernière demeure avec des pincettes. 


Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous. 
Nous avons bien toujours le même intérêt à lire les lettres qui 
viennent de France, seulement nous n'y sommes plus pour ré— 
pondre. Je connais cela, et l'ai déjà éprouvé ailleurs ; c’est le voile 
qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées, c’est l’anéan- 
tissement par le soleil, par la monotonie, par l'ennui. 


III. 
Mercredi, 17 octobre 1883. 


La Saône arrivée précipitamment ce matin, avec ordre de nous 
prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarque- 
ment et l'armement des canons de 0,15, — les meilleurs, tout ce 
que nous pouvions donner ; — avec recommandation de les embar- 
quer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce grand vide à 
bord. 

Et ils sont partis cesoir après le branle-bas. Mauvais temps, — nuit 
noire. Destination inconnue. Cela impressionnait très péniblement de 
les voir tous s’armer à la hâte, ranger leurs sacs, leurs vivres, faire 
leurs adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux qui m'apportaient 
de si belles fleurs les jours d'aiguade, — s'en sont allés. J'ai reçu 
mille petites recommandations pour des mères, des fiancées, des 
jeunes femmes; les uns m'ont confié leur argent, d'autres leur 
montre, leurs petites choses précieuses, ne sachant pas ce qu'ils 
vont devenir. 

Un seul officier est parti avec eux; nous nous connaissions de- 
puis quinze ans, lui et moi, depuis l'école; nous avions vécu en 
bons camarades, nous accordant une estime réciproque, —et, mon 
Dieu! il semblait que ce fût à peu près tout. — En recevant ses 
recommandations, à lui aussi, son baiser d'adieu, j'ai compris que 
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c'était, au contraire, très solide entre nous deux, que nous étions 
très attachés l’un à l’autre. 

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui 
les emportaient. Un cliquetis d'armes, des adieux à voix basse ; pas 
de cris ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves; — puis, 
plus rien que lejbruit du vent et de la mer, et sur eux qui s’éloi- 
gnaient, l'obscurité profonde de cette nuit d'orage. Où s’en vont-ils 
tous et quels sont ceux qui ne reviendront pas ?.. 


J'ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment où un 
timonier est entré dans ma chambre et m'a dit, en allumant une 
bougie, cette phrase éternelle qui depuis tant d'années me pour- 
suit : « Cap'’taine, il est minuit moins le quart. » Alors j'ai vu s'é- 
elairer toute la compagnie alignée de mes bouddhas, me donnant, 
dès le réveil, le sentiment de l'exil, de l’extrême Asie. Je me suis 
levé triste, le cœur serré, pour faire le quart sur un bateau à moi- 
tié vide. 

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme ; rien à faire. 

« Factionnaires à l'appel! » — On me répond qu'il n’y en a plus. 
C’est juste, j'oubliais ; il me faut toute sorte de combinaisons pour 
en trouver. 

Quand ils sont à leur poste, je prends pour me distraire un livre 
nouveau de Leïla-Hanum, que des amis de Paris m'ont envoyé 
parce qu’il parle de Stamboul. 

Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur un 
passage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse de 
souvenir : 

« … Nedjibey voilée s'en alla seule à Sultan-Achmet ; c'était un 
matin’ de printemps, la saison fraîche où l'on vend à tous les coins 
de rues les fleurs parfumées des jonquilles.…. » 

Oui, en effet, je me rappelle. tous ces marchands de fleurs et 
ee frais printemps. — C'était précisément la saison où il m'a fallu 
quitter le pays turc. Et voici que la phrase douce de Leïla-Hanum 
vibre lentement dans ma tête comme le son d’un glas lointain. Oh! 
mon départ de Stamboul! Comment dire ces impressions-là, si com- 
plexes, où tant de choses étaient mêlées : l’affreux déchirement de 
notre amour, la tristesse morte de cette grande ville de l'Islam ; et 
e2 charme du printemps qui arrivait, ce vent tiède qui semait par les 
petites rues désertes les fleurs roses des pêchers... Ces dernières 
journées avant l’appareillage, ces heures de grâce, ces dernières 
courses d'adieu dans ce Stamboul où le printemps naissait, où les 
fleurs des jonquilles se vendaient à tous les coins de rues, répan- 
dant partout leur odeur suave... 
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— Alors j'ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord 
était plus silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme. 

On entendait seulement la plainte régulière d’un malheureux qui 
se meurt à l’infirmerie, d’un abcès au foie, une des maladies de ce 
pays jaune. 
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IV, 
Samedi, 20 octobre 1883. 


Un temps tout à fait particulier, d’une chaleur douce, d'une pu- 
reté exquise. Nous partons en baleinière pour aller reconnaître 
Shun-An, de l’autre côté de la baie, au pied de ce défilé de hautes 
montagnes que les Annamites appellent : Porte des nuages. 

Rien qu’un hameau de pêcheurs misérables, mais une toute pé- 
tite pagode très jolie, fine dentelle de plâtre et de porcelaine, dans 
un lieu profond, ombreux, sous de grands arbres rigides et solen- 
nels, de l'espèce appelée : Arbres à pagode. Dans toute cette ré- 
gion humide, des capillaires, de variétés délicates et rares, tapis- 
sent lès vieux murs. 

Les gens sont laids et craintifs. 

A l’entrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur 
un grand écran de pierre; il est peint de couleur naturelle, avec 
des babines en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est 
de rigueur, une grimace chinoise. De petites chandelles rouges, 
odorantes, brûlent à ses pieds : c'est pour le calmer, nous dit-on, 
parce qu’il est venu cette nuit miauler jusque dans la rue. 

Une case mandarine est isolée là-bas, au milieu de ces champs 
de riz qui sont d'un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous 
nous y rendons par d'étroits sentiers en bosse qui traversent les 
rizières inondées, comme en France les levées de nos marais sa- 
lans. Les portes sont closes; c'est que ce mandarin, qui était très 
âgé, paraît-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre vieille sin- 
gesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une salle basse, 
très ancienne, où toutes les poutres massives représentent des 
vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances, ses 
plateaux, ses potiches, ses parasols; — et nos matelots en ont leur 
faix d’emporter dans notre baleinière toutes ces dépouilles du man- 
darin mort. 

Au coucher du soleil, il est temps de repartir; nous nous en 
allons bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous en- 
voie et qui vient lentement mourir dans cette baie; une fraicheur 
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d'automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le 
crépuscule est d'une pure couleur d'or. 

Tandis que nous rentrons tranquillement à la voile, apparaît 
là-bas, au fond de l'horizon, le bienheureux paquebot de France, 
qui s'arrête en passant pour remettre nos lettres à la Circé. — Cela 
va nous compléter une bonne journée, une fois par hasard, et nous 
serions très gais sans le souvenir tout frais de nos camarades partis 
avant-hier pour l'inconnu. 

Hélas! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux? 

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tou- 
rane ; et puis, vraiment, ce rôle de gardien de blocus, si utile qu'il 
soit, finit par devenir mortel. 


LA 


Sylvestre Moan, mon matelot, est du pays de Goëlo, comme 
M. Renan et mon frère Yves, — d’un hameau près de Plouherzel. Je 
l'avais connu jadis, par mon ami lann le géant, alors qu'il était 
petit mousse et pêcheur d’Islande. 

Un peu trop encombrant, c'est tout ce que je lui reproche, et 
encore ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large d'épaules que 
ma porte n'est grande; des bras effrayans, une barbe très noire. De 
loin, un air terrible; de près, une jolie figure douce, douce et 
naïve ; vingt et un ans, des veux bleus tout jeunes ; les manières, 
les inflexions de voix, la candeur d’un petit enfant. Lui et Tu-Due 
— (le jeune chat de l'équipage, volé à Alger : une robe grise mou- 
chétée, un air très fin, le bout de la queue et le dessous du cou 
blancs) , — lui ét Tu-Duc sont peut-être les deux du bord qui 
m'aiment le plus. Ils'se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence 
de leurs dimensions : même démarche et même dandinement câlin, 
l'esprit aussi peu cultivé l'un que l’autre, tous deux absolument 
primesautiers. De mon hamac d’aloës je les vois, Tu-Duc et Svl- 
vestre, ‘entrer ou sortir, l’un portant l'autre, puis vaquer à leurs 
petites occupätions dans ma chambre, parmi les bouddhas et les 
fleurs, avec la même souplesse silencieuse. Tu-Duc sait sauter 
quand ‘on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne sait 
pas ; mais il écrit à sa grand'maman, en Goëlo, ce qui doit être bien 
plus difficile. 


Nous n'avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tourane ; 
en plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l’approche 
de l'hiver. L'ilot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et l’eau est 
devenue froide alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, 
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comme en Bretagne les journées d'automne; c'est une tristesse 
que nous n’avions pas prévue. À la tombée des nuits, on a parfaite- 
ment cette impression de novembre, qui serre le cœur comme un 
frôlement de la mort, et on se met à songer aux bonnes veillées de 
France, — à des flambées joyeuses au foyer de famille. 

Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de priva- 
tions. Un dénûment complet de ces petites choses usuelles qu’on 
emporte de France, et que rien ne remplace quand elles sont épui- 
sées. Plus un sou dans nos bourses, faute de communications avec 
le reste du monde. Et plus de savon à bord : notre linge lavé par 
nos matelots, dans de l’eau saumâtre, et sentant le chinois. 

La Circé est devenue, par la force des événemens, un réceptacle 
de toute sorte de monde : blessés, convalescens, interprètes, Matas 
annamites, naufragés Tonkinois, pirates d'Haïnan, l'élément jaune 
nous envahit de plus en plus, et il faut fermer sa porte aujourd'hui 
comme dans un mauvais lieu. Mais c’est amusant de voir la désin- 
volture avec laquelle les matelots savent traiter ce peuple à longs 
cheveux. 


VI. 
20 novembre 1883. 


Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, choses héroïques 
ou baroques, divertissantes ou bêtes, et puis, les impressions du 
lendemain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a 
passé sans laisser trace. 

Un léger typhon, qui est venu rafraîchir notre air; des gens in- 
différens, qui sont morts et qu'on a enterrés ; des nouvelles vagues, 
arrivées de nos camarades de la compagnie de débarquement ; une 
ambassade et des cadeaux magnifiques, envoyés par notre gouver- 
nement, en témoignage d'alliance, au roi d’Annam. (Gela s'est égaré 
en route ; il a fallu courir après dans les villages.).… 

Aujourd’hui, calme lourd, Samedi, jour de grand lavage à bord ; 
midi, heure de sieste où, par hasard, je ne dors pas. Dans ma 
chambre, ça sent le chinois, une odeur qui nous a peu à peu im- 
prégnés, nous, nos vêtemens, nos bibelots, tout. Mes bouddhas, 
mes éléphans, mes hérons mystiques sont correctement alignés sur 
mes étagères, par les soins de mon matelot, comme pour une 
inspection. 

Près de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieuse- 
ment une lampe de pagode, en tirant un peu la langue à certains 
momens où ça devient diflicile, — dans les recoins. Par mon sabord, 
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on voit les hautes montagnes pointues de Kien-Cha, toujours les 
mêmes, avec leur air de chinoiserie ; la nappe bleue de la mer reflé- 
tant le blanc soleil, et, sur ce miroir, les jonques en peuplades, — 
immobiles aujourd’hui comme de vilaines mouches mortes. Aucun 
bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au moindre son comme 
ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, c'est dans la bat- 
terie de la Circé que la vue plonge. Là, ça sent le chinois encore 
bien plus fort que chez moi; il y a par terre une couche d'objets 
étranges, de gens hétéroclites, confondus pour le moment dans le 
pesant sommeil de la sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, 
des gamelles, des voiles; Tu-Duc, le chat, endormi en rond dans 
un gong ; des matelots nus, dormant la tête sur leurs bras muscu- 
leux ; des Chinois, étiques comme des fakirs, dormant tout droits et 
tout roides dans leur robe de soie noire ; de jeunes tirailleurs anna- 
mites, aux poses féminines, peignés en bandeaux, avec un nœud 
d' Apollon sur la nuque, et coiffés d’un chapeau bergère d’une 
forme Watteau, attaché sous le chignon par un ruban rouge; des 
pirates de l’île d'Haïnan, dormant la bouche ouverte, montrant 
leurs dents blanches; — beaux types d’Asiatiques, ceux-ci, les 
longues tresses noires de leurs cheveux enroulées en turban au- 
tour de leur tête mâle; — et puis de pauvres soldats, de pauvres 
artilleurs blessés au feu ou épuisés par la dyssenterie, haletant 
dans leur sommeil de fièvre. 

Et à bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour rem- 
placer la moitié de nos matelots que nous n'avons plus. Ce matin, 
à mon commandement, tout cela virait au cabestan, sous mes pieds, 
— le cabestan, l'énorme bobine qui tourne comme les chevaux de 
bois à la foire. — Tourne, les marins ; tourne, les bergères Wat- 
teau; tourne, les Chinois empêtrés de leur queue; tourne, les 
Matas, les prisonniers, les pirates!.. Et ce pêle-mêle humain, indé- 
finiment brassé sur place, était assez l’image de ce qui se passe en 
grand dans cette extrême Asie. 


VII. 


Il y a, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan- 
colique que nous visitons de temps en temps le soir. C'est là que 
dorment les morts de 1863; ils sont couchés dans cette terre rou- 
geâtre, douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats, empor- 
tés en un été par le typhus, lors de la première tentative d’occu- 
pation de ce pays. À peine voit-on encore les débris de leurs pauvres 
petites croix de bois, tombées sous les ronces et les lianes : avec 
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ces pluies chaudes, tout se consume ici très vite, et la nature verte 
y est plus dévorante qu'ailleurs. 


Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en appa- 
rence assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si nous 
nous mettons en colère par hasard, vite on nous fait tchintchinn, 
la révérence très humble ; alors aucun moyen de ne pas rire, et 
nous voilà désarmés. Avec ce peuple, vieillot et enfantin, on ne 
peut même pas se fâcher bien sérieusement. 

De temps en temps une reconnaissance dans les baies voisines, 
ou bien une course en canot après des jonques suspectes ; autrement 
rien n’anime ces journées de blocus. L'ennui nous tient tous, et on 
n'entend presque plus chanter nos matelots. 


VIII. 


Le rêve prend ici une importance étrange, surtout pendant le 
lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépareillées, 
incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui vous poursui- 
vent jusqu'au soir. 

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d’un vieux domaine de cam- 
pagne, — que j'aimais beaucoup quand j'étais enfant. Dans le rêve, il 
faisait une nuit d'été très chaude ; on dominait au loin des plaines 
de bruyères. Il y avait près de moi un groupe de jeunes filles qui 
portaient des costumes d’époques fort différentes, bien qu'elles pa- 
russent toutes à peu près du même âge. 

Ces jeunes filles, c'étaient ma mère, mes grand'mères, mes grand'- 
tantes, très reconnaissables sans hésitation possible, bien que ra- 
jeunies jusqu'à seize ans, et vêtues de leurs toilettes surannées 
d'alors. Il y avait même la petite dernière venue de notre famille, 
qui est en réalité très jeune, celle-ci avec de longs cheveux blonds, 
— nullement surprises du reste de se trouver toutes ensemble, ni 
de me voir au milieu d’elles,et causant gaiment de choses d’autre- 
fois. 

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient très 
haut dans le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des par- 
fums d'été très suaves. Les pierres de cette terrasse étaient dis- 
jointes, moussues comme dans les ruines, et on y voyait courir des 
branches de jasmins, fleurettes démodées, que les jeunes filles du 
vieux temps mettaient à leur corsage. 

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, le ciel était de- 
venu absolument noir, noir comme un drap de deuil, et maintenant 

TOME LxxI. — 1885. 2 




























































48 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelque chose de sinistre, une sorte de disque blème, surgissait 
lentement du bout de l'horizon. 

Elles dirent que c'était la Lune, qui même s'était fait attendre, et, 
dans leur contentement de la voir, se mirent à rire d’une manière 
fraîche, qui n’avait rien du rire des fantômes. 

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à cette Lune : en mon- 
tant dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et pà- 
hssait toujours ; elle se dissolvait peu à peu en un grand halo dia- 
phane, en un cerne à peine visible. 

Et après celle-ci, une seconde parut, qui commença de surgir à 
la même place, comme sortant de la terre ; alors j'eus peur, com- 
prenant, même dans mon rêve, que j'assistais à un bouleversement 
de l'éternel Cosmos. 

« — Non, dirent-elles toutes ; c'était prédit dans l’almanach des 
astronomes ; et il y en aura encore deux autres. » 

En eflet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s'évanoui- 
rent aussi en grands halos troubles, donnant une lumière pâle et 
tremblotante ; — j'avais vraiment très peur. 

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela l'ennuie. — 
Mais, comme il est peureux, pour un homme ! » — Et nous nous en 
allâmes par une allée de hautes charmilles taillées en voûte, où il 
faisait de plus en plus chaud et sombre ; — autant qu’on pouvait 
voir, c'étaient des aubépines, fleuries à profusion comme en mai. 

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les plus 
anciennes avaient des robes Louis XV, ou directoire, avec des tailles 
attachées très haut sous les bras, — comme dans les portraits datant 
de leur enfance. — Et voici que la petite dernière venue, — la 
vraïment jeune, — accrocha tout à coup ses cheveux blonds dans 
les aubépines. 

Elles s’arrêtèrent pour la secourir. Les boucles s'étaient enroulées 
comme des couleuvres autour d’une quantité de branches. C'était 
très long à démèler : un travail fatigant qui n’aboutissait pas et qui 
nous donnait encore plus chaud. Dans cette obscurité, ces mèches 
y mettaient de l’obstination ; il en poussait même de nouvelles qui 
s'entortillaient à mesure; il y en avait, à la fin, qui s’élançaient 
avec un bruit de fusée pour aller se perdre je ne sais où, dans 
l'épaisseur des taillis. 

— « Il faut couper, couper, couper; ça repoussera, » dit une 
des étranges jeunes filles. (Une grand'tante que je n'ai connue que 
très vieille, octogénaire, mais qui était restée une personne vive, à 
idées brusques.) 

Elle coupa tout ras ; crac, crac, crac ! avec de grands ci-eaux qui 
étaient pendus par une chaîne à sa ceinture. Et puis la ban!e re- 
prit sa route, en sautant sur l'air : Nous n’irons plus au bois. 
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Nous arrivâmes au bout du jardin, à un vieux kiosque tapissé de 
roses en espaliers, où elles entrèrent. Il n’y avait là que deux ou 
trois chaises, où s’assirent, après quelques cérémonies, les plus 
anciennes, — les manches à gigot et les tailles empire. 

Toujours le chaud crépuscule d'été, les parfums de foins et de 
fleurs. Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée 
avait pris tout à coup pour moi le caractère d'une chose extrême- 
ment solennelle. 

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissimu- 
lée dans l'épaisseur du mur et en tirèrent, pour me la montrer, 
une petite robe d'enfant qu'on avait cachée là. Relique de mort, ou 
présage de vie?.. Elles me la présentaient avec des sourires de mys- 
tère et de silence, et moi JE COMPRENAIS, et en regardant cette pe- 
tite robe, j'éprouvais une émotion douce, tendre, si poignante et 
si forte que je m'éveillar.… 

Alors ce fut fini ; le charme rompu ; le sens brisé et pour jamais 
impossible à ressaisir.. Ce crépuscule d'été, ces jeunes filles, ce 
parfum de vieux temps, tout cela en moins d’une minute avait fui 
dans le monde instable et ténébreux des visions. Je retrouvais le 
grand jour de deux heures, ma chambre de bord et le pays d'exil. 

Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je vis aussi Sylvestre 
masquant ma fenêtre avec ses épaules larges : il achevait de con- 
clure un important marché de bananes avec La Lune, qui se tenait 
dans sa pirogue à l'extérieur et dont on apercevait la grosse figure 
joufflue. Gette Lune (rien de commun avec celles trop nombreuses 
de mon rêve) est une marchande annamite, âgée de dix-huit ou vingt 
ans, qui vient chaque jour vendre des fruits le long de la Circé ; 
elle répond à ce nom de La Lune, que les matelots lui ont donné 
parce qu'elle est toute ronde. 

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main 
jaune. et voulait compter elle-même ses cent sapèques, comme pour 
en éviter la peine à Sylvestre. Mais lui répondait à voix basse de 
peur de m'éveiller : « Non pas, non ; parce que, tu comprends, toi 
coquine, La Lune, toi voleuse.. » Et il égrenait à regret le dernier 
chapelet de pièces de cuivre, qui représente à présent toute ma 
fortune. 

(Je crois que c'est cette figure étonnée et comique de La Lune 
qui jette sur tout cela son reflet drôle ; pour qui ne l’a pas vue, ma 
petite histoire ne veut rien dire.) 

Derrière eux, un fond assez beau. C'était, dans la lumière claire, 
cette grande montagne où passe la route de Hué, cette Porte des 
Nuages qu'il faut franchir avant d'arriver à la ville du roi invisible; 
et puis toujours, sur la mer lourde, la foule des jonques… 
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… Jusqu'à la nuit, j'ai gardé l’impression de tendresse douce, 
profonde , inexpliquée et inexplicable, que m'avait apportée cette 
robe de petit enfant... 


IX. 


27 novembre 1883. 


Une heure du matin. Au mouillage à l’entrée de la rivière de Hué, 
devant ce Thuan-an que nous avons brûlé au mois d'août. Depuis deux 
jours, nous attendons l'embellie, comme on dit en marine, pour faire 
passer, par-dessus ces éternels brisans, un convoi de vivres au corps 
d'occupation qui garde les forts. 

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoi- 
lée; mais toujours la même houle, lente, énorme, qui ne se lasse 
pas. Nous roulons, nous roulons sans trêve, et on entend du côté de 
la plage le grondement continu des lames. 

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, un drame se joue 
cette nuit; en ce moment même, cela se passe entre les murs de la 
dernière enceinte royale; toutes sortes de fureurs dilatent les petits 
yeux retroussés de ces personnages de cour que, sous peine de 
mort, il est défendu de voir. On détrône le roi qui avait signé le 
traité de paix, — et on lui coupe le cou fort probablement. 

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais, 
qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d'assister, 
dans cette demeure impénétrable, à ces scènes entre invisibles. 

C'est le parti de la guerre qui triomphe ; aux dernières nouvelles, 
l'évêché, la légation française, étaient menacés par la foule. Et pas 
moyen d'envoyer un seul homme à terre par-dessus ces lames 
creuses; pas moyen non plus de bombarder au hasard, au milieu 
de tout ce monde où il y a des nôtres. Aussi nous restons là, en- 
nuyés comme toujours et impuissans. 


X. 
1e" décembre 1883. 


Tout s’est arrangé encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme 
est revenu dans la ville murée, et nous voilà de retour chez nous, 
dans notre baie d'exil. 

Aujourd’hui vient d’être érigée à Tourane la première enseigne 
écrite en français : Skang-Hoo, fournisseur de la marine; cela se lit 
sur une planchette au bout d’un long bâton; ce n’est presque rien, 
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et déjà cela détonne au milieu de cette vieille petite ville de pagodes 
et de poussière. 

A bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers le nom de Chinois 
vert, à cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré dans le 
pays par notre présence, il est devenu peu à peu, avec une certaine 
grâce insinuante, notre familier indispensable. Fouruisseur de tout, 
très accommodant, très fin, très jeune, très comique; soigneux de 
sa personne et de sa queue élégante; mince autant qu'un bambou 
sec et sentant le sandal. 

Dans ces magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau 
au bord de la rivière, s'empressent des employés très gras, la queue 
soyeuse, les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec complaisance 
leur obésité de magot. Un bouddha mural, également ventru, pré- 
side aux transactions. On vend du charbon de terre, des bœufs vi- 
vans, des chapelets de sapèques, des ballots de riz, des jarres de 
Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois là dedans, comme nos ma- 
telots disent, et les hauts bambous agitent au-dessus leur feuillage 
grêle, où des moustiques dansent en nuées. 

M" Shang-!loo, plus récemment arrivée de Canton, nonchalante 
et minaudière, a des veux si retroussés, si retroussés, que ses pru- 
nelles, toujours agitées comme son éventail, semblent rouler de haut 
en bas, — titubent perpétuellement sur ses pieds de poupée. 

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions sur 
ce que va être le minois d'un petit Shang-Hoo, dont la venue au 
monde nous est annoncée pour le mois prochain. 
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XI. 


… Au sommet d'une montagne, un jour de pluie. Du vide et du 
silence. Sous mes pieds des pentes vertes dévalant vers la mer pro- 
fonde. 

J'étais en service là-haut, envoyé par le commandant pour faire 
un travail de triangulation, vérifier l’orientement d’un golfe. 

Le timonier des montres m'assistait dans cette entreprise, et nous 
avions installé avec soin nos instrumens de cuivre sur un rocher ta- 
pissé de fines fougères. 

D'autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient de 
leurs masses sombres, de leurs verdures suspendues ; il en descen- 
dait de temps en temps des nuées grises qui, en passant, nous 
inondaient. Très silencieux et immobiles, nous baissions la tête sous 
les averses, attendant les éclaircies de l'horizon pour relever ces 
caps lointains qui se voilaient toujours sous des brumes nouvelles, 
Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le ma- 
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telot, — un Landais, — rêvait à ses bois de pins sans doute. Quant 
à moi, je cherchais à me figurer que j'étais en Dalmatie; l'illusion 
avait commencé d'elle-même, amenée par cet air vif des hauteurs, 
par ces immenses pentes boisées et cette mer au loin. 

Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de 
l’Adriatique, — vraiment ce coin de l’Asie y ressemblait. Des ama- 
ryllis rouges, fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que 
les grenadiers de là-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes à 
fleurettes blanches jouaient les buissons de myrtes. 

En fermant à demi les yeux, pour regarder comme à travers un 
voile, je m'enfonçais peu à peu dans mon rêve, profondément. Elles 
se représentaient très nettes, très compliquées, très vivantes, mes 
impressions de ce pays-là ; elles se représentaient presque cruelles, 
avec la tristesse poignante des choses passées qui ne doivent ja- 
mais, jamais revenir. Le golfe de Cattaro, — un tiède automne un 
peu mélancolique, — des contemplations à la lisière des bois, — des 
sommeils sous les myrtes, — et certaine petite fille d'Herzégovine 
promenant chaque jour ses moutons dans des solitudes tranquilles. 

— Au milieu de ce silence de la montagne et de l’espace, un léger 
bruissement tout à coup! — Des mains assez fines, qui semblaient 
gantées de gris, écartaient des branches, et on nous regardait : 
deux grands singes !.. Espèces d'orangs, à visage d’homme tout rose 
et à barbe blanche. Ils devaient être depuis longtemps; derrière 
nous ; ayant deviné que nous ne travaillions à rien de méchant, ils 
nous examinaient avec une intense curiosité humaine, en clignant 
très vite de leurs yeux clairs. 

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa une révérence, 
puis, de la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient 
dans toutes les langues : « Mais, messieurs, veuillez donc prendre 
la peine, etc... Nous sommes trop heureux... » 

Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes comme de simples 
bêtes, ils partirent au galop. 

Nous les suivimes des veux, dans leur fuite parmi les jasmins et 
les buissons verts. 

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’à de grands lévriers, 
n'ayant gardé d’humain que leur tête inquiétante et leur, barbe de 
vieillard. 


XIL 
.… Des pas traînans sur les dalles, et le bruit d’un sanglot. — 


Il y avait longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin 
obscur de cette pagode, m'embrouillant à dessiner les monstres, les 
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chimères, tout le cauchemar qui courait sur la voûte. — Alors je 
tournai la tête vers la porte, pour voir qui allait entrer : 

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait 
trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles 
roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était comme brisée 
de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de pauvre 
vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande qu'elle, 
vint poser sur l'autel, devant le Dieu souriant, colossal, étincelant 
d'or. Et puis elle commença de frapper le gong et de sonner la cloche 
des esprits, comme pour dire : « Viens voir! Bouddha, ce que j'ai 
mis là pour toi; j'ai fait de mon mieux pour ce cadeau ; prends-moi 
en pitié, aie compassion, fais ce que je te demande. » 

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches 
étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l'offrande, 
— et la pauvre vieille s’en allait. 

Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers 
l'autel. Quelque chose lui disait qu'elle n’était pas exaucée, — et 
c'était pourtant tout ce qu'elle avait pu faire, ce présent à son dieu. 
Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et sonnait de 
toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d'angoisse. — Boum! 
boum! boum! drelin! drelin! drelin! à tour de bras, avec rage : 
« Bouddha, tu ne m'as pas entendue, tu nem'as pas seulement regar- 
dée ; ce n'est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m'écoutes 
pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et 
ses larmes coulaient sur sa figure de parchemin jaune. 

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand'mère très pauvre, 
— se leva le premier pour lui offrir tout ce qu'il portait sur lui, en- 
viron cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, 
et elle nous remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. 
C'était bien quelque chose certainement, cette fortune inattendue ; 
mais tout de même, non, elle n'était pas consolée. Elle nous l’ex- 
prima par signes : elle était venue demander une autre faveur, qui 
dépassait le pouvoir des pitiés humaines. 


PROPOS D’EXIL. 


XIII. 


1% décembre. 


Journée agitée. Grand vent d'est, ciel sombre. Devant Thuan-an 
depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage n'étant 
plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — manœuvre dan- 
gereuse, — puis nous réfugier à Tourane, notre abri coutumier. 
Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’af- 
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fection qu'à l'ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait 
pas pour la dernière fois… 

C'est qu'un paquebot, passé hier, m'a apporté un ordre bien 
inattendu de rappel à Paris. La Corrèze est le transport qui me 
ramènera en France; en revenant d'Ha-long, elle s'arrêtera à Tou- 
rane le temps de me prendre, — et on nous annonce son passage 
pour demain! — Toujours précipitées, les choses de marine. 

À deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tou- 
rane, où la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses 
malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, 
mandées en hâte au Chinois Vert, arrivent dans un sampan, et Syl- 
vestre se démène, ayant très chaud; ils sont trois autres qui tra— 
vaillent sous ses ordres à des emballages compliqués, s'étant mis 
tout nus pour être plus à l'aise. 

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à 
dire adieu à mes pauvres compagnons d’exil. Je les regrette bien 


tous. Et je m'endors assez tard, bouleversé par ce changement 
brusque dans ma vie. 


Samedi, 1 décembre 1883. 


Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord 
un vieil air de Bretagne, très monotone, d'une tristesse d'autrefois. 
Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, 
en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes irisées, la 
mer très bleue ; c'est bien le resplendissement doux, la vraie lim- 
pidité profonde des tropiques, et cela repose, après ces coups de 
vents et ces pluies. 

Plus rien à faire; j'ai remis mon service, mes malles sont fer- 
mées, Sylvestre a fini d'emmailloter mes Bouddhas et mes magots, 
qui sont en tenue de voyage, prêts à me suivre. 

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n'avais encore jamais connu 
de départ si calme. Tout le jour, je veille l’horizon, l’échappée sur le 
large, guettant cette Corréze qui va venir me chercher, — et rien ne 
paraît, rien que la peuplade des jonques aux ailes blanches. 

Shang-Hoo, le « Chinois vert, » arrive sur le soir pour prendre 
congé, dans un superbe costume de soie brochée qu'il a reçu de 
Canton pour la saison fraîche. 

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement 
la sensation de décembre. Pas de Corrèze; encore une nuit à pas- 
ser dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m'ont tenu 
prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai jamais 
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revoir. À la tombée de cette dernière nuit, je les regarde un peu 
tristement.. C’est drôle, comme on finit par s’attacher à tout. Sur 
le jaune pâle du couchant, elles sont absolument noires, même les 
plus lointaines ; les notions des distances sont perdues, on dirait une 
seule et même dentelure d’ardoise debout en silhouette sur le fond 
glacial d’un ciel d'hiver. 

Cette Corrèze, d'après nos calculs, devait au moins arriver au- 
jourd'huï ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain 
matin. 

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma chambre des visites 
d'amis du «carré, » — pour des recommandations, des commissions 
en France, des adieux.— Le dernier qui m'arrive, sur les neuf heures, 
c'est Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a plus rien à ranger. Il 
m'apporte très timidement une petite image qui lui venait de sa pre- 
mière communion et qui était un peu son amulette : « Si vous vou- 
liez l'emporter, cap'taine, pour souvenir? » — Il pense aussi qu’elle 
me protégera ; c'est que ce rappel en France... lui et mes braves 
gabiers, qui n’ont pas trop compris, se sont imaginé je ne sais quoi 
de ce qui va m'arriver, de ce qu'on va me faire. 

J'ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela représente 
un enfant à genoux au milieu d'une tempête bien noire avec la lé- 
gende : « Les grandes eaux m’avaient environné, mais vous m'avez 
secouru, à mon Dieu! » 

Après, je l'ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aussi, 
et nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j'ai quelquefois affaire 
du côté de son pays de Goëlo, il est convenu que j'irai le voir dans 
la chaumière de sa grand'maman à Ploudaniel. C’est justement tout 
près de Plouherzel, le village d'Yves, à une demi-heure de marche 
de l’autre côté du pont de Lézardrieux ; je l'avertirai par une lettre, 
et lui viendra au-devant de moi jusqu'à l'entrée de ce pont. 

Alors je le vois très rêveur : elle est si lointaine, regardée d'ici, 
cette Bretagne! Être de retour dans son village, sous le ciel gris, 
et venir au-devant de moi, m'attendre au pont de Lézardrieux, est-ce 
que vraiment cela arrivera jamais? C’est étrange à penser tout cela, 
quand on est en Annam, et qu’il y a comme un voile sur le pays si 
aimé. 

Et puis il s'inquiète tout à coup de cette réception qu'il faudra 
me faire et dit, en baissant la tête, — tout à fait à la manière de 
mon frère Yves :— « Chez nous, vous savez... c’est un toit de paille. » 
— Pauvre grand enfant! à cet aveu du toit de paille, je lui serre la 
main et je l'envoie se coucher. S'il savait comme je les aime, les 
toits de chaume, les vieux toits bretons !.…. 

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit m'emporter. Je 
suis réveillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant 
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près de la Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le 
départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie; et toutes les fins 
sont tristes (même celle de l'exil), à ce qu'il paraît. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Dimanche, 16 décembre 1883. 


Un temps encore splendide. Dès le matin, c'est l'agitation des 
derniers préparatifs du départ ; à neuf heures, la Corréze doit ap- 
pareiller. Ils sont là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se 
gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; fai- 
sant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se 
sentir regretté par de si braves enfans. 

Les camarades du « carré » m'embrassent ; il y en a de mal éveil- 
lès, habillés à la diable pour me reconduire, — et quand il faut fran- 
chir cette coupée, descendre dans le canot qui m'attend, j'éprouve 
un cruel serrement de cœur. 

— La Corrèze est en appareillage, déjà presque en marche, quand 
une jonque, celle du mandarin, se dépêche d'arriver en faisant des 
signes pour qu’on l’attende : c'est le Chinois vert qui m'envoie des 
boîtes d'un certain thé très fin pour la route. 

Nous passons près de la Circé, où l'équipage est en rang sur le 
pont, à l'inspection du dimanche matin. Des casquettes d'officiers, 
des bonnets de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je me sens 
triste à pleurer quand tout cela s'éloigne, — quand la baie de Tou- 
rane se referme lentement derrière ses montagnes familières, — 
quand la mâture de la Circé, longtemps suivie des yeux, finit par 
disparaître. 


XIV. 


Cela s'enfuit très vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous 
sommes au large. 

Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit 
tout ; c'est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient 
de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans ma 
tête, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusquement, s'éva- 
nouissent comme dans un extrême lointain, me laissant à peine un 
souvenir. 

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me confond. 
En somme, il n’y a jamais eu que l’amour qui ait pu m'attacher 
d'une façon un peu durable à certains lieux de la terre. 


Prerre Lori. 
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LA PERSÉCUTION. — CYPRIEN ET LES SCHISMATIQUES. — CYPRIEN ET ROME. 





Ce qui paraît varier le moins dans le monde, c'est une religion. 
On parle, en ce moment même, de nommer un évêque de Carthage ; 
cet évêque, quand il prendra le gouvernement de son église, pourra 
croire qu'il est ce qu'a été Cyprien. Comme lui, il sera entouré de 
ses presbyteri, de ses diacres, de ses sous-diacres, d'un clergé sur 
lequel il exercera une autorité suprême ; il portera à peu près les 
mêmes habits, il aura aussi un siège d'honneur; il fera comme lui 
les offices du culte en langue latine ; il aura des prières pour les 
mêmes heures, de prime, de tierce, de sexte, de none ; en célé- 
brant le sacrifice, le même que célébrait Cyprien, il dira, comme 
celui-ci faisait au in1° siècle : Sursum corda! et on répondra comme 
alors: Habemus ad Dominum(A) ; il prêchera le même Dieu, le 
même Christ, le même Évangile ; rien, ce semble, n'aura changé en 
seize cents ans. Et cependant, en réalité, tout change ; la discipline, 
le culte, les croyances même, l’état intérieur de l’église, ses rap- 


(1) Cyprien, De Oratione dominica, 31. 











28 


ports avec le monde du dehors, tout s’est transformé pour qui y re- 
garde de plus près. L'histoire de cette transformation est à la fois 
curieuse et instructive. On ne peut l’aborder par un personnage 
plus intéressant que Cyprien, évêque et martyr. Et comme ce seul 
mot de martyr nous porte loin du temps où nous sommes, en nous 
rappelant qu'il est mort pour avoir refusé d’adorer des dieux et des 
déesses dont les noms aujourd’hui sont tout ce qui reste, des noms 
qui n’ont plus de sens! 

J'ai enseigné dans une chaire, pendant tout près de quarante ans, 
l'histoire de l’éloquence latine. La plus grande partie de cet ensei- 
gnement a été consacrée, comme il était naturel, à Cicéron et aux 
autres écrivains classiques. J'avais fini cependant par aborder les 
pères de l’église, et mon cours de 1878 a eu pour sujet saint Cy- 
prien (1). Quand j'ai quitté l’enseignement, j'ai été tenté, comme il 
arrive d'ordinaire, de reprendre comme écrivain un des sujets que 
j'avais traités comme professeur. Il m'a paru que c'en était un très 
attachant, et, pour le grand public, encore assez neuf, que l’histoire 
de l’illustre évêque de Carthage (2). 


REVUE DES DEUX MONDES. 


I. — LA PERSÉCUTION. 


Thascius était un gentil; on ignore la date de sa naissance, il 
enseignait l'éloquence avec éclat et il était déjà célèbre dans Car- 
thage, quand il fut amené au christianisme par un chrétien son ami, 
et de beaucoup son aîné, qui était un anrien de l'église de Carthage. 
Il le regarda toujours comme un père et celui-ci en mourant confia 
à son amitié les intérêts de sa femme et de ses enfans. Thascius 
ajouta à son nom celui de Cæcilius, qui était le nom de son ami. 
Quant à son surnom ou cognomen de Cyprianus, on ne sait s’il l'avait 
déjà avant sa conversion ou s’il le prit seulement alors, mais ce qui 
est certain, c'est que, comme chrétien et pour les chrétiens, il ne fut 
plus dorénavant que Cyprianus ; le nom de Thascius n’était que 
pour le monde. Ce n’est pas là un fait isolé. Parmi les lettres de 


(1) M. Freppel avait déjà traité ce sujet comme professeur d’éloquence sacrée à la 
faculté de théologie en 1864 et avait publié ses Lecons. 

(2) Il s’est trouvé seulement que, pendant que je commençais à écrire, M. Aubé a 
publié cette année même un nouveau volume de ses travaux sur l’histoire des pre- 
miers siècles de l'église; celui-ci est intitulé : l'Église et l’État dans la seconde moi- 
tié du im siècle. Cyprien occupe une moitié de ce volume, et c'en est la plus intéres- 
sante. Ce n’est pas une étude spéciale sur saint Cyprien; c’est une étude d’histoire 
générale où il a sa place; mais cette place est considérable. M. Aubé a bien compris 
et bien jugé, soit Cyprien lui-même, soit les personnages qui ont été en rapport avec 
lui, et sa critique accorde dans une parfaite mesure le respect et l'indépendance. 
Quoique son ouvrage soit un morceau d’histoire générale, tandis que le mien est plu- 
tôt une monographie, j'ai profité plus d’une fois de son travail. 
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Cyprien devenu évêque, il y en a une adressée à un autre évêque, 
Pupianus. Elle répond à une lettre que ce Pupianus lui-même avait 
écrite (nous ne l’avons pas). Il y condamnait Cyprien (j'entrerai plus 
tard dans ces débats), et pour mieux marquer qu'il ne le regardait 
plus comme chrétien, il affectait de l'appeler Thascius. Cyprien, à son 
tour, s'exprime ainsi en tête de sa réponse : « Cyprien, autrement 
Thascius, à Florentius, autrement Pupianus. » Pupianus avait donc 
aussi un nom pour l'église et un pour le monde. 

La conversion de Cyprien fut une transformation complète de 
l’homme. D'abord et avant tout, il s’obligea à la continence ; et les ré- 
flexions que fait à ce sujet le diacre Pontius, qui nous a raconté sa vie, 
témoignent que cela excita un étonnement universel (1). Lui-même 
le dit dans un de ses écrits (Ad Donatum, h). I] avait eu évidem- 
ment des passions aussi vives que celles de saint Augustin, mais il 
ne nous les a pas comme lui racontées. Ses ennemis ne l’oublièrent 
pas et ne le laissèrent pas oublier. On admira sa conversion au mo- 
ment même; plus tard on lui reprocha ses péchés. 

Il n’étonna pas moins sans doute en vendant tous ses biens, à 
ce que nous dit Pontius, pour en distribuer le prix aux pauvres. On 
verra cependant plus loin qu’on ne sait trop ce qu'il faut penser de 
ce renoncement. 

A peine baptisé, il fut un personnage dans son église ; il fut admis 
tout de suite parmi les anciens, et presque tout de suite encore, le 
siège de Carthage ayant vaqué, il devint évêque (2). 


(4) « Quis unquam tanti miraculi meminit?» Pontius a écrit sa Vie,trop en abrégé 
malheureusement. 

(1) Je dois donner ici une explication qui servira pour toute cette étude. L'église 
latine a aujourd’hui deux mots que nous traduisons également par prêtre, et qui sont 
devenus synonymes; mais au mt siècle ils ne l’étaient pas : c’est presbyter et sacer- 
dos. Presbyter est un mot grec qui veut dire ancien. Les anciens étaient les premiers 
personnages de la communauté, associés au gouvernement de l’évêque et composant 
son conseil. Le presbyter parait plusieurs fois dans le Nouveau-Testament, mais il n'y 
est jamais appelé sacerdos, et ce dernier nom ne s’y applique qu’au sacrificateur des 
juifs, en hébreu le cohen. 

L'Épitre aux Hébreux, faussement attribuée à Paul, et qui est absolument à part 
dans le Nouveau-Testament, a fait de ce titre juif un mot chrétien. Ce livre enseigne 
que le sacrificateur juif, dont il rend le nom indifféremment par lepeüs ou àpyrepetc, 
n’est que la figure du Christ, et que les sacrifices juifs n'étaient aussi que la figure 
du grand sacrifice que le Christ a offert sur la croix. Il a introduit ainsi dans l’église 
l'usage d'appeler sacrifice l’offrande du corps et du sang du Christ, représentés par 
les symboles du pain et du vin. Or c'était l’évêque qui offrait ce sacrifice; on fut 
conduit ainsi à appliquer à l’évêque, en latin, les noms de sacerdos et de pontifex. 
par lesquels la Vulgate traduit lepeus et àpyrepevs. 

Mais les presbyteri n'offraient pas le sacrifice. Peut-être le faisaient-ils dans les 
cachots, en temps de persécution, comme semble l'indiquer un passage de Cyprien 
(Lettre 5); mais s’ils l'ont fait, ce qui n'est pas évident, c'était comme délégués de 
l'évèque et en son nom, et il en était encore ainsi du temps du pape Gelasius, tout à 
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Il fut évêque tandis qu'il n’était encore que néophyte, ce qui 
était cependant défendu par un texte saint (1). La même chose 
arriva un siècle plus tard à saint Ambroise. Il est permis de croire 
qu’en se faisant chrétien Cyprien savait où il allait. Comme un pas- 
sage de ses lettres nous avertit qu'on ne donnait pas ce titre d'an- 
cien à un jeune homme, on supposera volontiers qu'à l'époque de 
sa conversion, il pouvait avoir déjà quarante ans. 

Ce fut un courant d'opinion irrésistible et l'entraînement de tout 
un peuple qui le fit évêque : on verra plus tard comment se fai- 
saient ces ordinations. Il y eut pourtant des mécontens ; et comment 
n'y en aurait-il pas eu en face d’une fortune aussi extraordinaire ? Ils 
ne purent empêcher sa victoire, mais ils ne la lui pardonnèrent 
jamais. 

A cette époque, l’église était déjà une association très étendue et 
très considérable, et ceux qui la gouvernaient étaient des person- 
nages importans. Cyprien lui-même nous dit que plusieurs vou- 
laient être évêques pour avoir de l'argent et pour faire de bons 
soupers. Plus tard, quand l'église régna sous des empereurs 
chrétiens, Ammien nous montre qu'on se disputait l'épiscopat dans 
Rome avec de telles fureurs que, dans les luttes au bout desquelles 
Damase devint évêque, il y eut une journée où il resta 137 morts 
sur le pavé de la basilique chrétienne. Et il ne s'en étonne pas; 
car ces évêques s’enrichissent des dons des femmes, ils ont des 
voitures somptueuses, des habits magnifiques, des repas dont le 
luxe surpasse celui des rois, (Amm. 27, 3.) 

Il y avait déjà quelque chose de cela cent ans avant Damase. 
Cyprien encore nous dit ailleurs que beaucoup d'évêques, insou- 
cians de l'administration des choses divines, ne s'appliquaient plus 


la fin du v° siècle (d’après un texte cité par Du Cange, au mot Sacerdos). L'appella- 
tion de sacerdos appartenait donc exclusivement à l’évêque; et, ni au m°, ni même 
au 1v° siècle, on ne la trouve une seule fois appliquée à un presbyter. Le titre du 
Jivre de Jean le Chrysostome, Du Sacerdoce (Hesi ‘Ispwobvns), signifie : De l’Épisco- 
pat. Il faut donc se garder avec soin, quand on s'occupe de cette époque, d’assimiler 
les deux termes de presbyter et de sacerdos, dont l’un exclut l’autre. J'ai traduit 
constamment presbyter par ancien et sacerdos par Prêtre (quoiqu'il se trouve que le 
mot prétre vient étymologiquement de presbyter). 

Il est probable qu’une autre raison que celle que j'ai dite a contribué à faire attri- 
buer aux évêques les noms de sacerdotes ou pontifices. C’est que les chrétiens étaient 
bien aises de leur donner des titres qui ne parussent pas moins imposans que ceux 
des ministres des dieux romains. 

(4) 1'e à Timothée, 1, 6. Néophyte, c’est-à-dire plant nouveau, signifie nouveau 
chrétien. Mais qu'était-ce au juste qu'être nouveau chrétien, et comment déter- 
miner là une limite? Si on considère qu’on baptisait de préférence à la fète de Pâques 
(Tertullien, De Baptismo, 19), on peut supposer qu’on était néophyte d’une fête de 
Pâques à une autre. Quand revenait la fête et qu’on faisait d'autres néophytes, les 
précédens n'étaient plus sans doute considérés comme tels. 
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qu’à celles des intérêts d'ici-bas : qu'ils laissaient là leur chaire et 
leur peuple pour courir de province en province, guettant les mar- 
chés où s'olfrait quelque affaire et quelque gain. Tandis que leurs 
frères mouraient de faim dans leur église, ils tâchaient de faire 
beaucoup d'argent, d'attraper des fonds de terre par de mauvaises 
manœuvres, de grossir leurs revenus à force de placemens. Au- 
dessous des évêques, il y avait encore des honneurs enviés ; chaque 
évêque était entouré d'un conseil d'unriens, associés en quelque 
sorte à sa dignité ; ils avaient un traitement régulier, une sportule 
qui leur était payée tous les mois. Il en était de même des diacres 
et sous-diacres et des lecteurs. Les premiers étaient des jeunes 
gens, chargés de fonctions actives; ils distribuaient le pain et le 
vin de la communion et les aumônes ; ils visitaient les malades ; ils 
faisaient les messages de l'évêque et portaient ses lettres ; car en 
ces temps-là il n’y avait pas de poste au service des particuliers. 
Les autres faisaient dans l'assemblée la lecture des textes saints, 
qui avait besoin alors d'être faite d'une manière intéressante, 
puisque la langue dans laquelle se lisaient ces textes était le latin, 
c'est-à-dire la langue de tous. Ces places étaient, comme toutes 
les places, recherchées et disputées : on les accordait en récompense 
de services rendus, et principalement du premier de tous les ser- 
vices, qui était de souffrir pour la cause. On voit par une lettre de 
Cyprien que tel qui avait mérité le traitement des anciens, et à qui 
son âge ne permettait pas encore de conférer ce titre, pouvait 
recevoir, en attendant, le traitement qui y était attaché, tout en 
remplissant de moins hautes fonctions. Tout cela montre assez que 
l'association chrétienne était riche, et organisée de manière à consti- 
tuer déjà un état, sinon dans l’état, du moins à côté de l'état. Cette 
association, tout le monde la connaissait, sans la reconnaître au 
sens que nous donnons à ce mot. Tout le monde savait ce que 
c'était qu'un évêque, un ancien, un diacre, et se servait de ces 
dénominations. 

Mais Cyprien était à peine évêque que la persécution éclata. Ce 
mot, qui est simplement le mot latin répondant à poursuite, exprime 
particulièrement les poursuites contre les chrétiens. Celles-ci 
n'étaient pas chose nouvelle. Dès que l'association chrétienne com- 
mença de paraître, on la jugea malfaisante, animée de sentimens 
contraires à l'esprit du peuple romain et des Césars. Elle fut dès 
lors en butte à la haine du peuple et au mauvais vouloir des puis- 
sans. Cependant il semble que jusqu'au milieu du n° siècle, on 
la croyait plutôt malintentionnée que dangereuse et qu'on ne s’ap- 
pliquait pas sérieusement à l'empêcher de se développer. Alors 
seulement on se mit à frapper, non pas encore les chrétiens en 
général, mais ceux qui faisaient trop de bruit et attiraient sur eux 
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par des actes indiscrets l'attention de l'autorité. Cinquante ans plus 
tard, celle-ci perdit patience, et en certains pays, comme en Égypte 
et en Afrique, sévit avec éclat contre les chrétiens. On essaya de les 
intimider par toutes les espèces de violences que la justice crimi- 
nelle comportait alors. On en jetait beaucoup dans les cachots ou 
dans les mines (les travaux forcés d'alors) ; on en tua quelques-uns; 
mais surtout on imagina de venir à bout des plus indociles par les 
tortures, employées non plus,comme dans la procédure ordinaire, 
pour forcer un coupable d'avouer son crime, mais au contraire pour 
forcer un croyant de renier sa foi. 

« Etrange renversement des rôles, contre lequel Tertullien pro- 
teste avec éloquence (A pol., 2). Mais il ne faut pas le prendre pour 
l’acharnement d'une puissance ennemie; c'était au contraire la 
marque que l'autorité se sentait vaincue et reculait devant l’appli- 
cation de ses lois. On avait cru d’abord qu'il suffirait, pour forcer le 
christiänisme à s’effacer, de frapper de mort ceux qui s’affichaient ; 
on vit qu'il faudrait trop tuer si on continuait de la sorte. Les chré- 
tiens s’ameutaient et mettaient le juge au défi en disant : Frappe- 
nous tous! On recourut aux verges, aux chevalets, aux grifles de 
fer, aux lames ardentes. Tel qui bravait la mort ne pouvait suppor- 
ter la douleur et cédait sous ses étreintes. Dès lors il était sauvé et 
libre, et le magistrat se trouvait affranchi de la nécessité pénible et 
odieuse de faire mourir des innocens. Ceux dont l'énergie résistait 
même aux tortures n'étaient plus qu'un petit nombre, qu'on pou- 
vait se résoudre à sacrifier, ou, si on les épargnait, ils avaient encore 
servi à en sauver d’autres en les effrayant. Cette explication, ce n’est 
pas moi qui l’invente; ce sont les chrétiens du temps qui nous la 
donnent ; on peut la lire dans le livre de Minucius Félix (Octarius,28). 
On comprend d’ailleurs qu'ils aient été peu reconnaissans d’une 
telle espèce d'humanité et qu’ils s’en montrent exaspérés, au con- 
traire (1). » 

Mais il était déjà trop tard alors pour arrêter la propagation du 
christianisme, qui avait tout envahi. Et c’est à cette date qu'Origène 
écrit en termes exprès que le nombre de ceux qui sont morts pour 
leur foi se réduit à très peu de chose, tandis que Dieu a empêché 
qu'on ne fit à la communauté chrétienne une guerre d’extermination 
qui l’aurait détruite (Contre Celse, 3, 8.) 

Cette crise de persécution, au début du mr° siècle, avait été 
courte, et depuis qu'elle avait fini jusqu’à Decius, il s'était passé qua- 
rante ans. Depuis quarante ans donc l’église d'Afrique était comme 
toutes les autres en pleine paix, et, ne se sentant pas menacée, elle 


(1) J'ai reproduit ici une page de mon livre: le Christianisme et ses Origines, t. 1v, 
ch. vin. 
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ne pensait même plus au danger. Cyprien nous dit que la foi était 
relâchée au point qu'il se faisait des mariages entre chrétiens et 
gentils. La persécution de Décius alarma d'autant plus qu’elle parut 
avoir un caractère nouveau. Jusque-là les Césars semblaient avoir 
laissé aux gouverneurs des provinces le soin d'appliquer à leur 
convenance et suivant les circonstances locales les lois contre les 
chrétiens (1). Décius paraît être le premier empereur qui ait eu le 
parti-pris d’étouffer la religion nouvelle, et qui par un acte souverain 
ait ordonné de procéder contre les chrétiens par tout l'empire à la 
fois (2). Nous n'avons pas ses édits, mais nous voyons dans Cyprien 
que l’eflet en fut terrible. 

« Aux premières menaces de l'Ennemi (3), une foule de nos frères 
trahit sa foi; moins abattue par l'effort de la persécution qu'elle ne 
s'abattit elle-même par une chute volontaire. Ils n’attendirent 
même pas qu'on les saisit, qu'on les fit monter là-haut (4), qu'on 
les interrogeât, pour dire non. Beaucoup furent vaincus avant l'ac- 
tion, terrassés sans combat, et ne se sont pas même laissé le mé- 
rite d’avoir l'air de ne sacrifier aux idoles que malgré eux. D'eux- 
mêmes ils couraient au forum, ils se précipitaient à leur perte, 
comme s'ils n'avaient pas depuis longtemps d'autre désir, comme 
s'ils embrassaient une occasion qu'ils avaient toujours appelée. 
Combien sur les lieux mêmes ont été remis au lendemain par les 
magistrats! combien encore, pour qu'on ne leur fit pas attendre 
leur ruine, sont allés jusqu'aux prières ! Et beaucoup n'ont pas eu 
assez de se perdre eux-mêmes; les uns entraînant les autres, tout 
un peuple s'est précipité à sa ruine ; ils se sont passé à la ronde le 
breuvage de mort. » 

Cependant il y en eut qui confessèrent courageusement leur foi 
et bravèrent toutes les menaces. Il y en eut aussi qui prirent le parti 
de fuir, et l’évêque lui-même fut de ce nombre. 

Je comprends que la fuite fût pour la foule des chrétiens un 
moyen de se préserver ; je ne comprends guère qu'un personnage 
aussi considérable que Cyprien pût échapper à l'autorité romaine, 
si celle-ci avait bien voulu l'atteindre. Je pense qu'elle fermait les 
yeux, étant bien aise d'être débarrassée de la nécessité de sévir et 
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(1) Cependant un édit de Sévère, que mentionne Spartien, qui défendait de faire 
de nouveaux juifs et de nouveaux chrétiens, interdisant ainsi non le christianisme, 
mais la propagande du christianisme, a pu réveiller le zèle des magistrats. 

(2) «Ad persequendos interficiendosque christianos feralia dispersit edicta.» (Orose, 
7.21, 2.) Mais il ne croyait pas sans doute avoir besoin de les tuer pour les faire dis- 
paraitre. 

1 (3) L'Ennemi, en style ecclésiastique, c'est le Diable, véritable auteur des persèécu- 
tous, et dont les Césars ne sont que les instrumens. 

(4) Au Capitole de Carthage. 


TOME LXXI. — 1883. 
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heureuse de ce que le chef des sectaires se soumettait lui-même 
ainsi dans une certaine mesure, puisqu'il renonçait à la résistance 
ouverte (1). 

Mais une telle démarche de la part du nouvel évêque n’était pas 
brillante et ne semblait guère d'accord avec le prestige de ses dé- 
buts. On voit par le récit de Pontius, qui écrit pourtant quand Cy- 
prien a couronné une vie illustre par l'éclat suprême du martyre, 
qu'il demeure encore embarrassé de ce souvenir. Il fait sentir com- 
bien l'église de Carthage aurait perdu si son évêque était mort à 
cette époque, sans avoir eu le temps de faire rien de tout ce qu'il a 
fait depuis pour elle. 11 nous dit que ce n'est pas évidemment qu’il 
ait eu peur, puisqu'il n'a pas eu peur plus tard; il n'a fui que 
pour obéir à un conseil divin, parce qu'on avait besoin de lui. 
Cyprien lui-même, lorsqu'après la persécution il reprend la 
parole au milieu des siens, s'applique soigneusement à excuser 
cette retraite : « Celui qui n'a pas fait acte de gentil à par 
cela même confessé la foi chrétienne. L'honneur supréme dans la 
victoire est de confesser le Seigneur entre les mains des gentils: 
mais c'est approcher de cette gloire que de se dérober par une re- 
traite prudente pour se réserver au Seigneur. » Et il se vante de 
n'avoir pas été atteint par la maladie qui a fait tant de ravages: il 
est vivant, il est sain au milieu de tant de morts. Et plus loin : « La 
couronne, c'est de Dieu qu'il faut la tenir, et on ne peut la prendre 
s'il n'est pas l'heure de la recevoir. » 

Sa retraite paraît, en effet, avoir été un acte de bonne politique. 
Elle apaisait l'irritation des puissans et devait rendre la persécu- 
tion moins âpre. Et en même temps elle conservait à l'église un 
chef qui lui était précieux. Dès que la première violence de la cerise 
est passée, 1] recommence à agir ; il ne reparaît pas encore à Car- 
thage, car sa présence serait une bravade qui irriterait les gentils 
et réveillerait les poursuites ; mais il écrit et gouverne par lettres 
son troupeau ; il célèbre les martyrs qui ont succombé, il encourage 
les confesseurs qui souffrent encore ; il recueille de l'argent et le 
distribue; il n’épargne pas le sien; il rallie les esprits qui pour- 
raient se laisser entraîner dans diverses voies ; il maintient dans 
son troupeau l'unité qui fait sa force. Son clergé l’approuve, et 
ce clergé, en écrivant à celui de Rome (il n’y avait pas alors d'é- 
vêque à Rome, l’évêque ayant été mis à mort), lui annonce que 


(1) Ceux qui se dérobaient ainsi à la justice romaine étaient menacés de la confis- 
cation de leurs biens. On apposait des affiches qui portaient : « Quiconque détient ou 
a en sa possession quelque chose des biens de Cæcilius Cyprianus, évèque des chré- 
tiens, etc.» Cela ne se concilie pas tout à fait avec ce que dit Pontius, qu’à sa conver- 
sion Cyprien avait tout vendu et donné aux pauvres. 
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Cvprien s’est retiré, et qu'il a bien fait, parce que c'était un 
personnage trop en rue. Toute l'histoire de Cyprien témoigne 
d’ailleurs de l'autorité et du prestige qu'H à toujours conservés. 
Et cependant, au milieu même des hommages qui lui sont ren- 
dus, on sent qu'il y a là un regret. Un an avant l’époque de son 
martyre, l'an 257 de notre ère, Cyprien fut cité devant le procon- 
sul. I ne s'enfuit pas cette fois ; 1 comparut et il ronfessa, suivant 
l'expression consacrée. 1 fat condamné à l'exil et transporté dans 
la ville de Curube. C'est de là qu'il écrivit à toute une troupe de 
confesseurs, évêques, vnriens, diacres et autres, condamnés aux 
mines pour la foi, une lettre de félieitation et d'exhortation tout en- 
semble, qui nous a été conservée. Nous avons aussi la réponse des 
confesseurs, et dans cette réponse, après tous les éloges qu'ils de- 
valent aux talens et aux vertus de l'évêque, 1ls ajoutent : « Tu sais 
bien toi-même, frère bien-aimé (4), que c'est pour nous l’accom- 
plissement de tous nos vœux de voir que notre maître et notre 
ami est arrivé à la couronne de la confession solennelle (dans cette 
comparution devant le proconsul). » Évidemment, il lui man- 
quait jusque-là quelque chose. Il ne faut pas oublier qu'au com- 
mencement même du siècle, le fougueux Tertullien, le grand doc- 
teur de l'Afrique, et que Cyprien tout le premier reconnaissait 
pour son maître, avait écrit un livre éloquent contre la Fuite 
dans la persécution. 11 la reproche à tous, dans son zèle emporté, 
mais par-dessus tous aux diacres, aux anciens et aux évêques. 
On comprend donc que les confesseurs aient été heureux de voir 
cette espèce de tache effacée. Mais ils ne prévovaient pas, en lui 
écrivant ainsi, que si peu de temps après il devait recevoir une 
autre couronne , celle du martvre sanglant. 

Revenons à cette retraite, par laquelle, sept ou huit ans aupara- 
vant, au début de la persécution de Décius, et au début aussi de 
son épiscopat, il se déroba aux fureurs publiques. D'abord il dut 
absolument disparaître et 1l ne subsiste aucune trace de la manière 
dont il laissa passer les premières violences; mais la crise fut 
courte et ne tarda pas à se relâcher. Il ne se montra pas tout de 
suite ; c'aurait été tout compromettre et risquer, dit-il, de troubler 
la paix; la persécution était refroidie, mais non pas éteinte; le 
cirque et l'amphithéâtre se remplissaient peut-être encore du cri : 
« Cyprien au lion! » Pontius nous parle de ce cri plusieurs 
fois répété, et un passage d'une lettre de Cyprien, écrite bien 
plus tard, le fait encore retentir à nos oreilles; mais bien avant 
de revenir, il put se remettre en communication avec son église 
par des lettres qu'il faisait circuler parmi les fidèles. Son pre- 
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(4) A la fin de la lettre ils disent : « Seigneur et frère, domine frater. » 
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mier soin est de faire distribuer de l'argent, par son clergé, 
aux confesseurs qui sont encore dans les cachots et aux pau- 
vres qui n'avaient pas fait défection, mais à ceux-là seulement. 
C’est une réserve naturelle, mais en mêmetemps bien remar- 
quable ; car elle fait voir que cette puissante association de l'église 
chrétienne avait à sa disposition, et on peut dire à sa solde, une 
multitude affamée, qui avait absolument besoin d'elle; c'étaient 
des enrôlés, pour qui être confesseurs était véritablement faire 
leur métier. A l'argent qu'il ramassait l'évêque ajoute ses propres 
offrandes. Il envoie aussi des anciens et des diacres visiter les 
cachots et y donner aux prisonniers, avec les secours dontils ont 
besoin, la communion et la parole sainte. Il ne faut pas, dit-il, s'y 
porter en foule: les anciens et les diacres surtout devront être 
discrets et ne se présenter que deux à deux, pour ne pas risquer 
d'irriter les gentils et de se faire interdire l'entrée. Elle n'était 
donc pas interdite, et l’église avait là-dessus toute liberté, avec la 
seule précaution d'être discrète. 

Il adresse aussi des lettres à ceux qui ont souffert, où il exalte 
leur dévoûment et leur courage. Dans la première de ces lettres, 
il n’est question que du cachot; les rigueurs n'étaient pas encore 
allées plus loin. Mais ce cachot était déjà quelque chose 
d'horrible. On y était plongé dans des caveaux sans lumière, où on 
gelait de froid ou bien on étouffait de chaleur; on n’y avait quel- 
quefois ni à manger, ni à boire; plusieurs n'y résistaient pas, 
étaient malades ou mouraient. Leur évêque ne les loue pas seule- 
ment; avec l'enthousiasme de la foi, il les félicite de leur bonheur, 
et il ieur souhaite d'atteindre définitivement à la couronne, comme 
deux d’entre eux qui sont morts. Nous, qui sommes plus calmes, 
nous nous étonnons de cet élan, en pensant qu'il écrit ainsi de sa 
retraite; mais tous étaient menacés, et surtout nous ne pouvons 
oublier que, si peu d'années après, celui qui glorifie aujourd'hui 
ceux qui souffrent sera frappé à son tour. 

Une pareille lettre récompensait déjà les victimes et les prépa- 
rait à de nouvelles épreuves en exaltant leur orgueil. Comme il 
souffre de ne pas les revoir! de ne pouvoir baiser ces bouches qui 
viennent de confesser si glorieusement le Seigneur, et de ne pas 
rencontrer ces regards, dignes maintenant de contempler Dieu 
même ! Il a des hommages particuliers pour les femmes qui se sont 
associées à la gloire des confesseurs, pour les enfans, qui à leur 
tour n'ont pas été moins braves que les hommes. C'est l'ordre 
du jour après la bataille, et quand une autre bataille est pro- 
chaine. 

En effet, après un court relâche, il y eut une recrudescence de la 
persécution, et elle ne s’arrêta pas à l'épreuve du cachot. Cette 
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fois il y eut des tortures (lettre 10). Cela ne fut pas long, ma:s cela 
fut terrible. Aussi son éloquence redouble d’éclat et d’allégresse 
triomphante. « Quelles paroles trouverais-je pour vous célébrer ! 
quelle éloquence sera assez retentissante pour relever votre courage 
et votre inébranlable fidélité? Vous avez supporté la question la 
plus cruelle jusqu’au terme qui achevait votre gloire; vous n'avez 
pas été vaincus par les supplices ; ce sont les supplices qui ont été 
vaincus. Les bourrelés (1) sont restés plus forts que les bourreaux ; 
les ongles de fer frappaient et déchiraient, mais les membres frap- 
pés et déchirés ont eu le dessus. Le sang a coulé pour éteindre 
le feu de la persécution, pour étouffer et noyer glorieusement les 
flammes de l'enfer. Oh! quel spectacle pour le Seigneur, combien 
grand, combien magnifique, combien agréable aux yeux de Dieu 
par le dévoûment et la fidélité de son soldat! » Il parle comme 
parlait Sénèque : « Voilà un spectacle qui mérite de fixer les regards 
de Dieu, s'intéressant à son œuvre ; voilà un couple digne de lui, 
l'homme de cœur aux prises avec sa mauvaise fortune (De Provid., 
2).» Cyprien continue : « Quelle a été la joie de Christ ! avec quelle 
complaisance il a combattu et vaincu dans de pareils serviteurs !.. 
C'était son combat! il y a été présent ; les champions de son nom, 
illes a poussés, fortifiés, enflammés. Celui qui une fois a dompté la 
mort pour nous la dompte tous les jours en nous. » Puis s'adres- 
sant à ceux qui n'ont pas été jusqu’à présent engagés dans la lutte : 
« Si le combat vous réclame, si le jour de bataille vient aussi pour 
vous, résistez énergiquement, tenez jusqu’au bout, sachant que le 
Seigneur est là et que vous luttez sous ses yeux; qu'en confessant 
son nom, vous obtiendrez d'être assaciés à sa gloire ; qu'il n’est 
pas de ces maîtres qui se contentent de regarder faire leurs servi- 
teurs ; mais que lui-même il combat en nous, que lui-même il sou- 
tient le choc; que c'est lui-même qui, dans l'épreuve que nous 
subissons, nous couronne et est couronné tout ensemble. » Et ceux 
encore qui, Si la paix survient, n'auront pas eu l'honneur de vaincre, 
il leur fait aussi leur part du triomphe. Ils étaient prêts à vaincre ; 
Dieu, qui voit les cœurs, enregistrera leur bonne volonté comme une 
victoire. « Frères bien-aimés, les deux lots sont également beaux et 
glorieux. 11 est plus sûr de se hâter d'aller au Seigneur en achevant 
la victoire ; il est plus doux d’avoir son congé après la gloire et de 
briller entouré des hommages de l'église. Heureuse notre église, 
que décore le témoignage de la grâce divine, à qui il a été donné 
dans notre temps de se parer du sang glorieux d s martyrs! Elle 
portait jusqu'ici la robe blanche pour les bonnes œuvres des siens ; 


(4) J'emprunte le mot à notre vieille langue. 











38 REVUE DES DEUX MONDES, 


voici que le sang des martyrs lui a donné la robe de pourpre. Les 
roses fleurissent chez elle comme les lis. Que chacun maintenant 
fasse eNort pour atteindre à l’une ou à l’autre de ces gloires: pour 
recevoir les couronnes blanches des œuvres, où la couronne de 
pourpre des souffrances. Dans l’armée du ciel, la paix comme la ba- 
taille a ses fleurs, prix magnifique du soldat du Christ. » 

Voilà comment l'évêque, du fond de sa retraite, payait sa dette 
à son église; comment il récompensait les épreuves de la veille, 
et donnait envie, pour ainsi dire, de celles du lendemain ; comment 
cependant il mêlait à ces ardeurs la pensée rafraichissante de la 
paix, promettant tout à la fois le repos et la gloire, de manière que 
la gloire acquise en devint plus douee à ses frères, et que la paix 
même ne laissât pas s'amollir leur fierté. De tels discours, quand 
ils étaient lus par une voix choisie dans l'assemblée des fidèles, 
enthousiasmaient la foule et la passionnaient à la fois pour sa 
cause et pour son chef absent. On voit, dans la correspondance de 
Cyprien, quel honneur lui faisaient et combien lui valaient de sym- 
pathie, surtout parmi les confesseurs mêmes, non-seulement ses 
soins attentifs et ses sacrifices personnels, mais plus encore, peut- 
être, la magnifique éloquence qu'il répandait comme un baume 
sur les souffrances des martvrs. 

On reconnaît cependant, par la lettre 411, qu'on ne pouvait pas 
tous les jours être aussi fier. Quand ceux qui avaient en main la force 
le voulaient absolument, ils venaient à bout de toute résistance. Il 
y avait telle torture que nul ne pouvait supporter; ou, du moins, 
ceux-là seuls ne cédaient pas qui étaient assez heureux pour 
mourir de la douleur même avant que d’avoir cédé. I! y eut de 
ces journées. Mais il semble que l'autorité satisfaite cessa de 
s'obstiner à son tour et que ce fut alors que la persécution s'arrêta. 
Cette lettre même promet de nouveau la paix et rien ne la contre- 
dit dans les suivantes. 

Nul ne savait précisément si la persécution allait cesser, mais 
sans le savoir on le pressentait; cela était dans l'air. Ce pres- 
sentiment, dans l’état d’exaltation où étaient les âmes, tout enve- 
loppées du surnaturel, se manifestait par des visions où Dieu 
était censé s’expl'quer lui même. Il y en a plusieurs dans la lettre 1, 
une notamment où c'est à lui, Cyprien, que Dieu à annoncé la paix. 
Il s’est autorisé de ces visions à toutes les époques de sa vie. Il 

suivait l'exemple de Paul, qui avait aussi prétendu recevoir du 
Seigneur des révélations directes. Celles de Cyprien ne sont jamais 
que des songes, qu'il est toujours aisé de croire venus de Dieu; 
l'autres prétendaient avoir des visions dans l'état de veille; 
c'étaient surtout des enfans, à un âge où l'imagination est très 
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vive, et où on passe d’ailleurs avec une étrange facilité de l'illusion 
au mensonge. 

Dans la lettre 12, l’évêque recommande à son clergé les funé- 
railles des martyrs morts dans les tourmens, et aussi des confes- 
seurs que la mort a atteints dans le cachot avant les dernières 
épreuves. Il a soin de faire célébrer aussi les anniversaires, et il a 
un représentant chargé particulièrement d'y pourvoir. 

Mais il fut distrait de ces soins pieux d'une manière pénible par 
les bruits ficheux qui lui vinrent sur la conduite des confesseurs 
encore vivans, qu'il glorifiait avec tant d'effusion tout à l'heure. 
Des hommes d'un tempérament énergique avaient moins de peine 
à s pporter les griffes de fer, les lames ardentes et le reste, qu'à 
contenir les appétits de la chair. L'église, qu'ils avaient si bien 
servie, ils la scandalisaient maintenant et la compromettaient par 
leur conduite. C'est à la troupe même des confesseurs que l’é ‘êque 
adresse ses plaintes (lettre 13). Il s'en trouve parmi eux qui s'eni- 
vrent, qui manquent de tenue, qui s'abandonnent même au péché 


avec des femmes (4). Quel opprobre pour le nom de confesseur ! 
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D'autres sont orgueilleux, intraitables, toujours prêts à soulever 
des contestations et des querelles. Il semble que Cyprien prévoit 
dé à le mal qu'ils allaient lui donner. En même temps qu'il essaie 
d'obtenir des confesseurs plus sages qu'ils contiennent ceux-là pour 
l'honneur du corps, il recommande aussi à son clergé de surveiller 
ces sujets dangereux {lettre 14). La persécution alors était apaisée; 
les confesseurs n'étaient plus dans les cachots; mais ce clergé lui- 
même n'était plus entier ; une portion de ses membres avait aban- 
donné la foi; l’évêque presse d'autant plus ceux qui restent de redou- 
bler de dévoñment et de zèle pour suppléer à ce qu'il ne peut pas 
faire lui-même, puisqu'il ne lui est pas encore possible de reparaître 
au milieu des siens. La lettre se termine par un trait remarquable. 
Ses anriens lui avaient écrit pour lui demander une décision sur 
un sujet que nous ignorons d’ailleurs; il refuse de se prononcer : 
« Dès le commencement de mon épiscopat, j'ai résolu de ne rien 
faire de mon chef sans votre conseil et sans l'assentiment du peu- 
ple (c'est-à-dire des laïques; le {aos grec équivaut au plebs latin).» 
Au fond, il était le maître, puisqu'il n'était arrêté que par ses pro- 
pres scrupules; mais ces ménagemens témoignent qu'il restait 
encore dans l’église quelque chose de la liberté des premiers 
temps. Il était le maître, pourvu qu'il eût l'opinion pour lui. 

Tout à coup éclatèrent des difficultés qu'il pressentait sans doute, 
et en face desquelles il se sentait affaibli par sa retraite même. Les 


() Voir lettre 13, 5. I y a ici un détail singulier, que j'expliquerai plus tard quand 
je parlerai des vierges. 
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chutes nombreuses qu'avait produites la persécution faisaient à 
l’église une situation très difficile. Ceux qui l'avaient reniée etqu’on 
appelait les Tombés, étaient naturellement à leur tour reniés par 
elle et rejetés de son sein et ne pouvaient y rentrer qu'après avoir 
expié leur faute et obtenu leur pardon. 

Il y avait deux espèces de Tombés, ceux qui avaient sacrifié aux 
dieux et à qui s’appliquait surtout ce nom, et d’autres qui, sans 
avoir sacrifié, avaient obtenu de l'autorité romaine qu'elle se con- 
tentât d’un écrit (libellus), par lequel ils déclaraient l'avoir fait, 
Quelquefois encore on les dispensait de faire eux-mèmes cette 
déclaration, et on la faisait pour eux d'office. Mais se taire, en 
pareil cas, c’est bien encore une manière de renier, et ceux qui 
recouraient à ces libelli, et qu'on appelait libellutiques, étaient 
tenus aussi pour coupables, quoique moins coupables pourtant que 
ceux qui avaient sacrifié. 

Cependant les Tombés désiraient, pour la plupart, rentrer dans 
l'église, étant depuis longtemps engagés à elle par leurs affections 
et leurs intérêts, et l’église à son tour avait besoin d'eux, puis 
qu'elle ne se recrutait que de volontaires. Elle ne pouvait donc être 
trop exigeante sur les conditions de la réconciliation ; mais il ne fallait 
pas non plus qu'elle fût trop facile; car pourquoi aurait-on souffert 
pour elle, si on n'avait rien perdu à l’abandonner ? Elle ne refusait 
donc pas le pardon ; elle se bornait à le faire attendre ; mais cela 
même devenait de plus en plus malaisé; à mesure que l'église 
devenait elle-même plus considérable, on était plus impatient d'y 
rentrer. D'ailleurs le besoin même qu’on avait d'encourager les 
confesseurs leur avait fait accorder un privilége qui se trouva tour- 
ner au profit de ceux qui n'avaient pas le courage de confesser. On 
admit, et comment ne pas l’admettre? que le martyr qui avait versé 
son sang pourait obtenir, pour prix de son sacrilice, la grâce de 
sa femme, par exemple, ou de son père, qui avait faibli. Mais cela 
s’étendit insensiblement ; on en vint à accorder au martyr ou con- 
fesseur la grâce de celui qu'il recommandait, quel qu'il fût, et 
enfin la grâce de plusieurs, de sorte qu’il n’y eut plus de limites. 
Les confesseurs distribuaient des billets, {ibelli, parmi lesquels 
celui-ci, qui s'adresse à Cyprien même et qui nous a été conservé, 
est bien étrange (lettre 23) : « Tu sauras que nous avons donné la 
paix à tous, sauf justification devant toi de leur conduite après 
leur faute, et nous te demandons de faire part de cette commu- 
nication aux autres évêques. La paix soit entre toi et les saints mar- 
tyrs! Ecrit par Lucianus. Etaient présens, du clergé, un exor- 
ciste et un lecteur. » Donner la paix, cela signifie qu'ils se 
déclarent prêts à communier avec eux, et qu’ainsi, autant qu'il est 
en eux, ils les reçoivent dans l’église. Les confesseurs n'avaient pas 
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toujours un tel sans-gêne, mais souvent on donnait des billets qui 
réclamaient la paix pour un tel arec les siens, et Cyprien demandait 
si on prétendait étendre une telle formule à vingt ou à trente. Il 
priait qu'on désignât nominativement ceux dont on sollicitait la 
grâce. Il y avait des milliers de ces billets; cela était ‘devenu 
une affaire de complaisance, et des intermédiaires en faisaient 
commerce. On en donnait au nom d’un mort, en se contentant 
de déclarer qu'on en avait été chargé par lui, ou encore au 
nom d’un confesseur qui ne savait pas écrire. Telle était l’au- 
torité de Cyprien, que, sans doute, s’il eût été présent, on! n’au- 
rait pas tant osé; mais à la faveur de son absence, il s trouve 
parmi ces anciens Sur qui il croyait pouvoir se reposer et qu'il 
prend toujours soin d'associer à lui par le nom même dont il les 
désigne (1), des hommes qui se laissent entraîner aux clameurs 
des confesseurs et encouragent leurs exigences. Ainsi l'évêque 
n'était plus maître de ses indulgences et du gouvernement de son 
église. Il se hâta de prévenir ce désordre. C’est aux confesseurs 
eux-mêmes qu'il s'adresse tout d'abord ; il les flatte en paraissant 
compter sur leur sagesse, et leur dit en parlant de ces anciens trop 
complaisans : « Qu'ils apprennent de vous ce qu'ils'auraient dû 
vous apprendre. » Il leur rappelle que leurs glorieux prédécesseurs 
ont toujours rendu à l'évêque ce qu'ils lui devaient, sans rien usur- 
per sur lui : « Vous aussi, conduisez-vous en amis du Seigneur, en 
hommes qui jugeront un jour avec lui (2)» (lettre 15). Il adresse 
d'autres lettres à ses an'iens et à ses diacres, puis, à son peuple, 
aux laïques ; il les ramène à lui et les intéresse à sa cause par 
un mélange très heureux de fierté et de complaisance. L'indul- 
gence viendra, mais quand il sera de retour, quand tout pourra se 
faire dans les règles et que lui-même imposera les mains aux péni- 
tens, avec le concours de son clergé, et l’église tout entière étant 
présente, car rien ne doit se faire sans l'aveu de tous. 

Il se fait obéir, mais comme on obtient l'obéissance là où l’obéis- 
sance est libre, en ménageant avec soin l'opinion. Il sait faire flé- 
chir à propos les règles mêmes qu'il a établies. Il avait dit que la 
réconciliation ne se ferait que quand l'église serait en pleine paix et 
l’évêque rentré dans sa chaire, toute crainte de persécution ayant 
cessé. Mais l'été vient, l'été malsain et dangereux des pays chauds. 
Des Tombés pouvaient être malades et être surpris par la mort. 
Cyprien permet alors que, sans l'attendre, ils puissent être reçus à 
la communion par des anciens, où même par des diacres, si toute- 
fois ils ont des billets des confesseurs (lettre 18). 


(1) Compresbyleri nostri, mes coanciens. 
(2) I Cor., vi, 2, et Matth., x1x, 28. 
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Pour les autres, il maintient sa décision, et il les renvoie à Dieu 
même : qu’ils obtiennent de lui cette paix de l’église qui leur per- 
mettra d'y rentrer. Et pour les faire taire, il ajoute qu'il ne tient 
qu'à eux, d’ailleurs, d'avoir mieux encore que ce qu'ils demandent. 
La persécution n’est pas finie, et 1] y a encore des poursuites. S'ils 
sont si impatiens, qu'ils cherchent le martyre, et au lieu de sollici- 
ter le pardon, qu'ils conquièrent la couronne : qui differri non po- 
test, potest coronart (lettre 19). Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que 
la règle fût impitoyable : si un Tombé était réellement en danger 
de mort, il ne pouvait guère alors ne pas trouver un confesseur 
pour lui donner le billet auquel la réconciliation était attachée. Et 
de plus le danger de mort n'est pas une situation tellement déter- 
minée, que de ce côté encore il n’y eût place pour certaines condes- 
cendances. Tel avait obtenu la communion, sous prétexte qu'il allait 
mourir, qui le lendemain se retrouvait bien vivant, et Cyprien disait 
alors : « Faut-il l'étouffer ou le tuer de notre main parce qu'il vit 
encore? » Il ne péchait donc pas par l'excès de sévérité; il 
tenait seulement à ce que les formes fussent gardées et à ce que sa 
dignité füt respectée ; il s'indignait, par exemple, que des Tombés, 
qui lui écrivaient pour être réconciliés, osassent écrire au nom 
de l’église, disant que l’église demandait cette réconciliation ; 
et un ancien qui n'était pas de son clergé, un certain Gaius de 
Didda, ayant admis des Tombés à la communion contrairement à 
ses instructions, il ordonne à son tour à ses anciens et à ses diacres 
de refuser la communion à Gaius, ou plutôt il les approuve 
et les félicite de l'avoir fait, car ils avaient prévenu sa décision, 
tant il savait, même absent, tenir dans sa main son clergé. 

Cependant il n'était pas universellement obéi, et cela ne peut 
étonner, puisque l'évêque ne siégeait toujours pas sur son siège 
épiscopal, et n'osait encore reparaître dans Carthage. Cinq de ses 
anciens, qui avaient été de tout temps ses adversaires, et, qui au 
plus fort de la persécution, quand l'évêque était à peu près 
réduit à l'impuissance, avaient affecté de donner de leur autorité 
la communion aux Tombès, venant en aide par cela même aux 
magistrats persécuteurs, se laissèrent entraîner à la révolte par 
le diacre Félicissime. Il y avait parmi ces anciens des hommes res- 
pectables, soit par leur âge, soit à d’autres titres encore, et l'évêque 
en est évidemment embarrassé (1). Félicissime en vint jusqu'à me- 
nacer lui-même de rejeter de sa communion ceux qui obéiraient à 
l’évêque et à faire rayer de la liste de ceux à qui on devait 
distribuer des secours des pauvres qui étaient dans ce cas. Cyprien, 
par une lettre à ses fidèles, mit à son tour en dehors de sa commu- 


(1) « Nec ætas vos eorum nec auctoritas fallat. » (43, 4.) 
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nion ses plus violens adversaires. Trois évèques attachés à Cyprien 
se chargérent de transmettre à leurs collègues la liste de ces 
excommuniés. 

Cyprien accusait ces dissidens de prolonger son exil, qui durait 
depuis plus d'un an, car son retour serait devenu, dans l’église 
ainsi partagée, une occasion de troubles qui pouvaient la compro- 
mettre auprès des gentils. Il tenait d'autant plus à ne pas se mon- 
trer trop facile tant que son église demeurait en danger et que lui- 
méme n'était pas remonté sur son siège. Il affectait cependant de 
faire bon marché de ce qui ne touchait que lui-même : « J'ai pa- 
tienté longtemps. ; l'afront fait à mon épiscopat, je pourrais le 
dissimuler et le souffrir encore comme je l'ai toujours dissimulé et 
souffert, » Mais 1] mettait tout le monde de son côté en demandant 
s'il était convenable que des Tombés reparussent dans l'assem- 
blée des fidèles quand les confesseurs exilés pour la foi ne pou- 
vaient encore V rentrer, puisque la persécution n'était pas finie. 

J'ai relevé déjà, à la fin de la lettre 44, lagdéclaration que fait Cy- 
prien, qu'il n'entend pas agir seul et décider en maître, mais seule- 
ment avec le concours de son église. Néanmoins il ne voulut pas 
attendre son retour pour conférer à quelques-uns des siens des dis- 
tinctions qui sont comme les grades ou les croix donnés chez nous 
après les batailles. Les lettres 38 à 40 annoncent trois ordinations 
qu’il prend sur lui de faire tout de suite, en s'en exeusant; il a eu 
soin d’ailleurs de s'associer pour ces actes d'autres évêques. fl fait 
ainsi un lecteur et deux wnriens; le premier sans doute était trop 
jeune pour porter encore l'autre titre. Le troisième au contraire a 
déjà assez d'autorité pour que Cyprien parle de le faire bientôt 
évêque dans son pays, ear il n'est pas de Carthage. Le second est 
un chrétien de Rome, Célérinus, qui revient plusieurs fois dans les 
lettres de Cyprien, et qui avait bien mérité, non-seulement pour 
avoir confessé, et cela devant l'empereur même, mais pour avoir 
été un confesseur respectueux et soumis, et avoir aidé l’évêque de 
Carthage dans ses luttes. La lettre qui le concerne ajoute à ses 
titres ceux de sa famille. Il avait un aïeul martyr, denx oncles 
martyrs, lesquels auparavant avaient porté les armes avec hon- 
neur. C'est là une noblesse {l'expression est de Cyprien), dont il 
aime à parer, en le présentant, celui qu'il fait entrer dams son 
église. 

Enfin cependant la perséeution a cessé, et au moment où elle 
achève de s'éteindre, c'est Cyprien lui-même qui témoigne qu'elle 
n'avait pas été bien terrible : « Nos péchés, à nous, avaient mérité 
davantage, mais Dieu tout clément a tellement mesuré ses coups, 
que tout ce qui vient de se passer a eu le caractère d'une épreuve 
plutôt que d’une persécution. » Il faut avouer que de pareilles 
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expressions ne répondent guère à l’idée effrayante que nous nous 
faisons de la persécution de Décius : 


Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens (1). 


Cyprien avait semblé promettre une large indulgence pour le 
jour où l’église aurait retrouvé la paix. Cependant le discours sur 
les Tombés, prononcé à son retour, montre qu'il persista dans ses 
sévérités. Il n’en pouvait guère être autrement, puisqu'il se trou- 
vait en face d’une révolte ouverte, celle de Félicissime et des an- 
ciens de son parti; var nous voyons dans le discours même 
de Lapsis qu'ils persistaient dans leur révolte. Mais lui se sent 
plus fort maintenant et est résolu à les dompter. Pour cela il se 
mit d'abord en règle, si on peut s'exprimer ainsi, en faisant adopter 
par une nombreuse assemblée d'évêques de l'Afrique une ordon- 
nance sur les réconciliations, où étaient spécifiées les condi- 
tions diverses auxquelles elles devraient se faire suivant les 
diverses situations de ceux qui les sollicitaient, de sorte qu'il 
ne faisait plus qu'exécuter une décision qui était celle de tout un 
concile de la province, et non la sienne. Nous n'avons pas le texte 
de ces prescriptions, mais c'est cette décision qu'il soutint avec 
toutes les ressources de sa dialectique et de son éloquence dans le 
traité de Lapsis. Ses argumens ne sont malheureusement pas tous 
de même force. Il nous touche aujourd'hui encore, quand il déplore 
la faiblesse de ceux qui ont trahi leur foi, et quand ensuite il sait 
gré à ceux mêmes qui ont été faibles, s'ils sont humbles après avoir 
failli, et qu'il accueille avec une véritable tendresse les consciences 
délicates, qui souffrent, non plus d’avoir péché, mais d'en avoir 
seulement laissé entrer en eux la pensée, Il nous intéresse encore 
lorsqu'il s’ndigne contre ceux qui, ayant trahi leur drapeau (car 
c'est ainsi qu'il faut nous représenter les choses), continuent de 
vivre indifférens, sans honte ni remords, sans rien retrancher de 
leurs festins scandaleux ou du luxe de leurs parures, et nous trou- 
vons bon qu'il leur demande de racheter leur faute par une vie 
plus modeste et surtout par leurs aumônes. Mais il nous fait peine 
lorsque, pour justifier ses sévérités, en montrant que Dieu ne par- 
donne pas si vite, il s'applique à faire peur à son auditoire en éta- 
lant les prétendues vengeances que Dieu lui-même a prises de tel 
et tel qui l'avaient renié. Non-seulement il met sur le compte de 
Dieu les maladies, et surtout les troubles d'esprit dont plusieurs 
étaient saisis, et qui ne s'expliquent que trop par les terreurs de 


(1) Polyeucte, acte 1v, sc. 2. 
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ces temps mauvais, par les angoisses des consciences, et la peur de 
la damnation ; mais il croit et il raconte sérieusement des contes 
absolument puérils, triste témoignage que ces derniers temps de 
l'empire romain, qui sont l’âge héroïque de l'église, étaient déjà, 
au vrai sens du mot, des temps barbares. 

Le discours sur les Tombés se termine naturellement par la pro- 
messe du pardon, quand il aura été mérité; mais dans les der- 
nières paroles, la promesse va plus loin que le pardon. Ceux qui 
dans le repentir auront fait assez pour que Dieu leur soit tout à fait 
propice, il les récompensera en leur donnant le courage, pour le 
jour d’un nouveau combat où ils auront l'honneur de la victoire. 
L'idée de présenter à ses fidèles une telle espérance fait sentir 
l'état d'exaltation où il vivait lui-même et où il entretenait les âmes. 
Et en même temps on voit par là que l'église se sentait toujours 
menacée. Elle ne cessa de l'être en effet jusqu'à la mort de Cyprien, 
et ce n'est qu'après ce grand coup qu'elle retrouve la paix pour un 
tiers de siècle, en attendant Dioclétien. 
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11. — CYPRIEN ET LES SCHISMATIQUES, CYPRIEN ET ROME. 


On a vu dans ce qui précède que la lutte contre les gentils et 
leurs persécutions n'était pas la seule qu'un évêque eût à soutenir ; 
il lui fallait lutter, dans son église même, contre ceux qui mécon- 
naissaient son autorité, et c'était là une épreuve moins éclatante, 
mais non pas moins difficile. L’évêque n'ayant de pouvoir que sur 
les esprits, la désobéissance était facile, et elle pouvait aller jus- 
qu'à la séparation (c'est ce que veut dire le mot grec srhisme), 
c'est-à-dire jusqu'à la révolte. Elle éclatait quand les dissidens re- 
fusaient de communier avec l'évêque et ses fidèles, qui les reje- 
taient à leur tour de leur communion, comme il arriva pour ces 
cinq anriens de Carthage soulevés par le diacre Félicissime. Ce 
pouvait être aussi l'évêque qui le premier refusait la communion à 
des insoumis, lesquels, au lieu de céder, acceptaient cette exclusion 
et excluaient à leur tour l'évêque. Il se formait ainsi, à côté de 
l’église principale, une petite église, mais qui pouvait grandir, si 
l'opinion publique venait à prendre parti pour elle. Ce ne fut pas 
sans peine que Cyprien put conjurer ce péril, qui le menaça long- 
temps encore. 

On comprend cependant que l’église attaquée par le schisme pou- 
vait avoir de grands avantages sur la faction qui l’attaquait. D'abord 
elle était, tandis que l’autre tâchait d'être : puis elle disposait de res- 
sources d'argent considérables, qui tenaient toute une population 
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pauvre dans sa dépendance ; elle comptait un clergé honoré et 
honorable, considéré même des gentils, tandis que parmi les mé- 
contens se trouvaient souvent des hommes suspects de n'être mé- 
contens que par orgueil, ou envie, ou convoitise, Enfin Cyprien avait 
par-dessus tout cela son illustration, son esprit et son éloquence. 

Le schisme, à cette époque, ne pouvait être que local. Dans cha- 
que cité romaine, les chrétiens avaient un chef, qui était l'évêque ; 
il n'y avait pas encore de chef reconnu du monde chrétien tout entier. 
On n'avait donc lieu ni d'attaquer ni de défendre une autorité qui 
n'existait pas. L'unité de l'éghse, prise dans son ensemble, n'était 
alors qu'une unité morale et idéale, mais sur laquelle se fondait 
l'autorité réelle et visible de chaque évêque en particulier. Mainte- 
nant il est clair que chaque évêque, pour tenir tête aux adversaires 
qu'il avait chez lui, ne pouvait mieux faire que de s'appuyer sur 
l'opinion, laquelle s'étendait beaucoup plus loin que son église. H 
devait donc rechercher le concours moral des autres églises, c'est- 
à-dire des autres évêques ; mais 1l est clair aussi qu'en général il 
pouvait compter sur ce concours, puisque l'intérêt de tous était 
également de faire respecter l'épiscopat. Cyprien recourut constam- 
ment à cet appel, qui se farsait de deux manières. Tantôt il réunis- 
sait autour de lui les évêques voisins, qui trouvaient tout naturel de 
se rassembler à Garthage, dans la capitale de la province, et qui y 
formaient un concile; tantôt il s'adressait par lettres à des évèques 
même très éloignés, par exemple à Firmilianus, qui, malgré son nom 
latin, était un évêque de Cappadoce. 

Mais c'est avant tout l'église de Rome qu'il tenait à avoir pour 
lui, parce qu'elle avait sur les esprits une très grande autorité. En 
principe cependant, l'évêque de Rome n'était pour lui qu'un 
égal. Il n'avait, en effet, aucun titre qui le mit à part (4); 
Cyprien, en lui écrivant, ne l'appelle jamais que « mon frère, » 
frater. Je ne dis pas que l'évèque de Rome n'eüt pas lui- 
mème de plus hautes prétentions. La grandeur de cette ville, qui 
s'appelait simplement là Ville, Urbs, comme capitale de l'univers, 
sulfisait pour les lui inspirer, et il s’y ajoutait la tradition ecclésias- 
tique qui faisait de Rome le siège de Pierre, sans aucune vraisem- 
blance, mais la tradition était autorisée par la prétendue épitre de 
Pierre, datée de Babylone (I, v, 43), qui, là sans doute, comme 
dans l’Apocalypse, signifie Rome. Cela donnait à l'ivèque de 
Rome un orgueil que Tertullien, qui avait vécu dans cette église, 


(1) Célui de papa se dontrait a'ors, sinon à tous les évêques, da moins à ceux des 
grands sièges. Plusieurs lettres adresses a Cyprien le lui dounent. (Voir Du Car ge 
sur 4e mot.) 
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connaissait bien ; il raille dans un de ses livres sa prétention d’être 
le souverain pontife, l'évèque des évêques (1). Mais Cyprien ne re- 
connaissait pas cette supériorité ; il ne voit dans le chef de cette 
église si fière qu’un collègue. Quand il est en bons termes avec les 
évêques de Rome, il leur rend volontiers l'hommage d’appeler leur 
église l'église souche, la racine des églises, matricem ac radicem, 
l'église première, principalem. Mais lorsqu'à la fin de sa vie il fut 
en dissentiment avec l’évèque Stéphanus ou Étienne, il professait 
hautement et il ne craignait pas de lui écrire à lui-même que chaque 
chef d'église administre son église comme il l'entend, en pleine 
liberté et ne doit de compte qu'à Dieu seul. On verra plus loin 
quelles libertés il se permet alors avec lui. 

La lutte contre Stephanus est une exception à la fois unique et 
tardive dans la vie de Cyprien. Jusque-là il n'avait eu de relations 
avec Rome que pour s'appuyer sur elle. Cette autorité de l'église 
romaine s'exerçait même quand le siège épiscopal y était vacant. 
Au début de la persécution, l'évèque de Rome, Fabianus, avait été 
mis à mort et n'avait pu être remplacé ; Carthage, de son côté, était 
sans évêque, puisque Cyprien avait disparu et que, dans ces pre- 
miers temps, 1l était sans doute hors d'état de communiquer avec 
les siens. Le clergé de Carthage écrivit alors au clergé de Rome 
pour lui notifier la retraite de Cyprien et pour l’excuser : et le clergé 
de Rome répondit à celui de Carthage par des conseils et des en- 
couragemens sur la conduite à tenir pendant la persécution (lettre 8). 
Dans la lettre 9, Cyprien lui-même demande compte d’une lettre qui 
lui est venue de Rome, et qui semble avoir contenu des leçons qu'il 
n’est pas disposé à accepter sans éclaircissement. Mais une fois que 
l'aflaire des Tombés est engagée, il n’a rien de plus à cœur que de 
se fortifier par l'approbation de l'église de Rome, et il écrit plu- 
sieurs lettres dans ce sens. Il rend compte au clergé romain 
de tous ses actes ; il met sous leurs veux les lettres qu'il a écrites 
ou qu'il a reçues. C’est, leur dit-il, un devoir de charité et de sagesse, 
de ne rien leur dérober de ce qui se passe dans son église. Il leur 
donne les raisons de son absence pendant la persécution, et leur ex- 
plique comment il a agi sans cesse, quoique absent, et rempli tous ses 
devoirs. Il se règle sur leurs avis et sur leurs exemples. Nous avons 
aussi les réponses du clergé de Rome, parmi lesquelles la lettre 30 est 
particulièrement remarquable. Ils rendent à la dignité et au person- 
nage de Cyprien tout ce qu'ils lui doivent (2); ils le remercient 


(1) L'e Pudicitia, 1. L'expression Pontifeæ maximus, que Tertullien applique ironi- 
quement à l’évèque de Rome, ne désignait encore à cette époque que le grand pon- 
tife des gentils. 

(2) Beatissime ac gloriossime papa. 
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comme d’une faveur de ces explications qu’il leur donne, les asso- 
ciant par là à l'honneur qu'il se fait par sa conduite. Ils le flattent 
particulièrement sur ses lettres aux confesseurs, sur la magnifique 
éloquence par laquelle il répandait dans les âmes le goût du sacri- 
fice. Et là ils caressent bien adroitement cet évêque qui n’avait pas 
confessé, en disant que c’est à lui que les confesseurs doivent en 
partie l'honneur de leur martyre. Mais en même temps ils conseil- 
lent du ton presque dont on ordonne ; ils disent : L'église de Rome 
ne permettra pas cela; ils établissent une règle, eux qui ne sont 
que des anciens et des diacres, de concert avec des évêques qui se 
réunissent à eux. Et en le remerciant de leur avoir aussi fait son 
rapport sur une’ affaire qui ne touchait pas directement à Carthage, 
ils lui disent qu'il a bien fait : « car, tous, tant que nous sommes, 
nous devons veiller pour le corps entier de l’église, dont les 
membres sont répartis dans toutes les provinces. » Rome est le 
centre où tout aboutit. Dès que s'élève la faction de Félicissime, 
Cyprien lui oppose l'autorité du clergé romain. Mais bientôt les 
églises de Rome et de Carthage se trouvèrent plus étroitement 
associées par le schisme qui éclata dans celle de Rome. Après la 
mort de Fabianus le martyr, l’église de Rome était restée quinze 
mois sans évêque. Quand la persécution venait de l'empereur lui- 
même, et que c'était lui qui avait fait mettre à mort l'évêque dans 
la capitale de l'empire, il était bien hardi de nommer un autre 
évêque. Si on en croit Cyprien, Décius supportait mieux la nou- 
velle qu’il s'élevait un prétendant à l'empire, que celle de l'élection 
d’un évêque à Rome. Cette élection se fit pourtant à la fin, et Cor- 
nélius fut proclamé. C'était un homme qui avait passé par tous 
les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, et qui arriva tout natu- 
rellement à ce grand poste sans l'avoir brigué. 

Cependant à peine était-il nommé, qu’une portion de l’église ro- 
maine refusa de le reconnaître et se donna un autre évêque, qui 
fut Novatianus. C'était un événement très grave. Je ne sais si de 
pareilles compétitions s'étaient produites jusque-là dans quelques 
petites cités; mais il s'agissait ici du premier siège du monde. 
Lorsque Cyprien fut élu évêque de Carthage, il y eut des mécon- 
tens qui protestèrent, mais qui n’essayèrent pas d’opposer un évêque 
de leur choix à l’évêqne élu. lei voilà deux évêques en face l’un de 
l’autre. On a assez vu quelle était l'influence de Rome sur le monde 
chrétien pour comprendre combien l’église entière a dû être alors 
troublée. Plus tard, quand cette prépondérance est devenue une 
suprématie avouée de tous et que l’évêque de Rome a été le pape, 
seul appelé de ce nom, on a nommé antipapes ceux qui lui dispu- 
taient sa place, et ces noms s'employant rétrospectivement pour les 
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personnages des temps anciens, Novatianus figure encore dans 
l’histoire ecclésiastique comme le premier des antipapes. 

Mais ce qu’il faut expliquer d’abord (car c’est là ce qui rendait les 
schismes possibles), c'est qu’il n’y avait pas, pour l’ordination d’un 
évêque, de règles précises. Elle ne se faisait ni par l'institution d’une 
autorité supérieure , comme est aujourd’hui celle du pape, ni par 
une élection au sens où nous l’entendons ; je veux dire par la déci- 
sion, prise à la majorité des voix, d'un collège déterminé d'élec- 
teurs. Voici comment il semble que se passaient les choses : lors- 
qu'il s'était formé, dans le clergé d'une église, c'est-à-dire parmi les 
anciens et les diacres (1), un groupe considérable qui voulait tel 
personnage pour évêque, ceux-là appelaient du dehors d’autres évè- 
ques, n'importe lesquels ni en quel nombre, pour venir le présenter 
à son peuple ou l’ordonner, car des évêques seuls avaient autorité 
pour cela. Ils étaient ses véritables électeurs, mais appelés et choisis 
par les anciens et les diacres, qui rendaient témoignage (de clerico- 
rum testimonio), par une lettre collective sans doute, en faveur de 
celui qu'on avait en vue; puis il fallait encore que le peuple ou les 
laïques, réunis en assemblée générale par les évêques, rendissent 
l'ordination définitive en s’y associant par acclamation (2). On com- 
prend dès lors qu'un évêque étant ainsi nommé, s’il se trouvait des 
dissidens assez appuyés par l'opinion, ils pouvaient avoir, de leur 
côté, un certain nombre d'anciens et de diacres qui appelaient à leur 
tour d’autres évêques, lesquels faisaient acclamer un autre élu par 
une autre assemblée populaire. Ainsi fut nommé Novatianus. Et il est 
à remarquer que Cyprien, dans les lettres où il ramasse tout ce qui 
peut se dire contre une ordination qu'il combat, n'indique nulle 
part ni que la quantité, ni que la qualité des adhésions ait manqué 
au rival de Cornélius. Il est à croire cependant que celui-ci, puis- 
qu’il a prévalu et qu'il a été reconnu partout, avait à Rome même 
l'avantage du nombre, et Cyprien appuie sur ce qu'il avait celui de 
la possession, ayant été nommé seul tout d’abord, avant qu’il se for- 
mât un parti pour élire Novatianus. Mais avant cette élection, qui 
suivit d’ailleurs l’autre de très près, le schisme existait déjà, une 
partie de l'église de Rome ayant refusé de reconnaitre l'ordination 
de Cornélius. 

On pense bien que Novatianus n'était pas le premier venu. Per- 
sonne n’était entouré de plus de considération parmi les anciens 
de son église. C'était un lettré et un philosophe, disciple de l'école 


(4) C'est toujours aux anciens et aux diacres seulement que s'adressent les lettres 
de Cyprien à son clergé. 

(2) C’est ainsi que Cyprien rend compte de l'élection de Cornélius (lettre 55). Il y 
avait eu à cette élection seize évêques. 
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stoïque, dont il avait la sévérité. Pendant la vacance du siège, il 
avait été choisi pour écrire, au nom du clergé de Rome, la lettre 
par laquelle celui-ci adressait à l'évêque de Carthage ce qu'on peut 
bien appeler ses instructions au sujet de l'affaire des Tombés : nous 
le tenons de Cyprien même. On l'avait cru sans doute le plus 
capable de joûter avec l’illustre évêque d’éloquence et de belle lati- 
nité, et la lettre, en effet, conservée dans la Correspondance de 
Cyprien, est digne de lui être adressée (1). 

Ce qui montre combien, en ces temps-là, il était difficile de re- 
connaître où était le droit dans l'église, c'est que d’abord Cyprien ne 
sut pas lui-même s’il devait reconnaître l’ordination de Cornélius. 
Il accueillit avec une égale réserve les letires par lesquelles les deux 
rivaux, qui lui paraissaient également honorables, lui noulicrent 
leur élection et fit observer aux évêques d'Afrique les mêmes ré- 
serves: puis, sur les rapports qui lui vinrent de Rome, il se pro- 
nonça pour Cornelius. Cornélius fut méconteut de cette hésitation, 
et Cyprien dut s'en excuser; mais dès qu'il eut pris son parti, il 
servit nettement et énergiquement la cause qu'il avait adoptée ei 
il se hâta de se servir de l'autorité de Cornélius pour combattre 
les dissidens qui, à Carthage, avaient mécounu la sienne. 

Dans toute espèce de schisme, la lutte des personnes se rattache 
toujours à celles des idées. Celui de Rome était né, comme celui 
de Carthage, des disputes au sujet des Tombés. Mais tandis qu'on 
en voulait à l’évêque de Carthage d'être trop sévère, on accusait 
l'évèque de Rome de ne l'être pas assez. Les partisans de Novatia- 
nus étaient des rigoristes, héritiers de l'esprit cutransiyeunt de 
Tertullien et qui ne voulaient pas que l'église se rouvrit jamais à 
qui l’avait une fois trahie, Les confesseurs de Rome, moins stnsibles 
apparemment au plaisir de distribuer des indulgences qu'à celui de 
mépriser les faibles et de les tenir loin au-dessous d'eux, avaieut pris 
parti pour le schisme. C'est auprès d'eux que Cyprien fut d'un grand 
secours à Cornélius. [lse les était attachés depuis longtemps, d’abord 
par sa sévérité mème, et ils l'avaient aidé à ramener à lobéis- 
sance les confesseurs de Carthage, puis surtout en relevant leur 
confession par les plus magnifiques éloges, quoiqu’elle n'eût pas 
eu l’occasion d'aller jusqu'au martyre; ils lui avaient adressé, 
pour cet hommiage de son éloquence, les plus chaleureux remerci- 
mens {lettre 31). 11 leur écrivit pour les détacher du schisme ro- 
main, dont ils faisaient la principale force, et 1 y réussit (letires 46 
et 47). Leur réconciliation fut un événement considérable : on le 
sent à la joie que témoigne Cornélius dans une lettre qui nous 


4) Il nous reste encore de Novatianus deux écrits purement théologiques. 
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reste et à la manière dont ils furent reçus solennellement dans 
l'assemblée des frères dont ils s'étaient séparés. Ils demandèrent 
et on leur accorda que le passé serait entièrement eflacé, et leur 
chef Maximus, qui était un ancien, fut rétabli immédiatement sur 
son siège (lettre 49.) L'évèque les représente exposant devant lui 
d'humbles prières (deprerati sunt), mais cela n’est guère d'accord 
avec le tou dont ils s'expliquent eux-mêmes dans un billet à Cy- 
prien que je traduis textuellement : « Nous sommes assurés, frère 
bien-aimé, que tu te réjouiras avec nous en l’associant à nos sen- 
timens, sur ce que, ayant pris conseil des intérêts de l’église et 
désirant avant tout la paix, laissant de côté tout le passé et le ré- 
servant au jugement de Dieu, nous nous sommes réconcihés avec 
Cornélius, notre évéque, et le clergé tout entier. Cela s'est fait à la 
joie de toute l'église et avec un mouvement général de charité : c'était 
notre devoir de t'en informer exactement par cette lettre. » En 
répondant à la lettre de Cornélius par ses félicitations, Cvprien n’ou- 
blie pas de célébrer de nouveau les confesseurs et dit que l’église, 
en les recevant dans son sein, est heureuse de se retrouver aiusi 
associée à leur gloire. 

Ce n'était pas seulement dans Rome que Cornélius avait à com- 
battre Je schisme. On s'intéressait partout à ce qui se passait à 
Rome, et Novatianus envovait de divers côtés ses partisans pour 
remuer les esprits. Un billet de Cornélius avertit Cyprien que 
plusieurs sont partis pour l'Afrique, et lui demande de l'aider 
contre eux. Ce billet et la réponse de Cvprieu nous montrent 
comment on traitait la personne des adversaires dans ces luttes des 
parus. La passion n’a jamais été scrupuleuse là-dessus dans aucun 
temps, mais elle avait bien beau jeu dans l'antiquité, où la diffama- 
tion ne rencontrait ni l'ebstacle des tribunaux, ni cet autre obstacle 
du duel, dont il faut certainement tenir grand compte, de quelque 
manière que l'on le juge. Je ne dis pas pourtant qu'on pût toujours 
fatre accepter que l'homme que l’on combattait fût un misérable ; 
mais il était bien rare qu'on ne püt pas l'essarer. H suffisait de ka 
moindre rumeur pour mettre kes imimitiés à l'aise. Quiconque avait 
eu à manier l'argent d'autrui l'avait volé. Toute aflection pour une 
femme s'appelait hbertinage. Cyprien, au moment même où 
Féhcissime s'était séparé de lui, n'avait pas manqué de l'aecu- 
ser de volet d’adultère (1). Cornélius, de son côté, aflirme à Cyprien, 
que Nicostratus, un des hommes de Novatianus, après avoir volé sa 


(1) Il faut remarquer qu'adulterium, en latin, ne répond pas exactement au mot 
français. Il signifie tout commerce illicite, même avec une femme non mariée, et 
cela non-seulement dans l'usage, mais mème dans la laugue de la loi. (Digeste, 48, 5, 6.) 
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patronne selon la chair, c’est-à-dire la maîtresse dont il était l’af- 
franchi, a détourné de grosses sommes que lui confiait son église (1). 
Cyprien accepte ces imputations et, à son tour, s'étendant sur Nova- 
tus, qui était de l’église d'Afrique et qui paraîtavoir eu un premier 
rôle dans le parti de Novatianus, il accumule contre lui des griefs 
qui satisfaisaient sa rancune propre; car c'était Novatus qui avait 
donné à Félicissime, dans l’église de Carthage, la situation qui avait 
permis à celui-ci d'y faire un schisme. Il en avait fait un diacre « sans 
mon congé, dit Cyprien, et à mon insu. » Et associant ses ressenti- 
mens à ceux de Cornélius : « Il n'est pas étonnant, dit-il, qu'après 
cela il soit allé à Rome pour y troubler aussi ton église. Et comme 
la grandeur de Rome veut qu'elle l'emporte sur Carthage, il a osé là 
davantage, et ayant fait un diacre aussi, il à fait là-bas un évêque. » 
Mais cet homme de troubles est un homme affreux : il a dépouillé 
les veuves, les orphelins, l'église même. Il a laissé son père mou- 
rir de faim dans la rue et il ne l'a pas mème fait enterrer ; il a donné 
à sa femme des coups de pied dans le ventre et a tué l'enfant dont 
elle était grosse (2). Remarquons que l'homme dont Cyprien parle 
ainsi était un ancien, c'est-à-dire un des premiers personnages de 
son église. 

Maintenant, comment les hommes de Novatianus, de leur côté, 
parlaient-ils des adhérens de Cornélius? Très probablement de la 
même manière ; seulement nous n’avons pas leurs écrits. Mais nous 
lisons dans Cyprien lui-même, en termes généraux, que ses adver- 
saires d'Afrique répandaient contre lui « des impuations infâmes, 
abominables, à faire horreur même à des gentils (3). » Et l'on sait 
que, dans ce livre des Philosophies, découvert par M. Miller, 
l'évêque de Rome Calliste ou Calixte, celui que l’église appelle 
aujourd'hui le pape saint Calixte, est représenté aussi comme un 
intrigant. 

Il est certain que Novatianus avait des partisans respectables, et 
c'est ce dont témoigne une lettre de Cyprien à un de ses collè- 
gues d'Afrique, l'évêque Antonianus, qui d’abord avait reconnu 
comme lui Cornélius, mais il avait reçu depuis une lettre de Nova- 
tianus qui le faisait hésiter. L’étendue seule de la lettre de Cyprien, 
qui a plus de quinze pages, montre à la fois qu’Antonianus avait de 
l'autorité et qu'il justifiait ses hésitations par des raisons sérieuses. 
On voit tout d’abord qu'Antonianus était séduit par la sévérité de 


(1) Cet argent était destiné à la subsistance des veuves et des orphelins. 
(2) C’est la même brutalité par laquelle on raconte que Néron tua Poppée, grosse 
aussi alors. 


(3) Tam infanda, tam turpia, tam etiam gentilibus exsecranda. 
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Novatianus, et disposé à se scandaliser de l’indulgence de Cyprien 
et de celle de Cornélius ; Cyprien s'attache donc à justifier à la fois 
et lui-même et l'évêque de Rome, et sans entrer dans le détail de 
ces justifications, elles se réduisent à ce sentiment, qu’un gouver- 
nement spirituel, tout comme un autre, est bien obligé de rabattre, 
dans la pratique, des principes qu'il a d'abord mis en avant. Un dé- 
tail curieux est qu'on accusait Cornélius d'être lui-même un libel- 
latique. Cyprien déclare que cela est faux, et je m'en rapporte vo- 
lontiers à ce qu'il déclare ; mais pour qu'on ait pu l’en accuser, il 
faut admettre qu'on ne savait pas bien au juste quels étaient ceux 
qui se sauvaient dans la persécution au moyen de ces certificats ; 
c'est-à-dire que l'autorité romaine poussait la complaisance, à 
l'égard de certains personnages, jusqu'à ne pas publier ce qu’elle 
avait obtenu d'eux; de sorte que, si un chrétien notable traversait 
des temps mauvais sans être inquiété, ce pouvait être parce qu'il 
s'était mis à l'abri par quelque démarche, comme ce pouvait être 
aussi qu'on ne s'était pas occupé de lui. Cyprien est évidemment 
plus embarrassé, pour Cornélius, de l'histoire de l'évêque Trophime. 
Cet évèque avait sacrifié, et la plupart de ses fidèles avec lui; mais 
sur sa demande de rentrer dans l'église, Cornélius avait assemblé 
des évêques et obtenu qu'ils le reçussent dans leur communion, 
lui et les siens. Il le fallait bien : derrière Trophimeil y avait tout un 
peuple qu'il ramenait avec lui, et qui pouvait passer au schisme 
avec lui si on le rejetait; c'est-à-dire qu'on l'a recu pour ne pas 
l’'abandonner à Novatianus. Et qui sait si ceux qu’on repousse ne 
seraient pas tentés même de retourner aux gentils? Voilà à quels 
ménagemens l’église-était réduite, tant qu’elle n'avait pas la force 
pour appuyer ses décisions. Cyprien assure, d'ailleurs, que Tro- 
phime n'est plus qu'un simple membre de son église, un laïque ; 
il demeure déchu de l'épiscopat, sauf, j'imagine, à y rentrer plus 
tard, quand le scandale serait oublié, Cyprien ramasse d'ailleurs 
avec beaucoup d'art tout ce qui peut incliner l'esprit vers l'indul- 
gence. Il renvoie aux stoïques (c'est un trait contre Novatianus) 
ceux qui se refusent à la pitié. Rejeter les Tombés, c'est diminuer, 
pour le combat prochain, le nombre des soldats ; de ceux mêmes 
qu’on repousse, il peut sortir une autre fois des confesseurs et des 
martyrs. Et, d’un autre côté, c'est calomnier les chrétiens de croire 
qu'il n’y aura plus de braves si on a été clément aux faibles. Le 
pardon accordé aux libertins n’a jamais ôté leur vertu aux chastes 
et n'empêche pas que l’église ne soit pleine de vierges. Il y a eu 
pourtant des esprits sévères qui se refusaient à pardonner aux pé- 
cheurs ; mais pour cela ils n’ont pas fait schisme, ni rompu avec les 
indulgens. Cyprien ne pouvait détourner plus adroitement un évêque 
de se laisser entraîner au parti qui a déchiré l'église. 
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L'orateur, — car l'évêque de Carthage est orateur même quand il 
écrit, — ne pouvait échapper à la comparaison des personnes, et on 
sait que cette comparaison était redoutable pour Cornélius, évi- 
demment moins imposant que son rival. I loue dans Cornélius ses 
services, ses vertus modestes ; il ne s'est pas imposé à son église: 
il n'est pas devenu évêque tout d'un coup (1); mais 1l s'est élevé 
lentement et régulièrement par tous :es degrés. Antomianus, à la 
lecture de ce passage, a pu sourire en se rappelant l'éclat du 
brusque avènement de Cyprien. Mais, outre le mérite de n'avoir pas 
brigué l'épiscopat, il faut compier à Cornclius celui de l'avoir ac- 
cepté, c'est-à-dire accepté le poste le plus dangereux du monde 
chrétien, vacant par la mort d'un martyr. Un évèque de Rome, au 
moment où il l'est devenu, était exposé à tous les supplices: il 
était luianème un consesseur et un mariyr. Et par un de ces tours 
ingénieux que Cyprien rencontre saus cesse : « Tout ce qu'il a pu 
soulirir, en réalité il l'a souflert, » 

Pour Novatianus, véritablement il n'en dit rien, et cela montre 
assez qu'il n'a rien à eu dire qui le condamne. I! fallait repondre 
pourtant à la question que son collègue lui avait posée : « Mais No- 
vatianus est-il hérétique? » Et sa réponse est : «Je n'en sais rien, et 
je ne me soucie pas de le savoir. Peu nous importe ce qu'il en- 
seigne, dès qu'il n'enseigne pas chez nous. Nul n'est chrétien 
s’il n’est dans l'église du Ghrist, qui, et quel qu'il soit. Sa phi- 
losophie, son éloquence (recueillons ce témoignage en passant), 
ne sont rien s'il ne demeure dans la règle. Or, non-seulement il est 
lui-même dans le désordre, mais ille porte partout ; de tous côtes 
il prétend faire des évèques. » En d'autres terines, il agit partout en 
évêque de Rome. Il ne sait pas que le schisme n'a jamais que des 
commencemens et aboutit bientôt à l'impuissance. Le jour où l’au- 
torité ecclésiastique aura la force pour se faire obéir, elle me sera 
pas plus entière ni plus orgueïlleuse; et sans doute il y avait 
quelque honneur à l'être tant qu’elle ne régnait qu'en comman- 
dant aux esprits. 

Dans cette lettre même, Cyprien n’a pas renoncé aux invectives, 
mais 1l ne peut les adresser à Novatianus lui-même, et il est forcé 
de se rejeter sur quelques-uns de ceux qui le servaient. Puisqu'il a 
accepté les services d'hommes suspects (dans toutes les communions 
il y avait des suspects), Novatianus n'a plus le droit d'être sévère là 
où l’église est indulgente. Et il retombe ainsi, en finissant, sur la 
même question par laquelle il avait commencé, question brûlante 
qui était au fond de tous ces troubles : celle de la conduite à suivre 
à l'égard des Tombés. Aussi vif, aussi impérieux maintenant pour 


(1) Saint-Simon eût dit qu'il n'avait pas été bombardé évèque. 
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imposer l’indulgence, qu'il l'avait été à l'origine pour recommander 
la sévérité, il est certainement éloquent quand il s’écrie: « O in- 
sulte à des frères trompés! 6 déception misérable à des malheu- 
reux désolés et égarés! à vaine et stérile application des règles de 
l'hérésie! Exhorter les gens aux satisfactions de la pénitence et 
leur refuser le remède que la satisfaction porte avec elle! Dire à 
nos frères : Mène le deuil, verse des larmes, passe les jours et les 
nuits à gémir pour effacer et expier ton péché; va, multiplie tes 
œuvres: mais, tout cela fait, c'est hors de l'église que tu mourras. 
Tout ce qui peut t'obtenir la paix, tu le feras: mais cette paix, que 
tu demandes, ne viendra jamais ! » Sans doute nous avons quelque 
peine à nous échauffer aujourd'hui à ces discours, car nous sommes 
bien loin de tout cela. Il en est ainsi de la plupart des choses pour 
lesquelles les hommes s'agitent; il est probable que moins d'un 
siècle après, quand l'église régnait à côté de l'empereur, on ne 
comprenait déjà plus les passions que cette question des Tombés 
avait soulevées. Mais lorsqu'elle était brûlante, on voit comment 
Cyprien faisait face à tous les adversaires, à toutes les difficultés et 
à tous les troubles, et quelle action un tel esprit pouvait exercer 
sur tous. 

En combattant le schisme avec cette vigueur, Cyprien combattait 
pour lui-mème. Cependant il n'y avait jusque-là dans Carthage que 
l’ébauche d'un schisme, puisque ceux qui s'étaient séparés de lui 
restaient à côté de l'église sans constituer eux-mêmes une église. 
Is allèrent plus loin, et le chef du parti, Félicissime, trouva moyen 
de lui donner un évêque, Fortunatus, un des cinq anciens qui 
l'avaient suivi dès l'abord dans sa révolte ; il trouva en Afrique des 
évêques pour le consacrer à Carthage. Cornélius put alors prendre 
sur Cyprien sa revanche : 1l avait eu besoin de lui contre Novatia- 
nus: c'est Cyprien maintenant qui a besoin de Cornélius, et qui 
croit devoir lui écrire une lettre de vingt-cinq pages pour s'assurer 
son concours. Non pas que Cornélius n'eût résolument rejeté de sa 
communion le diacre rebelle Félicissime et ses associés ; mais depuis, 
ceux-ci lui avaient présenté une lettre par laquelle ils lui notifiaient 
l'ordination de l'évêque qu'ils s'étaient donné, et il n'avait pas 
refusé de la recevoir. C'est-à-dire que, comme Cyprien s'était fait 
prier autrefois pour satisfaire Cornélius, et s'était permis de le faire 
attendre, Cornélius à son tour se fait prier par Cyprien. 

Il faut dire que celui-ci n'avait pas pris la peine, à ce qu'il paraît, 
de l’informer tout d’abord de cette ordination schismatique et d'en 
appeler à lui. Cornélius, après avoir reçu la lettre suspecte, s'était 
borné à s’excuser de l'avoir reçue, en disant que les rebelles 
avaient menacé, s’il ne la recevait, d’en faire une lecture publique, 
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et de se licencier sur le compte de Cyprien, au sujet de qui ils 
avaient, disaient-ils, bien des choses fâcheuses à dire. Cyprien 
répond fièrement qu'il n'aurait pas fallu avoir peur de ces menaces, 
etqu'il n'a pas peur lui-même. Il ne s'effraie ni des injures et des 
calomnies, ni des voies de fait et des violences ; il est prêt à braver 
même l'émeute, et les bâtons et les pierres et les couteaux. Il est 
accoutumé à ces épreuves : n'est-ce pas hier encore qu'on criait de 
nouveau dans le cirque : « Cyprien au lion? » Et repassant avec 
orgueil, à partir du premier jour, l'histoire de cet épiscopat si bien 
rempli et si troublé : « Je le dis parce que j'y suis provoqué, je le 
dis avec douleur, je le dis quand on m'y force, c'est de mon côté 
qu'est le Christ, et c'est l'ennemi du Christ (on sait ce que veut 
dire cette expression), qui veut désorienter le pilote pour aboutir 
au naufrage. » 

Mais, enfin, pourquoi n'a-t-il pas fait part à l'évèque de Rome 
de l'usurpation de Fortunatus ? Ici vient l'excuse, mais l'excuse n'est 
pas moins fière que le reste. Est-ce que cela en valait la peine? Et 
les faits et gestes de ces gens-là sont-ils d'une telle importance qu’il 
faille tout quitter pour s'en occuper? Puis tout à coup il lance ce 
trait piquant à son collègue : « Je ne t'ai pas dit non plus que les 
partisans de Novatianus ont fait aussi chez nous leur évèque, l’an- 
cien Maximus, qu'ils nous avaient député (pour détacher Carthage de 
Cornélius) ; est-ce que c'était si pressé ? » On voit d'ici la grimace que 
l'évèque de Rome dut faire à ce passage. Du reste, Cyprien avait 
écrit au sujet de Fortunatus, mais le messager s'est trouvé retardé 
et n’est pas arrivé à temps. Ce dernier mot semble bien prouver 
que Cyprien sent, après tout, le besoin de ménager Cornélius. 
Il donne donc cette fois toutes les explications qu'on se plaignait 
qu'il n'eût pas données. Fortunatus à trouvé cinq évêques pour 
l’'ordonner, mais quels évèques? Des hommes qui avaient été con- 
damnés eux-mêmes, soit pour hérésie, soit pour d’autres méfaits, 
soit pour avoir apostasié pendant la persécution. Ils s'étaient vantés 
d'avoir pour eux vingt-cinq évêques de la Numidie, qui devaient 
venir ordonner l'évêque nouveau; ils sont restés bien loin de 
compte. Le nombre des évêques consécrateurs était, comme on 
voit, une grande allaire dans cet état de choses, où il n'y avait pas 
de règle précise pour les élections. Cornélius avait eu seize évé- 
ques pour l'ordonner ; j'ai déjà dit que nous ne savons pas le 
le nombre des évêques qui avaient ordonné Novyatianus. 11 est vrai 
qu’on lit dans Eusèbe (VI, 42) une lettre de Cornélius à un évêque 
d'Antioche, sur une élection qui paraît bien être celle de Novatia- 
nus, quoiqu'il y soit nommé Novatus, soit qu'Eusèbe lui-même, ou 
les copistes, aient confondu ces deux noms. Cornélius se plaint que 
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deux des partisans les plus chauds de son adversaire soient allés ra- 
masser, dans un misérable petit coin de l'Italie, trois évêques bien 
simples, qu'on réussit à attirer à Rome, sous prétexte d’un con- 
cile. Là, des gens qui ne valaient pas mieux que lui les enfer- 
ment, les mettent à table, et quand ils sont bien gorgés de viande 
et de vin, cela à la dixième heure (quatre heures après-midi, c’est- 
à-dire avant l'heure ordinaire du souper), on les force à lui imposer 
les mains et à le faire évêque. On a très mal conclu de ce récit 
que trois évêques seulement avaient ordonné Novatianus. Ces trois 
évêques de campagne sont seulement un appoint que les partisans 
de Novatianus qui étaient dans Rome, et qui avaient préparé l’élec- 
tion, crurent bien faire d'aller chercher au dehors, pour donner à 
cette désignation quelque chose de plus spontané et qui sentit 
moins le parti. Si Novatianus n'avait eu que trois évêques pour 
l'ordonner, Cyprien n'aurait pas manqué, dans la lettre que j'ai 
citée plus haut, d'opposer ce misérable chiffre aux seize évêques 
qui avaient ordonn Cornélius. Mais le récit d’Eusèbe demeure 
comme un témoignage curieux du ton dont les chrétiens d’un parti 
parlaient de l'autre. 

Cyprien n'oublie pas de dire que tous ces gens-là sont des misé- 
rables : c'est comme une obligation qu'il remplit, et un lieu-com- 
mun qu'il ne peut pas oublier, mais il ne s'y arrête pas, et s’en 
acquitte par la figure de prétérition : « Je ne parle pas des vols 
qu'ils ont faits à l’église, de leurs machinations, de leurs liberti- 
nages, de leurs méfaits de toute espèce. » Le grief sérieux, c'est 
leur scandaleuse indulgence à l'égard des lapsi, et cela quand la 
persécution durait encore; c'est le reproche qu'il développe 
avec d'autant plus de force que l'évêque de Rome, inquiété par les 
purs comme n'étant pas lui-même assez sévère, ne pouvait man- 
quer de se scandaliser plus que personne de ceux qui outraient le 
relâchement. 

Ce qui indigne le plus Cyprien est que ses adversaires se soient 
adressés à Rome pour être relevés de la condamnation qu'il a portée 
contre eux, comme s'ils faisaient appel à un juge supérieur. Il ne 
tolère pas un tel recours, mais il ne peut s’en défendre qu'avec 
bien des ménagemens. Il parle de Rome dans les termes qui peuvent 
le plus flatter Cornélius. Ces schismatiques, ces profanes ont osé 
aller « à la chaire de Pierre, à l’église première, d’où est sortie 
l'unité du sacerdoce : ils n’ont pas songé que l’église de Rome est 
celle dont la prédication de l’Apôtre a célébré la foi, et près de qui 
la trahison ne saurait trouver d'accès. » 

Mais aussitôt après ces hommages, il se hâte d'ajouter que c’est 
à Carthage qu'ils doivent se défendre ; que le procès doit être ins- 
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truit là où la faute a été commise ; que chaque évêque a son trou- 
peau, qu'il doit gouverner seul, sans avoir de compte à rendre qu'à 
Dieu ; en un mot, c'est lui qui est le seul juge. Mais ils sont déjà 
jugés; les évêques d'Afrique ont prononcé leur condamnation, et il 
n'y a pas à y revenir. Et si on compte ceux qui les ont condamnés, 
en y comprenant les anciens et les diacres, on trouvera qu'ils sont 
plus nombreux à eux seuls que les dissidens qui suivent Fortunatus, 
mis tous ensemble. Depuis qu'ils se sont fait un évêque, leur 
troupeau, dit Cyprien, ne fait que diminuer, loin de grossir, et tout 
le monde revient à moi. S'ils veulent revenir eux-mêmes, à la bonne 
heure! qu'ils viennent ; ils ne trouveront pas de portes fermées; il y 
a ici un évêque dont l'indulgence est toujours j rête à recevoir celui 
qui confesse son péché. 

Mais, pour faire honte à Cornélius de toute faiblesse envers 
les relàchés impénitens, il demande ironiquement s'il faut que 
l'église cède la place au Capitole, c’est-à-dire au temple des 
gentils, et si les prêtres du Seigneur, écartant son autel, vont intro- 
duire dans l'assemblée d’un clergé chrétien les idoles elles-mêmes 
(avec ceux qui leur ont sacrifié). Et ici il ramène un nom qui suflit 
à faire reculer l'évêque de Rome, celui de Novatianus, intraitable 
en sens contraire : on ouvre un beau champ à ses déclamations si 
on accueille ceux qui dispensent de la pénitence les idolâtres, et cela 
parce qu'on a peur de leurs menaces. Pour lui, il n'a pas peur, et 
c'est sur ce nouvel élan de fierté qu’il termine. Si on lui annonce la 
guerre, il est prèt à la soutenir; cette persécution nouvelle qui 
s'élève en temps de paix ne l'intimidera pas. « Nons prions ce 
Dieu, qu'ils ne cessent de provoquer et d'irriter, que leur emporte- 
ment se calme, que leur folie tombe et fasse place à des pensées 
saines, que leur âme, enveloppée de ténèbres, s'ouvre à la lumière 
du repentir, et qu'ils demandent au pontife de répandre pour eux 
des prières plutôt que de penser eux-mêmes à répandre le sang du 
prêtre. Mais s'ils persistent dans leur folie, s'ils s'obstinent dans 
leurs odieux complots et dans leurs menaces parricides, il n'y a 
pas un Prètre de Dieu assez faible, assez lâche et misérable, assez 
abaitu par l'infirmité de la pauvre nature humaine, pour ne pas tenir 
tête aux ennemis et aux agresseurs de Dieu même, pour ne pas 
se sentir rempli, tout humble qu'il est et sans force, de la vigueur 
et de l'énergie du Seigneur qui le protège. » Son dernier mot est 
pour presser Cornélius de faire lire sa lettre dans l'assemblée des 
fidèles, et de rompre avec ces révoltés sans hésitation et sans 
retour. 

ll suflit du ton de cette lettre pour nous convaincre qu'elle a dû 
avoir un plein succès, et que la prétendue église de Félicissime et 
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de Fortunatus est demeurée dans l'isolement et dans l’impuis- 
sance. 

Une autre lettre à Cornéhius (lettre 60) temoigne assez que l'union 
était entière entre les deux premiers évêques du monde latin. Les 
pressentimens de Cyprien ne l'avaient pas trompé ; la persécution 
contre l'église s'était ranimée sous Gallus. Cornélms fut poursuivi 
et confessa sa foi: il fut interné à Centumcellæ, comme Cyprien 
devait l'être plus tard à Gurube. Cyprien lai éerit pour le féliciter 
sur l'honneur de cette confession, qui à donné l'exemple à tout un 
peuple. Le nom de Novatianus revient encore à sa pensée et sous sa 
plume, mais cette fois de la manière la plus flatteuse pour Cornélius. 
Novatianus, dit-il, doit reconnaitre où est réellement l’église et le 
véritable Prêtre de Dieu. 1s sont où est la persécution. Le grand 
Ennemi n'a que faire d'emplover ces épreuves pour se soumettre 
ceux qui sont déjà à lui. Ainsi Novatianus n'avait pas été inquiété par 
l'autorité romaine, et on le comprend, puisqu'il n'était que le chef 
d'une müinorité qu'il importait moins de réduire. Cependant cette 
marque pour reconnaître la vraie église n’était pas si sûre, et il pou- 
vait arriver qu'un schismatique attirit sur lui les rigneurs du pou- 
voir. C'est pourquoi Cvprien a soin d'ajouter (et dans son livre de 
l'Unité, il a développé cette thèse avec force) que celui-là ne serait 
pas un confesseur ni un martyr, et que même le sang versé, s'il 
l'est hors de l'église, ne mérite pas de couronne, et n'est plus hon- 
neur, mais châtiment. Voilà jusqu'où s’emportait déjà l'intolé- 
rance (4). 

Les luttes religieuses n'aboutissaient pas toujours à un schisme ; 
elles se réduisaient quelquefois à ce que nous appellerions une oppo- 
sition, et cela arrivait surtout quand le dissentiment était entre deux 
évêques naturellement indépendans l'un de l'autre. La lettre 66 
nous fait assister à un combat de ce genre, combat semblable à 
ceux que les partis se livrent dans la presse aux temps modernes, 
et que Cyprien soutient avec la vigueur qu'il porte partout. Nous ne 
savons pas comment le débat s’engagea, ni à quelle occasion 
l'évêque Florentius lui avait écrit une lettre que nous n'avons pas, 
mais où il lui disait, à ce qu’il semble, qu'il ne savait trop s'il de- 
vait rester en communion avec lui, d'après tout ce qu’il entendait 
dire; il lui demandait des explications, pour lever, disait-il, des 
scrupules que lui inspirait sa conduite. Il semble même que, re- 
montant aux oppositions que l'ordination de Cyprien avait soule- 
vées autrefois, il ne se tenait pas pour bien assuré qu'il fût légiti- 
mement évêque de Carthage. 


(1) Novatianus, en effet, paraît avoir été confesseur au moins, sinon martyr, sous 
Valérien, d’après Socrate, 1v, 28, 
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J'ai déjà dit qu’il affcctait de l'appeler Thascius, de son nom de 
gentil, à quoi Cyprien riposte en l'appelant à son tour, de son nom 
de gentil, Pupianus. C'est que, dans la persécution, Florentius avait 
eu l'honneur d'être martyr ; de là sans doute son dédain pour celui 
qui avait disparu pendant la tempête. Mais Cyprien, à son tour, le 
prend de très haut avec lui, de si haut qu'il ne daigne pas se justi- 
fier ni s’excuser, de façon que nous ne savons même pas ce qu'on 
lui reproche. Il ne se défend qu'en remettant Florentius à sa place, 
c'est-à-dire en marquant de toute manière combien il se sent supé- 
rieur à lui, et en se raillant de l'embarras que l'autre éprouvait 
naturellement et qu’il laissait voir, quand il s’attaquait à un per- 
sonnage aussi illustre. 

Cyprien dit qu’il est évèque après tout ; il l’est depuis six ans; au 
temps même de sa retraite, les affiches des gentils annonçaient la 
confiscation des biens de Cyprien, érêque des chrétiens, « forçant 
ceux qui ne croyaient pas à l’évêque établi de Dieu à croire à l'évêque 
proscrit par le diable. » C'est Dieu qui l'a maintenu et qui, en le 
maintenant, l'a jugé, et il ne subira pas d'autre sentence. Florentius 
lui recommandait sournoisement l'humilité; les apôtres eux-mêmes 
n'étaient-ils pas humbles? Et il répond : « Mais qui manque donc à 
l'humilité, de toi ou de moi : de moi, qui me mets tous les jours au 
service de tous, ou de toi, qui te fais l'évêque de l’évêque et le juge 
du juge? » Il se moque de ces scrupules, que tant d’autres n'ont 
pas eus, parce qu'ils étaient meilleurs. L'évêque qu'on ne veut pas 
reconnaitre a été reconnu par les peuples, par les confesseurs, par 
les évêques, par tout le monde chrétien. « Est-ce donc que tous 
ceux qui sont en communion avec moi sont souillés, comme tu l'as 
écrit, par le baiser de ma bouche souillée (1), et qu'ils ont perdu 
par la contagion de ce commerce l'espoir du salut éternel, tandis 
que Pupianus l'intègre, le pur, le saint, le chaste, qui n’a pas voulu 
se mêler à nous, entrera au paradis et au royaume des cieux et y 
logera tout seul? » 

Cyprien repousse bien loin le reproche d'avoir mis la division 
dans l’église de Carthage : il n’y a d'église qu'où il y a l'évêque. 
Si Florentius, mieux inspiré, ou honteux de son insolence, lui rend 
enfin ce qu'il lui doit, il pourra se soucier de sa communion, quand 
toutefois il se sera assuré, en consultant le Seigneur, S'il peut le re- 
cevoir dans la sienne. 

Car il affiche cette fois encore la prétention d’avoir des révéla- 
tions d'en haut. Le Seigneur s’est montré à lui et lui a dit ces 
propres paroles : « Gelui qui n’a pas cru quand le Christ insti- 
tuait son Prêtre, croira plus tard, quand il vengera son Prêtre. » 


(1) Les fidèles, aux assemblées, échangeaient entre eux un baiser. (I Cor., xvi, 20, etc.) 
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Mais il prévoit que de telles déclarations, bonnes pour la foule, ne 
sont pas si faciles à faire accepter par un évêque. Il y a des gens, 
il le sait bien, qui trouvent ces visions ridicules : « Ce sont ceux qui 
aiment mieux croire contre le Prêtre que de croire au Prêtre. » Et 
il se compare sans façon à Joseph, dont ses frères raillaient les 
songes. 

Quelque amer que soit ce ton, on voit bien pourtant que la rupture 
entre les deux évêques n’est pas accomplie. On s’observe et on se 
tâte, et il est probable que cette escarmouche n'eut pas d’autresuite. 
On remarquera que, dans toute la lettre, Cyprien appelle Florentius 
« mon frère, » comme celui-ci avait fait sans doute de son côté. 
Mais voici comment il termine : « Telle est la réponse que m'a dictée 
ma conscience, et ma confiance dans mon Seigneur et mon Dieu. 
Tu as ma lettre et j'ai la tienne. Au jour du jugement, on les lira 
l'une et l’autre devant le tribunal du Christ. » 

En attendant le jour du jugement, les deux lettres allaient être 
lues à côté l’une de l'autre par toute l'église, car toute l’église par- 
lait alors la même langue; il y a longtemps qu'une polémique de 
ce genre ne trouve plus une si vaste publicité. On sent que Cyprien 
est sûr de l'effet que son écrit va produire. Et moi-même, en l’ana- 
lysant, il me semble entendre les applaudissemens et quelquefois 
les rires qu'il soulevait dans les groupes de chrétiens qui en faisaient 
la lecture et qui retentissaient sans doute jusqu'aux oreilles de Flo- 
rentius. 

Jusqu'ici, nous ne voyons Cyprien que triomphant, mais ses triom- 
phes mêmes lui donnèrent trop de confiance et il en vint à trop en- 
treprendre dans sa querelle avec l’évêque Stéphanus. Il n'avait pas 
trouvé de résistance dans Cornélius, soit qu'il le dût à un ascendant 
naturel, ou au besoin que Cornélius avait eu de lui pour se défendre 
contre le schisme de Novatianus; mais Cornélius était mort, et 
Lucius, son successeur, n'ayant pas vécu une année, Stéphanus de- 
vint évêque après eux. Nous avons deux lettres de Cyprien à Sté- 
phanus : la première ne pouvait être que bien recue; elle lui dé- 
nonce un évêque d'Arles qui s'était déclaré pour Novatianus, dont 
le schisme persistait, et l'invite à écrire aux évèques de la Gaule 
pour le faire déposer et remplacer. Stéphanus dut faire avec empres- 
sement ce qui lui était demandé; peut-être seulement fut-il étonné 
du ton que Cyprien prend dans cette lettre, donnant ses instruc- 
tions et presque ses ordres avec une sorte d'autorité protectrice 
(lettre 68). La seconde lettre de Cyprien à Stéphanus est celle qui 
les sépara. 

Un de ses prédécesseurs sur le siège de Carthage, l'évêque Agrip- 
pinus, environ quarante ans auparavant, avait fait décider, dans 











REVUE DES DEUX MONDES, 


un concile des évêques d'Afrique, que le baptême des hérétiques 
n'était pas valable, et que ceux qui n'avaient recu que ce baptôme 
ne pouvaient être admis dans l’église sans recevoir un baptême nou- 
veau. Cette règle n'avait cessé d’être suivie en Afrique (4), mais elle 
n’était pas adoptée ailleurs. Dans son animosité contre le schisme, 
Cyprien prétendait appliquer cette décision aux schismatiques 
aussi bien qu'à l'hérésie et, de plus, il voulut en faire la loi de l'église 
universelle. I fit d'abord renouveler par une trentaine d'évêques, 
assemblés avec les anciens de Carthage, la décision d'Agrippinus, 
puis il la notifia à l’évêque de Rome (lettre 72), en lui demandant 
de l'approuver. Cependant on voit bien, par sa lettre même, qu'il 
n'attendait pas cette approbation et ne comptait pas que cette doc- 
trine pût être reçue à Rome : « Je sais qu’on ne renonce pas volon- 
tiers aux idées dont on est une fois imbu, et qu'on se refuse à 
changer de principes ; on aime mieux, sans pour cela rompre la 
communion et la concorde avec ses collègues, rester fidèle à ses ha- 
bitudes. Aussi ne prétendons-nous pas faire violence ni dicter la loi 
à personne, chaque chef d'église devant conserver chez lui sa pleine 
liberté et ne rendre compte de sa conduite qu'au Seigneur. » Il 
sent donc bien qu'il ne saurait imposer son sentiment à l'évêque de 
Rome ; il espère seulement, et c'est évidemment l'objet de sa lettre, 
que Stéphanus, sans adopter l'opinion qui à prévalu en \frique, 
voudra bien s'abstenir de la combattre etrester neutre dans la qnes- 
tion, ou que tout au moins, dans son langage, il rendra à l'évêque 
de Carthage ménagemens pour ménagemens. H fut tout à fait trompé 
dans cette attente. 

Nous n'avons pas la réponse de Stéphanus, mais les lettres 74 et 
75, dans la Correspondance de Cyprien, nous permettent de nous 
en faire une idée. Il repoussait absolument la doctrine africaine, il 
la condamnait, et enjoignait à Cyprien et aux siens de l'abandon- 
ner. Il s’emportait, il menacait, il parlait de faux Christs, de faux 
apôtres, d'ouvriers de mensonges, n'appliquant pas directement 
à Cyprien ces paroles, — du moins, je le crois, — mais sv prenant 
de manière à ce qu'on les lui appliquàt : il se montrait prêt à 
excommuumier, non pas sans doute ceux qui tenaient cette doc- 
trine, car il ne l’a pas fait, mais apparemment ceux qui auraient 
essayé de l’introduire dans Rome malgré lui. Il refusait de confé- 
rer avec des évêques d'Afrique qui lui étaient députés : il allait 
jusqu’à interdire à ses fidèles de leur donner l'hospitalité. Outre 


(1) Cyprien dit qu'elle avait été appliquée à des milliers d'hérétiques (tof millia), 
ce qui montre les progrès incessans de l'unité parmi les chrétiens, et comment les 
hérésies allaient se perdant l’une après l’autre dans la grande église. 
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que l’église de Rome, l’église de Pierre, ne supportait pas aisément 
qu’on prétendit lui faire la leçon, une autre raison devait faire ju- 
ger cette nouveauté insupportable à Stéphanus; c'est qu'il paraît 
que Novatianus et les siens la pratiquaient, et qu'ils s'étaient mis 
à rebaptiser ceux qui venaient à eux. 

Cyprien persista ; il convoqua un nouveau concile, où il assembla 
cette fois jusqu'à soixante<lix évêques. Nous avons dans ses œuvres 
le procès-verbal de ce concile, où l'opinion de chaque évêque (ils sont 
unanimes) est résumée en quelques mots. Il y a un préambule, où 
Cyprien prend encore la précaution de déclarer que le concile ne 
prétend pas imposer un dogme ni excommæenier personne : « Car 
aucun de nous ne se constitue évèque des évêques, » trait adressé 
évidemment à Stéphanus. 

Avant de recueillir les voix, Cyprien avait fait lire une lettre que 
l'évéque Jubaianus lui écrivait pour lui demander une consultation 
sur cette question, et la réponse qu'il avait faite à cette lettre. 
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Nous n'avons que cette réponse, qu'il publia ensuite (lettre 73). 
Cest un écrit très Ctendu, mais auquel je ne m'arrèterai pas, ce 
débat purement théologique avant perdu aujourd’hui tout intérêt, 
Mais il v à toujours un intérêt historique à considérer l'attitude de 
Cyprien à l'égard de Siéphanus. Non-seulement 1! n'obéit pas et ne 
se croit nullement tenu d'obir : mais il ne se tient pas obligé à 
: respect à l'égard de Stéphanns que Stéphanus n’en a eu pour 
74, à l'évèque Pompeius.) Il dira : « Parmi tant de 
propos hautains, où peu pertinens, ou contradictoires, qu'il laisse 
échapper maladroitement et sans réflexion, etc. » Il l’accuse d'obs- 
tination intraitabie, d'entétement, d'aveuglement: il Jui dit qu'il 
n'a pas seulement à enseigner, mais à apprendre. Il lui applique 
telles paroles des écritures, flétrissantes où menaçantes, et lui 
demande quelle figure il fera au jugemeut dernier. Rien ne paraît 
aujourd'hui plus étrange. 

Et cependant Cyprien est réservé, si on le compare à cet évêque 
Firmilianus, dont j'ai parlé, qui, établi dans l'Asie grecque, avait 
moins encore à se gèner avec Rome. Cyprien lui avait écrit 
pour lui exposer le débat; nous n'avons pas cette lettre, mais nous 
avons la réponse (lettre 75); le nom latin de l'évêque permet de 
croire que cette lettre latine est bien l'original. Il v parle de Sté- 
phanus, d'un bout à l’autre, avec une grande irrévérence. « Il y a 
une chose dont nous pouvons remercier Stéphanus, c'est que sa 
grossièreté nous à valu de reconnaître votre loyauté et votre sa- 
gesse (1). » Et il ajoute que ce n’est pas là d’ailleurs un mérite pour 

(t) « Fidei et sapientiæ vestræ, » au pluriel, et non «tuæ.» Le pluriel s'explique par ce 


fait que l'écrit de Cyprien, anqwel Stéphanus répondait, portait les noms de plusieurs 
évèques. C'était sans doute la lettre 72. 
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Stéphanus, comme ce n’en est pas un pour Judas de nous avoir 
valu la passion du Christ. Il se récrie sur sa hardiesse, son inso- 
lence, ses mauvais procédés ; il parle même de sa sottise, stultitiam. 
Il lui reproche de s’abandonner à des colères, faute de raisons. Il 
lui dit enfin : « Quand tu as la prétention que tu peux excommu- 
nier tout le monde, c’est toi-même que tu excommunies. » Il n'y à 
guère de phrase dans cette lettre qui ne scandalisât l’église d’au- 
jourd’hui. C'est ainsi que Cyprien et ses amis, à force d’indignation 
contre le schisme, se sont eux-mêmes approchés du schisme, mais 
ils ne sont pas allés jusqu’au bout. 

Nous avons encore un témoignage de l'indépendance des évêques 
à l'égard de l’église de Rome dans une lettre de Cyprien à des églises 
d'Espagne, écrite par lui et portant les noms d'une quarantaine 
d’évêques africains qu'il avait assemblés en concile (lettre 67). IL y 
est question de deux évêques espagnols qui avaient été déposés 
comme Tombés. L'un d'eux, quand déjà il avait été remplacé, avait 
eu l’idée d’aller à Rome, où il avait sollicité et obtenu de Stéphanus 
que celui-ci invitât ses collègues à lui rendre ses fonctions. Sans 
oser dire, remarquons-le, que cette invitation n'ait pas sa valeur, 
les Africains disent que Stéphanus a été trompé, qu'il est trop loin, 
qu’il n’a pas su comment les choses s'étaient passées, et enfin ils 
concluent à ne pas tenir compte de sa demande, et à ce que celui 
pour qui il intercédait demeure déposé. 

Il est donc certain qu'au n° siècle l’évêque de Rome n'était 
pas un chef de l’église, et n'avait aucune autorité reconnue. Mais il 
est certain également qu'il exerçait néanmoins une très grande au- 
torité morale; que chacun recourait à lui et cherchait à le mettre 
de son côté ; que ceux mêmes qui lui résistaient craignaient de 
rompre avec lui, et croyaient faire assez s'ils pouvaient se main- 
tenir libres chez eux, sans essayer d'agir au dehors. On sent bien 
ici, par exemple, que Rome n’a qu'à attendre, et que le jour où 
elle ne trouvera plus devant elle, sur le siège de Carthage, un per- 
sonnage aussi considérable que Cyprien, elle ramènera cette église 
à son obéissance avec l'Occident tout entier. Cyprien le sent lui- 
même sans doute, et c'est ce qui fait son irritation et celle de ses 
amis. Et, en effet, la doctrine soutenue par Stéphanus, qu’il n’y à 
pas lieu de rebaptiser ceux qui ont reçu le baptème des hérétiques, 
était déjà au temps d’Augustin et est restée depuis lors celle de 
toute l'église. 

On trouve encore dans les lettres de Cyprien la trace de quelques 
autres contestations. On disputait, par exemple, sur la question de 
savoir si le baptême était valable quand il était donné seulement 
par aspersion à un malade couché dans son lit, et qui ne pouvait le 
recevoir par immersion, suivant la coutume d’alors (lettre 69). Plu- 
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sieurs refusaient de baptiser les enfans aussitôt après leur naissance, 
et voulaient attendre huit jours, comme pour la circoncision de 
l'ancienne loi (lettre 64). Enfin, dans plusieurs églises, on commu- 
niait à l'office du matin avec de l’eau pure, et non avec du vin mêlé 
d’eau (lettre 63). Cyprien est consulté sur toutes ces difficultés et 
les discute, mais elles ne paraissent pas avoir agité sa vie ni causé 
de troubles sérieux ; je ne m'y arrêterai pas. 

En même temps qu'il écrivait ses lettres, qui sont des actes, Cy- 
prien a écrit aussi des livres, à l’occasion des grandes divisions de 
l’église. C'est ainsi qu'à la fin d’une lettre aux confesseurs de l’église 
de Rome lettre 54), il les renvoie à un écrit où il a développé, 
« autant que le lui a permis la médiocrité de son talent, » l'unité 
de l'Église catholique. Cet écrit a une vingtaine de pages, comme 
le livre des Tombés, et c’est à peu près aussi l’étendue des autres 
écrits de Cyprien (4) : ce ne sont guère que des discours. Ils sont 
d’ailleurs tous composés de la même manière, et celui-là pourrait 
nous suflire pour étudier l'écrivain. 

Cyprien est un homme de gouvernement plutôt qu’un homme de 
doctrine, et il ne discute guère les questions de doctrine qu’à la suite 
de Tertullien, dont il consultait sans cesse les livres, en disant : 
« Donne-moi le maître (2). » Il n’a traité qu'après lui de l'Habille- 
ment des vierges, de l'Oraison, de la Patience ; et s’il n’y a pas de 
livre de Tertullien intitulé : de l'Unité, Cyprien, cependant, s’est 
inspiré du livre des Pres-riptions, écrit pour établir cette unité, 
en combattant les hérésies et les schismes, maladies qui s'étaient 
développées dans l'église vers le temps d’Antonin. C’est là qu'il 
nous montre Jésus-Christ établissant son église par les apôtres, et 
cette église multipliant de tous côtés ses rejetons, sans cesser d’être 
la même ; « de sorte que tant d'églises n'en sont qu’une seule, 
qui vient d'abord des apôtres, et d’où toutes les autres viennent. » 
C'est aussi le thème de Cyprien. 

Mais qu'on le remarque bien, cette unité est toute morale ; elle 
consiste dans une même origine et dans une même foi ; les églises 
n'en sont pas moins distinctes et indépendantes et ne font pas exté- 
rieurement un même corps. Les évêques, qui sont plusieurs, exer- 
cent solidairement l'autorité de l’épiscopat, qui est un et indivisible 
(Unité, 5). C'est ainsi qu'un même soleil épand de tous côtés ses 
rayons, qu'un même tronc divise à l'infini ses branches et son feuil- 
lage, qu’un même fleuve arrose tant de terres de ses eaux. 


(1) Sauf les Témoignages, qui ne sont qu’une compilation. 
(2) Hieron., De Viris illustribus, 53. 


TOME LXXI, — 1885. 











66 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà ee que l'orateur, — car on peut l’appeler ainsi, — va s’at- 
tacher à prouver. Mais l'inrention, comme les rhéteurs appellent 
cette première partie de l’art du discours qui consiste à trouver des 
argumens, est extrêmement simplifiée dans l'éloquence chrétienne, 
Elle consiste seulement à recueillir des textes dans les écritures ; 
car toute proposition qui se trouve dans les écritures est par cela 
seul prouvée pour un chrétien. Et comme tout le Nouveau-Testa- 
ment et une grande partie de l’ancien ne sont qu’une prédication, 
les textes abondent en effet, et il n’y a qu'à les ramasser. L'art de 
l'orateur se réduit à une mémoire qui s’en est approvisionnée lar- 
gement et à une souplesse d'esprit qui lui fait toujours retrouver à 
propos ce qui lui convient. C’est là, en eflet, le secret de Cyprien. 
Dans cet écrit de dix-huit pages, il y a jusqu’à cinquante-cinq cita- 
tions des livres saints, qui forment à peu près toute la trame du 
discours. Quelques-unes sont capitales : « Un seul cœur, un seul 
esprit, une seule espérance en laquelle vous êtes appelés ; un seul 
Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un seul Dieu. » (Eph. , 1v, 4.) 
— « Qui n'est pas avec moi est contre moi. » (Matth., x11, 30.) — 
« Et il n'y aura qu'un troupeau et qu'un berger. » (Jean, x, 16). — 
« Qu'il n'y ait pas de divisions parmi vous. » (I Cor., 1, 40), etc. 
Mais cette méthode veut que, si on ne trouve pas assez de textes, 
on y supplée. Les allégories sont pour cela d’une grande ressource. 
Quelques-unes ont si bien réussi qu'on peut dire qu'elles font au- 
torité, comme celles de l'arche de Noë, ou de la tunique sans cou- 
ture. D’autres sont plus difficiles à accepter. Dans le Cantique des 
cantiques, quand l’amant dit en parlant de l’amante : « Ma colombe 
est unique, » il n’est pas clair que cela signifie l'unité de l'église. 
De ce qu’il est dit dans l’Exode que l'agneau pascal doit être mangé 
dans la maison, et qu'aucune portion de cette chair ne sera empor- 
tée au dehors, on peut douter que Cyprien ait droit de conclure 
qu’il ne faut pas porter au dehors la chair du Ghrist, c'est-à-dire 
qu'il ne faut pas communier avec ceux qui « se sont séparés de 
l’église. » Ces procédés d'argumentation gâtent trop souvent les 
œuvres des Pères. 

D'ailleurs les textes, s'ils sont un secours, peuvent être aussi un 
embarras. Ainsi, les dissidens de Carthage opposaient à Cyprien un 
verset célèbre : « Quelque part que deux ou trois se rassemblent 
en mon nom, je suis là au milieu d'eux. » (Matth., xvur, 20.) Ils 
prétendaient démontrer par là qu'ils n'avaient pas besoin d'avoir 
avec eux un clergé ni un évêque. Il se tire ingénieusement de l'ob- 
jection ; elle ne laissait pas pourtant d’être gènante. | 

Mais parmi ces textes, il y en à un qu'il cite tout d’abord, au dé- 
but de son argumentation, et auquel je dois m'arrêter, à cause de 

















CYPRIEN, ÉVÊQUE DE CARTHAGE. 67 


l'importance qu'il a prise plus tard dans l’église. Il le développe 
dans un morceau que je traduirai tout entier : 

« Le Seigneur, parlant à Pierre : Je te le déclare, dit-il, tu es 
Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes des 
enfers n'en viendront pas à bout, et je te donnerai les clés du 
royaume des cieux, et ce que tu fermeras sur la terre sera fermé 
aussi dans les cieux, et ce que tu ouvriras sur la terre sera ouvert 
aussi dans les cieux. (Matth., xvi, 18.) Une autre fois, après sa 
résurrection, il lui dit : Fais paître mes brebis. (Jean, xxr, 15.) 
C'est sur lui, sur un seul, qu'il bâtit son église; c’est lui qu'il charge 
de faire paître ses brebis. Et quoique, après sa résurrection, il 
donne à tous ses apôtres une puissance égale et qu'il leur dise : 
Ainsi que mon Père m'a envoyé, moi à mon tour je vous envoie. 
Recevez l'Esprit saint; si vous remettez à un homme ses péchés, 
ils seront remis, et si vous les retenez, ils seront retenus 
(Jean, xx, 21); cependant, pour manifester l'unité, il a voulu, en 
vertu de son autorité, que l'origine de cette unité partit d’un seul. 
Cependant, tous les apôtres étaient ce qu'a été Pierre ; ils parta- 
geaient également avec lui l'honneur et la puissance ; mais le com- 
mencement part de l'unité, et la primauté est donnée à Pierre, 
pour qu'il soit montré que le Christ n'a qu’une église et qu’une 
chaire. Tous sont bergers, et on ne voit qu'un troupeau, que font 
paître à la fois tous les bergers par un accord unanime... Celui 
qui n'est pas attaché à l'unité de l'église, croit-il être attaché à la 
foi? Celui qui résiste à l'église et lui tient tête, celui qui laisse là la 
chaire de Pierre, sur laquelle l’église est fondée et qui l'aban- 
donne, peut-il compter qu'il est dans l’église? » 

A prendre ce morceau dans son ensemble, il est évidemment 
d'accord avec les sentimens que nous connaissons à Cyprien. Pierre 
n'a point de supériorité ; tous les apôtres sont autant que lui, et 
par conséquent tout évêque vaut l’évêque de Rome. La parole dite 
à Pierre n'a que le caractère d'un symbole, par lequel le Christ a 
voulu seulement marquer mieux l’unité de son église en s’adres- 
sant à un seul. Cependant il y a là quelques expressions qui sem- 
blent tellement flatteuses pour Pierre et ses successeurs qu’elles en 
ont paru suspectes. Elles manquent dans plusieurs manuscrits, et 
des éditions les écartent comme apocryphes. M. Paul Viollet estime 
qu’elles sont authentiques (1), et je me range à son avis. Je n’y 
vois rien qui contredise formellement les idées de Cyprien, et au 
lieu de supposer qu'on a fait des additions au texte dans l'intérêt 
de l’église romaine, on peut supposer tout aussi bien que ce sont 


(1) Revue critique du 12 juillet 1880, p. 33, note 4. 
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au contraire ceux qui se débattaient contre les prétentions de cette 
église, à une époque postérieure, qui y ont fait des suppressions ; 
ou peut-être encore Cyprien lui-même, lors de sa querelle avec 
Stéphanus (1). d 

Il est certain, dans tous les cas, que l’évèque de Carthage, quand 
il proclamait l'unité de l’église, ne l’entendait pas du tout comme 
on l’entendait à l’époque où Bossuet prononça son fameux sermon 
de 1682. L'église, je le répète, n'avait pas au 11° siècle d'unité 
extérieure ; car il ne s’y trouvait pas un chef reconnu, et on ne con- 
naissait pas non plus les conciles œcuméniques, qui ne purent se 
réunir que quand la puissance publique fut chrétienne. C'est dans 
chaque église seulement que cette unité extérieure pouvait être 
obtenue par le gouvernement de l’évêque, et c'est l’objet que Cy- 
prien a poursuivi avec tant de passion et de succès. 

C'est la passion qui le rend éloquent, en se faisant jour à travers 
les textes. C'est ainsi qu'il nous montre l’Ennemi, c'est-à-dire l’es- 
prit du mal, abattu d’abord par la ruine de l’erreur quand il à 
vu les idoles abandonnées et leurs temples déserts, mais se retour- 
nant tout à coup et reprenant ses espérances, lorsqu'il a inventé 
le schisme pour désunir l’église par une voie cachée et plus dange- 
reuse. C’est ainsi qu’il défend aux séparés de prétendre à l'honneur 
du martyre; car ils ont troublé l'union et la paix; l'amour leur a 
manqué; il reprend les ardentes paroles de Paul sur lamour 
(äyarh, Caritas) que rien ne remplace : « Et quand je livrerais 
mon corps au feu, si je n'ai l'amour, je n'ai rien gagné ; » et il les 
met au défi de trouver la couronne dans les supplices mêmes, où 
ils ne trouveront que eondamnation et désespoir. Il fait de ces 
hommes le portrait le plus odieux et le plus triste : ils sont pires 
que les Tombés; car le Tombé regrette son église, et l'autre la 
renie ; le Tombé ne fait de mal qu'à lui ; l’autre entraine ses frères 
à leur perte ; le Tombé se repent et pleure, l'autre est joyeux et 
fier de son crime ; le Tombé a péché une fois, l’autre pèche tous 
les jours ; le Tombé a devant lui l'espoir du martyre; pour l’autre, 
tant qu'il est hors de l’église, il n'y à rien à espérer. 

Tout cela est vif et puissant, mais terrible. Nul n'a plus fait que 
Cyprien pour établir dans l’église l'autorité, mais on sent que cette 
autorité sera un jour bien dure. C’est le despotisme clérical, c’est 


(1) J'indique ici les incises contestées par les premiers et les derniers mots de 
chacune : 


C’est sur lui — paître ses brebis. 
Et la primauté — par un accord unanime. 
Celui qui résista — et qui l’abandonna. 
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l’asservissement des peuples que cette éloquence a préparé. A qui 
la faute ? Il ne faut pas hésiter à le dire : la faute en est aux persé- 
cutions. On était sur un champ de bataille ; l’évêque était le capi- 
taine et devait être obéi. Toute indépendance profitait à l'Ennemi 
et devenait défection. C'est pour défendre leur liberté contre la 
puissance romaine que les chrétiens ont élevé une puissance qui à 
détruit pour des siècles toute liberté. 

Mais une autre réflexion vient à l'esprit à la lecture de ce discours, 
c'est que l'éloquence de Cyprien allait à détruire aussi, sans qu’il 
s'en doutât, l'indépendance des évêques. Il a beau être ingénieux à 
interpréter la parole adressée à Pierre, cette parole devait inévita- 
blement aboutir à faire de l’église une monarchie ; car jusque-là il 
manquait toujours quelque chose à l'unité. Le temps n’est pas loin 
où le chef de l’église de Rome sera porté définitivement par la force 
des choses au-dessus de tous, où il deviendra, en effet, un évêque 
des évêques, où seul il s'appellera le pape, où il pourra même por- 
ter tout de bon ce titre de pontife suprême, qui était resté celui 
des césars tant que la vieille religion a régné. Le catholicisme a été 
achevé le jour où le Tu es Petrus a été gravé en lettres colossales 
au-dessous du dôme de Saint-Pierre. Et c'est précisément à ce 
comble de grandeur qu'a commencé son déclin. Mais les églises 
affranchies n'ont pu échapper à la domination de la papauté qu'en 
détruisant aussi la domination des évêques, sur laquelle celle-là était 
assise, quelque illusion que se soient faite là-dessus, soit le grand 
évêque de Carthage, soit nos illustres évêques gallicans. 

Un autre petit écrit de Cyprien, de la Jalousie et de l'Enrie, lui 
a évidemment été inspiré encore par sa querelle avec les dissi- 
dens. C'est par ces sentimens qu'il explique comment ils se sont 
séparés de lui. Partout où il y a un gouvernement et une opposi- 
tion, il est rare qu’on ne puisse pas surprendre quelque part chez 
les mécontens des passions de cette espèce ; il est rare aussi qu’elles 
suflisent à rendre compte de leurs plaintes et de leurs attaques. 
Qu'aurait dit Cyprien si on lui eût soutenu qu'il n’y avait des chré- 
iens que parce que les césars, les puissans, les riches, tous ceux 
qui se trouvaient bien de l'ordre établi, avaient soulevé la jalousie 
et l'envie de tous ceux qui en soufraient? 


HaAveErT. 















LORD TENNYSON 





Il y a plus de vingt ans que M. Taine et M. Émile Montégut, avec 
l'autorité qui leur appartient, ont fait connaître Alfred Tennyson 
aux lecteurs de cette Rerue. Depuis lors, l'œuvre du poète anglais 
a doublé d’étendue. Grâce à des remaniemens successifs et à d’in- 
cessantes retouches, la partie ancienne a changé d'aspect. L'écri- 
vain s'est engagé dans des voies nouvelles ; on a découvert un se- 
cond, ou plutôt un troisième Tennyson, et les relations de l'auteur 
avec la critique et le publie ont été profondément modifiées par cette 
découverte. Récemment il a reçu la plus haute consécration dont 
disposent, en Angleterre, les pouvoirs publics : il s’est assis dans la 
chambre des lords, en attendant qu'il aille reposer à Westminster. 
Déjà il savoure, par avance, les honneurs un peu monotones de 
l'imrortalité et se sent chaque jour devenir dieu. Le culte de Ten- 
nyson est organisé ; il a ses rites, ses initiés, ses légendes ; il a 
même ses sceptiques et ses athées, dont les manifestations varient 
du sourire à l’insulte. En sorte qu'il ne lui manque rien de ce qui 
constitue aujourd'hui un dieu, pas même d'être blasphémé. 

Une légion de commentateurs a commencé de se distribuer ses 
œuvres. Quelques-uns cherchent le système poétique ; les plus nom- 
breux dégagent le dogme et la leçon morale; d’autres font leur 
étude de ce qui est obscur, et leurs délices de ce qui est inintelli- 
gible. Dans le lointain, on entend un pas pesant; ce sont les Alle- 
mands qui s'approchent. Mais la proie est vivante : l'heure du sco- 
liaste teuton n’a pas encore sonné. En France, Tennyson est étudié 
comme un classique, et le conseil de l'instruction publique a, par 
une sélection judicieuse, inscrit sur nos programmes Enock Arden 
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et les Zdylles du roi, Le moment nous semble venu d'offrir au pu- 
blic une vue d'ensemble, et comme un fil conducteur à travers 
cette œuvre touflue, mystérieuse, variée d'aspects, d'un accès diffi- 
cile aux étrangers. 

La nouvelle méthode critique veut qu'on s’abandonne à l'écri- 
vaiu au lieu de le juger, qu'on s'en pénètre, qu'on s'en imprègne, 
qu'on s’en grise ; puis que l'on fasse, par un choix de mots puissans 
et capiteux, partager cette ivresse au lecteur. Gette critique turbu- 
lente et passionnée n'aurait ici rien à faire. On ne s'enivre pas de 
Tennyson, on le déguste. Pour l'entendre, il faut faire appel aux 
facultés les plus délicates : il faut le sentir dans les conditions où 
il a écrit : dans la solitude, dans le calme, dans l'oubli ou le dédain 
des vulgarités, dans le silence des ambitions et des appétits, dans 
la paisible plénitude de la puissance intellectuelle. Débarrassée du 
lest qui l'alourdit, l'intelligence s'élève peu à peu avec le poète vers 
les régions supérieures de l'art. Là, elle se baigne dans l'air libre 
des hauteurs, et, comme sur une cime, voit se dérouler au-dessous 
d'elle le monde des idées, 


IL. 


Ce siècle avait neuf ans. L'Angleterre était riche en poètes, mais 
elle ignorait une partie de sa richesse. Crabbe, dans sa petite pa- 
roisse de l’est, allumait le feu avec ses manuscrits de jeunesse, 
A l'autre bout du royaume, Wordsworth, enfermé dans sa maison 
par l'hiver, écrivait lentement l'Exrursion, et rêvait aux moyens 
de retremper la poésie dans ses sources. Coleridge lisait Goethe et 
s'enveloppait d'un nuage d’opium. Southey, médiocre et laborieux, 
entassait, pour nourrir sa famille, les histoires sur les épopées. 
Thomas Moore se débattait contre des responsabilités p‘cuniaires, 
au milieu desquelles il oubliait un peu la muse lyrique et la patrie 
irlandaise. Campbell, en qui finissait l'école classique, cherchait, 
sans le trouver, un pendant à l'Ode sur la bataille de Hohenlinden. 
Rogers, banquier et poète, donnait à diner. Savage Landor courait 
le monde, se faisant partout des querelles et fondant des « prix de 
régicide. » Charles Lamb griffonnait les Essais d’Elia sur un pupitre 
de la compagnie des Indes. Keats broyait des drogues chez un apo- 
thicaire, tout en dévorant un volume de Spenser. Shelley sortait 
d'Eton, et se préparait à étonner l’université de ses froides audaces. 
L'Angleterre était tentée de prendre pour un Homère, — le mot 
est de George IV, — le greffier de la cour des sessions d'Édimbourg, 
qui venait de publier le La’ du dernier ménestrel et Marmion. 
Mais cette année même paraissaient les Heures de paresse : c'était le 
premier volume de vers d’un jeune homme inconnu, de lord Byron, 
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qui allait, dans Childe Harold, devenir l'interprète de la haine na- 
tionale contre Napoléon. C’est à ce moment que naissait Alfred 
Tennyson, le second des sept fils qui vinrent successivement peupler 
le presbytère du docteur Tennyson dans le petit village de Somersbv, 
où l’on comptait alors moins de cent habitans. 

Lorsque, vingt ans plus tard, Charles et Alfred Tennyson entrè- 
rent à l'université, les choses avaient bien changé de face. La ge- 
nération poétique qui avait commencé avec le siècle, s'était, pour 
ainsi dire, dévorée elle-même. Les plus jeunes et les plus grands 
étaient prématurément tombés ; les autres approchaient du terme, 
ou devaient se survivre obscurément, laissant le champ libre à une 
nouvelle race intellectuelle. La guerre était finie, les peuples s'em- 
brassaient, l’activité se tournait vers le progrès social. En Angle- 
terre, l'émancipation des catholiques et la réforme parlementaire 
étaient dans l'air; partout des sociétés se fondaient pour la libre 
discussion et l'examen des problèmes politiques. 

À Cambridge, Alfred et Charles, obéissant à ces affinités qui se 
font jour si rapidement dans les grandes réunions de jeunes gens, 
firent partie d’un petit cénacle où l’on dédaignait les amusemens 
traditionnels de la vie universitaire, les grossières escapades et les 
nuits passées à boire. Là, se rencontraient Merivale, Monckton- 
Milnes, Trench, Henry Alford. Tous devaient tenir une plume, mar- 
quer leur place dans l’état, dans l'église ou dans les lettres. On se 
réunissait chez l’un d'eux; dans une modeste chambre d'étudiant 
ou sur le gazon des pelouses académiques, on agitait sans se lasser 
les questions de la vie et de la mort, l'avenir des âmes aussi bien 
que celui des sociétés. Souvent, on jouait, entre soi, des fragmens 
de Shakspeare. Un grand garçon, d'humeur vagabonde et joyeuse, 
alors activement occupé à gaspiller son patrimoine, venait parfois 
se joindre au groupe : on l'appelait Thackeray. Mais l'âme du petit 
cercle était Arthur Hallam, le fils du vénérable historien. Nature ar- 
dente et fine, rigoureuse et tendre, sous une enveloppe attrayante 
et avec des dehors presque féminins, le jeune Hallam exerçait sur 
ses compagnons un ascendant étrange, fait de charme et d'au- 
torité. 

Les sept fils que M'° Tennyson avait mis au monde ont fait des 
vers : un seul fut poète. Au début, il était mafaisé de distinguer 

la vocation durable de ce qui n’est, la plupart du temps, qu'une flo- 
raison ‘printanière de l'imagination. Même avant d’entrer à l'uni- 
versité, Alfred avait publié, conjointement avec son frère Charles, 
chez un petit imprimeur de province, un modeste volume auquel 
personne ne prit garde. Il n’en fut pas de même du poème intitulé 
Tombouctou. L'université le couronna, bien qu’il s’écartât des formes 
classiques, et l’Athenœum, rendant compte à ses lecteurs de cette 
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production juvénile, y vit « la promesse d'un grand poète. » Lors- 
que parurent successivement, de 1830 à 1833, les Ballades lyri- 
ques, les Poëmes et le Conte d'amour (L), le petit cénacle, un peu 
agrandi, se transforma en une société de propagande et d’admira- 
tion pour prôner son poète. Arthur Hallam publia, dans l’English- 
man's Magazine, un article que Christopher North baptisa ironique- 
ment « un Essai sur le génie de M. Tennyson. » 

Ni les éloges d'Hallam, ni les moqueries de Christopher North ne 
donnèrent l'éveil au grand public, qui demeurait encore indifférent. 
L'originalité poétique n'apparaissait pas encore clairement dans ces 
premiers essais. On y retrouvait successivement un emprunt à toutes 
les écoles, un écho de toutes les doctrines, un reflet de tous les 
poètes, Shelley excepté. Si la Dume de Shalott et les Mangeurs de 
lotus rappelaient la manière vague et rêveuse de Coleridge, la 
Fille du meunier était l'idylle anglaise, suivant la formule nouvelle 
de Wordsworth, l'amour pur et durable, intimement lié aux beautés 
douces et tranquilles du paysage qui lui sert de cadre. Fatima, 
c'était l'Orient de Moore et de Southey, avec sa fièvre voluptueuse 
et ses féeriques éblouissemens. L'idéal grec palpitait dans ŒÆnone, 
non plus tel que l'offraient les universités, imposant et sévère sous 
ses draperies rigides aux plis immuables, mais ranimé par le sens 
érudit et fin de Savage Landor, réchauffé par le panthéisme ardent 
et ingénu de Keats. La note de Byron, qui aurait dû dominer toutes 
les autres, ne se faisait guère entendre, à moins qu'on n'attribue à 
son influence les pièces qui terminaient le volume de 1832, et 
où s'épanchait un libéralisme fougueux autant qu'indéterminé. 

Des figures féminines, moitié réelles, moitié imaginaires, volti- 
gent autour du jeune homme. C’est Claribel, c'est Oriana, c’est Ma- 
deline, c'est Éléonore, chœur de sylphides, qui le rafraîchissent du 
vent de leurs ailes et de leurs robes blanches. Une d'elles l'eflleure : 
il s'aperçoit que la sylphide est une jeune fille. Les yeux rivés à ses 
traits adorés, il marche comme dans un rêve; une flamme circule 
lentement dans ses veines. Vient-elle à prononcer son nom, il ne 
respire plus, sa langue s'embarrasse, sa vie s'arrête, et il lui semble 
qu'il va mourir de bonheur. Qu'est-ce autre chose, sinon l'émoi 
d'un organisme vierge à l'approche de la femme? Même extase 
sur le sein de la nature dans le Conte d'amour. Tennyson avait dix- 
neuf ans lorsqu'il écrivit ce petit poème. À cet âge, que sait-on des 
passions? En revanche, la jeunesse des organes fait de toutes les 
sensations une jouissance, de tous les contacts une caresse. Sen- 
sualisme innocent pour lequel le murmure d’une source, la tiédeur 
d'une nuit d’êté, la fraicheur de l’eau, le bruissement des mille 


(1) Littéralement le Ki. cit de l’ama. t. 
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existences qui rampent dans l'herbe ou sautillent dans les buissons, 
le plaisir de bondir dans les prairies ou de sommeiller dans les 
lieux déserts, deviennent tour à tour des causes d’exaltation ou de 
recueillement, d'attendrissement ou de joie. Quoi d’étonnantsi, dans 
le Conte d'amour, les personnages pensent à peine, parlent peu, 
agissent moins encore, tandis qu'autour d’eux la nature déborde de 
vie et palpite de tendresse! Camille et Julien se taisent, mais « le 
vent parle d'amour à la cascade, qui lui répond par le doux frémis- 
sement de ses eaux frissonnantes. Par instans, le vent paraît dé- 
faillir de volupté, puis il se ranime pour jeter un appel encore plus 
passionné... » 

Ainsi, devant la femme comme devant la nature, c’est l’efface- 
ment, l'oubli, l’anéantissement délicieux de la personne humaine, 
Musique des mots, faculté de traduire les idées par des images, 
sentiment de la beauté qu'il ne sépare jamais de l'élégance, le poète 
possède déjà tous ses dons; 1l ne se possède pas encore lui-même. 
Dans ces œuvres juvéniles de Tennyson, ce qu’on cherche et ce qu'on 
ne trouve pas, c’est Tennyson. L'instrument poétique est prèt : où 
est l’âme qui le fera vibrer ? 

Songez qu'à cette époque, les poètes avaient cessé d'être mo- 
destes. Il était bien loin le temps où un madrigal glissé dans un bou- 
quet, un quatrain heureux, inséré dans l’Almanach des Muses, 
suffisait à la réputation d'un homme, parfois à sa fortune acadé- 
mique. Les poètes parlaient maintenant de leur « fonction, » et 
même de leur « mission ; » ils se donnaient des noms augustes; ils 
se parlaient à eux-mêmes avec une solennité biblique pour donner 
l'exemple aux autres. Par une prétention renouvelée d'Orphée et 
d'Amphion, ils entendaient que la société moderne se rebâtit en 
cadence, au bruit de leurs chants. Le bon sens du jeune Anglais ré- 
pudiait ces exagérations ; mais, s'il n'aspirait pas à devenir un apôtre, 
ni un pasteur d'hommes, il ne se contentait plus d'être un virtuose, 
un joueur de flûte. Moins sincère, il se serait mis à la remorque 
d’une secte ou d’un parti ; il aurait pris pour piédestal une des phi- 
losophies qui se partagent le monde. Mais il avait la rare honnêteté 
de penser qu'avant de professer il faut comprendre, et qu'avant de 
pontifier il faut croire. Effrayé de se trouver si ondoyant et si divers, 
il travaillait à se saisir, à se concentrer, à s’enraciner dans une doc- 
trine. Aussi se rapprochait-il de ce séduisant ami de sa jeunesse qui 
avait flotté comme lui, et qui, avant lui, avait jeté l’ancre. Chaque 
jour le spiritualisme d'Arthur Hallam devenait plus brûlant et plus 
affirmatif, Comme le héros de ce petit poème mystique que Tenny- 
son devait écrire trente ans plus tard, il devait à sa pureté morale 
la nette vision du monde métaphysique. La vérité qui se dérobe à 
tant d'hommes, qui se montre à quelques-uns confuse et voilée, 
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lui apparaissait rayonnante d’évidence, éblouissante de clarté. Ten- 
nyson s'éclairait de ce reflet, s'échauffait à ce foyer. Hallam pensait 
en Tennvson; il semblait user des facultés poétiques de son ami 
comme si elles eussent été siennes. Un coup de foudre vint briser 
cette amitié. Dans l'automne de 1833, on apprit tout à coup qu’Ar- 
thur Hallam, saisi d'un mal que les médecins n'avaient pu vaincre, 
avait succombé à Vienne en quelques jours. 


IT. 


Le poète écrivit sa douleur ; pour employer un mot aujourd'hui 
suranné, il la chanta. S'il y a des deuils muets, qui ne trouvent ni 
voix ni larmes, ce n’est pas celui-là. L'ami, séparé de son ami, n’est 
pas atteint dans ses parties vitales. Ses facultés sont surexcitées et 
non détruites par le chagrin. Ne soyons pas surpris s’il trouve des 
mots pour se plaindre, et si sa plainte le console. D'abord, c’est la 
stupeur, le morne abattement, ou la révolte de l'esprit, qui refuse 
de croire à la catastrophe. Cependant le corps d'Arthur Hallam est 
ramené par mer au lieu de son dernier repos. Lent et funèbre 
voyage au cours duquel la pensée de son ami le veille assidèment. 
lugubre ou apaisée suivant que la mer gronde ou sourit. Enfin, le 
navire a rendu son triste fardeau ; le 3 janvier 1834, le jeune Hal- 
lam est couché sous les dalles de la petite église de Clivedon, où 
son sommeil sera bercé par le bruit lointain des marées qui mon- 
tent et descendent le large estuaire de la Wye. 

Et puis les jours, les semaines, les mois s’écoulent: l’année ra- 
mène des dates chéries qui réveillent certains souvenirs. A Noël, 
dans le petit cercle de famille, l'absence du mort est cruellement 
sentie ; sa gaîté et sa grâce manquent à la fête; la vue de sa place 
vide fait monter des pleurs aux yeux. Douze mois se passent; Noël 
revient une seconde fois, puis une troisième. Les visages ont re- 
pris leur sourire, la fête son aspect accoutumé. Hélas! « Le regret, 
lui aussi, peut-il mourir? » Seul, le poète reste fidèle. Aussi bien, 
il ne lui est pas possible d'oublier. Comme autrefois il ne pouvait 
vivre sans son ami, à présent il ne peut vivre sans sa douleur, 
« Elle lui est nécessaire ; elle est la moitié de sa vie, » peut-être la 
meilleure. Elle prend toutes les formes ; elle se confond « avec 
chaque battement de la vague, avec chaque tressaillement du vent. » 
Au printemps, elle « devient la violette d'avril; elle bourgeonne et 
fleurit avec tout le reste ; » puis, « elle se colore des feux de l'été, » 
elle reflète les majestueuses tristesses de l’hiver. Quelquefois elle 
se déride et se pare ; elle a les coquetteries virginales d'une fian- 
cée. 

L'imagination du poète le conduit souvent vers cette longue rue 
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de Londres, monotone et maussade, vers cette noire maison dont il 
n’a jamais secoué le marteau sans émotion. Plus volontiers, elle 
retourne vers cette résidence de campagne, vers ces pelouses sur 
lesquelles, dans les beaux soirs, Arthur Hallam se couchait pour 
lire Dante avec son ami. Lorsque la lune eflleure les rideaux de son 
lit, il sait que ce rayon de lune « fait comme une gloire sur le mur 
au-dessus de sa tombe. Une flamme d'argent glisse lentement sur 
le marbre, éclairant l’une après l’autre les lettres de son nom, » et 
la date fatale. Fatigués de cette obsession, les yeux du poète se 
ferment enfin, et lorsqu'il s’éveille, il sait encore qu’à travers la 
brume qui pèse sur les champs et la mer, la première clarté de 
l'aube vient se poser sur la tablette de marbre et la fait luire dans 
la pénombre de l’église endormie. 

Ces chants sont courts : ils n’ont que la mesure d’une pensée ou 
d’un sentiment. Le poète les compare à « un vol d’hirondelles, qui 
prennent leur essor, après avoir trempé le bout de leurs ailes dans 
une rosée de larmes. » Ces feuilles volantes, jetées les unes sur 
les autres, comme des pelletées de terre bénie sur le cercueil du 
mort aimé s’accumulaient dans un tiroir secret. Au bout de dix ans, 
il y en avait un monceau. Sur la première, en guise de titre et de 
frontispice, Tennyson écrivit les mots qui forment l'inscription tom- 
bale de Clivedon : 


IN MEMORIAM 
A. H, H. 
OBIIT ANNO MDCCCXXXIHIT. 


Un monceau de feuilles noircies n’est pas toujours un livre : essayons 
d'expliquer pourquoi 2n Memoriam en est un. Deux choses font un 
livre : l’ordre et l'unité. L'ordre fait défaut: quant à l'unité, où la 
chercherons-nous ? Sera-ce cette jeune et attrayante figure d'Hal- 
lam, que nous sommes, en ouvrant le volume, désireux de con- 
naître et disposés à aimer? Cette curiosité n'est pas seulement 
frustrée, elle est châtiée par le poète. Loin de nous montrer son 
ami, il nous le cache. Après avoir lu cent pages, nous savons qu'il 
avait les yeux bleus, qu'il étudiait les lois, qu'il devait épouser une 
parente de l’auteur, qu'il avait voyagé avec lui sur le Rhin, qu'il 
se couchait sur l'herbe pour lire la Divine Comédie, enfin, qu'il 
habitait, à Londres, une maison noire. Ce n’est pas sur de tels dé- 
tails que notre sensibilité peut s’émouvoir. En conclura-t-on que 
Tennyson n’a pas su, lui, le maître artiste, tracer une esquisse tou- 
chante d’une figure si bien connue et trop présente? La vérité est 
qu'il a cherché bien moins à peindre qu’à idéaliser son ami, bien 
moins à fixer sa physionomie terrestre qu’à deviner sa physionomie 
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céleste. Lorsque, vers la fin d’?Zn Memoriam, il trace un portrait 
moral du jeune Hallam, lorsqu'il nous représente « cette richesse 
de cœur qui s’épanche en paroles abondantes, coulant d’une source 
intime et jamais tarie, ce regard clair, pénétrant, qui a sondé tous 
les détours, tous les sentiers de la pensée, cette force séraphique 
pour prendre corps à corps et terrasser le doute ; cette brûlante 
logique qui, dans sa course impétueuse, laisse derrière elle ses au 
diteurs ; cette haute nature éprise du bien, avec une touche d'aus- 
térité et d'ascétique mélancolie. cette passion de la liberté... 
enfin cette virilité et cette grâce féminine... » nous ne nous sen- 
tons pas capables de réaliser tant d'abstractions : nous ne sommes 
pas devant un homme, mais devant un agrégat de facultés, devant 
une pyramide de vertus. 

Si l'intérêt d'Zn Memoriam n'est pas dans l'évocation d'un être 
humain par le souvenir, si l’auteur n’a pas voulu, au-dessus du 
corps périssable d'Hallam, ciseler sa statue immortelle, qu'’a-t-il 
voulu? Faut-il, — avec le docteur Tainsh, le docteur Robertson, 
M. Genung, et beaucoup d’autres critiques, membres, pour la plu- 
part, de l’église d'Angleterre, — faut-il voir dans cette réunion de 
poèmes une démonstration de l'immortalité de l'âme? 

Ces mots : démonstration de l'immortalité, qui paraissent tout 
simples à des clergymen, et qui assimilent le dogme de la vie future 
à un théorème de Legendre, nous ont toujours profondément in 
quiété. Dès le collège, nous sentions une sueur froide lorsqu'on se 
préparait à nous « dicter » une « preuve » de l'existence de Dieu ou 
de la spiritualité de l’âme. Si la preuve, pensions-nous, allait se 
trouver insuffisante ou ridicule? Si nous perdions d'un coup ce fa- 
meux pari, plein d'angoisse, dont parle Pascal, et dont notre bon- 
heur est l'enjeu?.. Heureusement, Tennyson ne « démontre » pas. 
In Memoriam n'est pas encore ce pont jeté entre la terre et le ciel, 
sur lequel certaines églises rationalistes espèrent marcher du con- 
fort humain à la béatitude céleste, bannières déployées, en chantant 
des cantiques. Nous l’avouerons, dussions-nous affliger les clergy- 
men : nous doutons de la construction de ce pont encore plus que 
du tunnel sous la Manche. Mais là où la dialectique hésite, l’intui- 
tion passe ; le grand vide peut être franchi d’un bond ou d’un coup 
d’aile, comme il l’est par Tennyson. 

Ce n’est pas une démonstration; car la démonstration procède du 
doute à la certitude, tandis qu'/n Memoriam commence et finit 
par la foi. Mais, au début, c’est la foi tremblante, harcelée par l’in- 
quiétude, obscurcie par l'ignorance. Finalement, c'est la foi lucide, 
assurée, triomphante. L'âme laissée sur la terre part à la recherche 
de l’âme qui l’a quittée : bien faible, d'abord, est la lueur qui 
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éclaire sa route. Un carrefour se présente où se croisent deux che- 
mins. Elle est placée entre la religion, qui dit oui, et la nature, qui 
dit non. Que de spectacles discordans dans le monde physique, qui 
semble si souvent en proie au mal et en lutte avec Dieu! Surtout 
quel mépris de l'individu, partout et toujours sacrifié à l'espèce! 
jette espèce elle-même, la nature en at-elle tant de soin après 
out? Comptez les types disparus depuis que les temps ont com- 
mencé. L'homme ne serait-il pas un de ces types, destiné à dispa- 
raître dans une prochaine convulsion du globe? Le poète ne veut 
pas le penser. Il veut croire « que nul ne marche ici-bas sans but, 
qu'aucune existence ne sera détruite, jetée au rebut; » qu'après 
bien des erreurs, des souffrances et des crimes, un jour luira, en- 
core lointain, où le bien succédera au mal, « où l'hiver se changera 
en printemps. » Et il ajoute, ressaisi par une mélancolique inquié- 
tude : « Voilà mon rêve, mais que suis-je moi-même ? Un petit en- 
fant que la nuit fait pleurer et que fait aussi pleurer la lumière, un 
enfant qui n'a qu'un cri pour langage! » 

Ce n’est pas, on le voit, une chaîne d’argumens et de réfutations : 
ce sont des aspirations et des craintes qui se chassent et s’entre- 
choquent comme les rayons et les ombres. L'âme pense ou prie, 
raisonne ou devine; pareille à ces animaux qui appartiennent à deux 
élémens et se servent tantôt de leurs pieds, tantôt de leurs ailes, 
tour à tour elle rampe dans les ténèbres et dans les ronces, puis 
elle plane dans l'immensité vertigineuse. 

C'est ainsi qu'elle réussit à rentrer en communication avec son 
guide spirituel. Sans doute il ne redeviendra jamais visible aux 
veux du corps. « Le temps est passé où les esprits hantaient les 
murs en ruines et les chambres désertes des vieux châteaux. » 
Maintenant ils hantent la mémoire et la conscience de ceux qui les 
ont aimés ; mais il faut que cette mémoire soit limpide comme un 
ciel sans nuage, il faut que cette conscience soit paisible comme 
une mer au repos. Alors « pourquoi l'âme ne se manifesterait-elle 
pas à l'âme? Pourquoi l'esprit ne parlerait-il pas à l'esprit? » Un 
soir qu'il est demeuré seul après les entretiens de la famille, et 
qu'il est saisi d'un ardent désir de renouer l'amitié brisée, il lui 
semble qu'un autre esprit envahit le sien, que ses facultés se dou- 
blent. Il voit ce qu'il n'a jamais vu ; il sent ce qu'il n'avait jamais 
senti ; il aperçoit des vérités qui n'ont point d'expression dans les 
langues humaines. Dès lors le deuil est fini, la douleur n’a plus 
d'objet. Une nouvelle possession commence, que rien, désormais, 
ne pourra interrompre ni détruire. C’est dans son propre être que 
Tennyson a ressuscité son ami; il le porte en soi; il sera, à 
‘avenir, Alfred Tennyson et Arthur Hallam. Il n’a plus de raison 
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pour se cacher et se taire, et, afin de mieux marquer le retour 
du poète à la vie, le long hymne funèbre se termine par un chant 
nuptial. x 
On pensera peut-être que nous prenons au sérieux un mensonge 
poétique. Nous répondrons que ce tête-à-tête avec un mort a duré 
dix ans. Dix ans pendant lesquels le public n'a rien lu de Tenny- 
son, n'a même pas entendu prononcer son nom! Dix ans pen- 
dant lesquels il n’a seulement pas songé à réimprimer l'édition 
épuisée de ses premières œuvres! Donne-t-on dix années de sa 
jeunesse à une simple fiction littéraire? Toute existence a sa 
crise : la perte d'Arthur Hallam a marqué cette crise dans 
la carrière du poète que nous étudions. Chose singulière : elle 
coïncide avec une crise analogue dans la vie nationale. C'est 
le moment où Carlyle, sorti, lui aussi, d'une profonde retraite, 
arrive à Londres avec le manuscrit du Sartor resartus. Dic— 
kens, dans Pickwick et dans Olivier Twist, cingle l'hypocrisie 
et la vanité, dénonce les abus, pendant que John Bright et Daniel 
0'Connell font la guerre aux monopoles. Avec Cobden, une ère nou- 
velle commence dans l'histoire de l'industrie. Le docteur Newman 
et le docteur Pusey stimulent les âmes croyantes, tandis que, à 
l'autre pôle de la pensée religieuse, Maurice et Thom:s Arnold 
essaient d'entrainer l'église d'Angleterre dans les voies du progrès 
humain. Alors se répandent dans les foules les Traités pour le 
lemps, qui traduisent, sous une forme populaire, les tendances du 
« mouvement d'Oxford. » Rien de plus fécond que ces dix années 
qui s’écoulent entre le vote du bill de réforme et le rappel des 
Corn-Laws. Le caractère général de l'époque est facile à définir en 
deux mots : il est libéral et spiritualiste. C'est précisément dans le 
mème sens que s'était dirigée l’évolution particulière de Tennyson. 
Perdu dans son deuil privé, oublié de tous, méditant à l'écart sur 
une tombe, il était resté à l'unisson avec l'âme de son pays. Aussi, 
dès qu'il reparut devant le public en 1812, fut-il immédiatement 
reconnu et salué comme le grand poète de l'Angleterre. 


III, 


Le recueil de 1842 contenait les meilleures pièces parues dans 
les publications précédentes, celles qui avaient semblé à Tennyson 
dignes d'être sauvées de l'oubli. Il les avait retouchées en diverses 
façons, soit pour obéir à un goût de plus en plus délicat ou pour les 
mettre en harmonie avec son nouvel état d'esprit. Les morceaux néo- 
grecs restaient pour le régal de quelques raflinés; car l’hellénisme, 
en Angleterre, ne sera jamais qu'un accident, une mode, un ca- 
price. Bien autrement spontané, bien autrement large est le cou- 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


rant qui entraîne la pensée des Anglais vers le moyen âge, leur 
véritable antiquité : c’est là que le génie saxon se retrempe comme 
en une source intarissable et profonde. Cette puissance d'évoquer 
le monde gothique, avec tout son charme d'étrangeté lointaine, 
n’avait encore pu que s’annoncer chez Tennyson par quelques es- 
quisses : elle se révélait par un chef-d'œuvre, la Mort d'Arthur, 
Nous retrouverons bientôt ce morceau à sa place définitive parmi 
les Idylles du roi. 

Le dialogue des Deux Voir, où l’auteur a condensé avec une 
énergie singulière, mais sans ordre et sans conclusion, ce qui peut 
être dit pour ou contre la vie, représente, dans le recueil de 1842, 
la métaphysique religieuse. Dans saint Siméon Stylite, ce grand 
pécheur et ce grand saint, qui craint d'être damné, mais ne 
s'étonne pas de faire des miracles, le mysticisme du Nord raillait 
avec plus de vigueur que de justesse le mysticisme du Midi sans 
s’apercevoir que, dans ce mélange d’humilité incompréhensible et 
d’incommensurable orgueil, il eût été encore plus facile de recon- 
naître le puritain anglais que l’ascète oriental. Mais si ces pièces 
ne pouvaient plaire qu'à un petit nombre, combien de cœurs 
devaient être doucement émus par la touchante histoire de Dora! 
Combien d’imaginations séduites par les vers frais et charmans du 
Chêne qui parle! Avec plus de rectitude morale, avec une déli- 
catesse de sentimens bien supérieure, Dora nous rappelle l'idylle 
trop vantée de Ruth et Noémi. Comme dans la Bible, nous sommes 
mêlés aux moissonneurs, nous respirons l’odeur de la terre. Un fils 
qui ne cède pas, un père qui ne pardonne point, deux orgueils qui 
se brisent l’un contre l’autre, sont des caractères vraiment anglais. 
L'humble héroïsme, l’abnégation angélique de deux femmes pan- 
sent ces blessures; le sourire d'un petit enfant fond en pleurs un 
cœur irrité que rien n’a pu fléchir. C’est un roman concentré en 
quelques pages. On aimerait à voir une femme telle que l’auteur 
de Queechy ou l’auteur de Jane Eyre le développer, l'embellir de 
ses pures fantaisies. Tel qu'il est, dans sa brièveté austère, il a le 
privilège des choses excellentes, qui est de faire penser beaucoup 
et beaucoup sentir. Dora et Mary ont, toutes deux, aimé le pauvre 
William. Mary était sa femme ; elle a pu l’aimer sans mystère, elle 
peut le pleurer sans honte. Dora cache ses larmes comme elle a 
caché son amour; nous ne le connaissons nous-mêmes que pour 
l'avoir deviné. Lequel de ces deux amours restera fidèle jusqu’à la 
mort? Mary, au bout de quelques années, reprendra un autre com- 
pagnon; Dora mourra fille. Comme elle a aimé la première, elle 
aimera aussi la dernière. Par ce seul trait, le poète nous fait com- 
prendre qu’il y a deux amours sur la terre : l’un qui reçoit, l’autre qui 
donne ; l’un qui s’alimente par les caresses d’un être vivant, l’autre 
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pour qui les absens et les morts sont toujours présens ; l’un, pour 
qui cette courte vie est trop longue; l’autre, qui, des rêves d’en- 
fance aux regrets suprèmes, embrasse l'existence entière et défie la 
tombe. 

Le Chêne qui parle nous transporte parmi les vieilles futaies d’un 
parc entrecoupé de larges clairières. Ce chêne à cinq siècles ; il a 
vu bien des orages, bien des guerres, bien des rendez-vous. Peut- 
être at-il, dans ses cavités, donné refuge à des proscrits ; sous ses 
frondaisons vénérables il à abrité plusieurs générations de Rosa- 
mondes, d’Alices, de Margarets. Un amoureux l'interroge : « Qu’a 
fait hier ma bien-aimée? — Elle est venue rêver à mon ombre, et, 
sûre de n'être point vue, elle a imprimé, en rougissant, ses lèvres 
sur les lettres de son propre nom, gravées par toi dans mon écorce ; 
elle a cherché à m'entourer de ses bras : — « Que ne suis-je élancé 
comme ce jeune bouleau, mon voisin, pour que ses mains puis- 
sent se nouer autour de mon tronc!.. Trois fois heureux celui 
qui peut caresser le flot embaumé de ses cheveux, sentir le moel- 
leux contact de cette main vierge!.. Je ne suis qu’un bois dur, et, 
pourtant, sous ma rugueuse enveloppe, j'ai senti jusque dans mes 
anneaux les plus intimes passer un obscur sentiment de plaisir, 
comme ces vagues mouvemens qui, à Chaque printemps, me rap- 
pellent encore la révolution de l'année. » — Puis, la jeune fille s'est 
endormie à ses pieds. Pour bercer ses rêves, il a confondu, avec le 
bruissement infini de son feuillage, je ne sais quelles bouflées de 
musique venues de la ville en fête ; il a noyé d'ombre son corps 
charmant, laissant tomber tantôt une goutte de soleil sur son cou, 
tantôt une goutte de rosée sur sa blanche poitrine. 

On sent encore ici le sensualisme naïf et tendre du Conte d'amour. 
Dans Locksley-Hall Vibre, avec une poésie moins efféminée, une 
note plus personnelle. Une jeune fille, — celle peut-être que nous 
venons de voir au pied du chêne merveilleux, — oublie son premier 
amour pour faire un mariage de vanité, et c'est l'amant trahi qui se 
charge de l’épithalame : « Jour par jour, tu descendras à son niveau ; 
ce qu’il y a eu en toi de délicat se fera grossier pour s’assimiler à son 
limon ; et quand sa passion aura dépensé sa première force, il t’es- 
timera un peu plus que son chien, il t'aimera un peu mieux que 
son cheval. Qu'y a-t-il? Ses yeux sont pesans. Ne demande pas si 
c'est le vin qui les rend vitreux. Va à lui : c'est ton devoir. Em- 
brasse-le ; prends sa main dans la tienne. Peut-être que mylord est 
las, qu’il a le cerveau fatigué ?.. Amuse-le de tes fantaisies les plus 
légères, caresse-le de tes pensées les plus délicates. 11 te répon- 
dra... oh! des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que 
tu fusses morte devant moi, quand j'aurais dû te tuer de ma main! » 
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Dix ans, vingt ans plus tard, le poète retrouvera dans Maud, 
dans Aylmer-field, ce même accent de colère, cette même âpreté 
vengeresse où l’on devine un altier et profond ressentiment de jeu- 
nesse, tardivément pacifié par les dédains de la maturité. Ce sera 
encore la lutte de l’amour contre l'orgueil. Quelles figures vraies 
que les parens de la jeune fille dans À ylmer-field! Mylady, une rose 
séchée, une « beauté passée, » du temps où l'on allait danser à 
Almacks, féroce sous sa langueur prétentieuse, quelque chose de 
plat et d’insipide comme la dame de carreau; le baronnet, un 
homme charmant tant qu'on lui obéit : effleurez-le dans son amour- 
propre, et vous retrouverez le toucheur de bœufs normand, dont huit 
cents ans de noblesse, c’est-à-dire de paresse, ont épaissi le sang. 
Le poète les poursuit, les punit; après eux, il en veut encore à la 
maison elle-même, aux grands arbres qui faisaient sa gloire. Il veut 
que tout soit détruit, que la charrue y passe, que le limaçon, la 
taupe, le mulot et jusqu'au ver immonde, que tous les humbles 
hôtes de la solitude creusent leur trou là où l’homme orgueilleux a 
tenu sa cour. 

Maud est le journal d'une passion, un drame autobiographique 
et subjectif. Qu'un romancier traite en prose un sujet analogue, 
vous lui demanderez une suite de scènes ; vous ne devez attendre 
d'un poète, et vous n'obtenez de Tennyson qu’une série, ou, pour 
mieux dire, une gamme d'impressions par lesquelles passe le héros 
du poème. Misanthropie amère et intraitable, qui se fond peu à peu 
devant l'amour ; joie d'aimer, étonnement d'être aimé. Ici se place 
la catastrophe : le héros tue en duel le frère de Maud, qui l’a pro- 
voqué ; ce mort sera, entre elle et lui, un obstacle infranchissable, 
Fuite et folie du jeune homme ; cette folie change d’aspects : au mi- 
lieu de la nature, c'est comme une lassitude infinie qui alterne avec 
une activité machinale et puérile; à Londres, dans le tumulte des 
passions et des aflaires, c'est un transport continu, c'est le pa- 
roxysme aigu du désespoir. Maud n'est plus; que deviendra celui 
qu’elle a aimé? A ce moment, éclate la guerre de Crimée. C’est 
le salut de l'Angleterre, corrompue par l’égoïsme de la paix ; ce 
sera aussi le salut de cette âme blessée qui ne veut pas vivre et ne peut 
pas mourir. Le jeune homme endosse l'uniforme et part pour l'Orient: 
comme le premier chant du coq, le premier appel du clairon met en 
fuite les fantômes dont il est obsédé. La guerre de Crimée, entre- 
prise par les puissances occidentales pour guérir « l'homme ma- 
lade, » réussit du moins à guérir le héros de Tennyson. L'enthou- 
siasme belliqueux, alors débordant, accepte sans sourciller cette 
cure inattendue. C'est la religion qui dit le dernier mot dans Ayl- 
mer-field, c'est le patriotisme qui fournit la conclusion de Maud. 
L'école byronienne meurt réconciliée avec l’église et avec la so- 
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ciété. Père de famille et poète d'état, Tennyson la scelle dans sa 
tombe en cousant à Manfred un épilogue digne de {4 Morale en 
action. 

Les dix années de 1832 à 1842 avaient été des années de re- 
cueillement et d'oubli; les dix années qui suivent sont, au con- 
traire, des années d'activité et de gloire. La suprématie poétique 
de Tennyson est acceptée sans conteste par les Anglais et les Amé- 
ricains. Une grossière parodie, {es Ballades du bon Gauthier, ajoute 
à sa popularité. Dans le Nouveau Timon, Bulwer appelle « miss 
Tennyson, » l’auteur de Locksley Hall. Miss Tennyson riposte, dans 
le Punch, par un vigoureux morceau, où il est question de « cer- 
tain lion auquel on met des papillotes tous les soirs, » et le lion à 
crinière frisée s'enfuit dans son antre.'Le vieux Wordsworth vient 
à Londres en 1845 et s'incline devant « le plus grand des poètes 
anglais vivans. » C'était couronner à l'avance son successeur, À sa 
mort, en 1850, l’acclamation publique ratifie l’acte du gouverne- 
ment qui transfère à Tennyson le laurier et la pension. Cette même 
année voit le mariage de Tennyson avec miss Emily Sellwood et 
son installation dans le domaine de Farringford, qu’il venait d'a- 
cheter. 

Farringford (1) est situé à l'extrémité occidentale de l'ile de 
Wight, près de ces fameux rochers des Aiguilles, dont le phare 
garde l'entrée du Solent. Une maison en pierres grises, gaie d’as- 
pect ; des pelouses au gazon dru, toutes blanches de pàquerettes à 
la fin d'avril ; à droite et à gauche, des bouquets de pins, qui bri- 
sent la rage des grands:vents d'hiver ; derrière la maison, un bois, 
et, plus haut, la falaise de craie. Un chemin étroit, rapide, vertigi- 
neux, qui suit docilement les dentelures du «diff, conduit au som- 
met. Autour de la pointe, tournoient les grands oiseaux qui, les 
ailes étendues, dorment dans la tempête. D'un côté, l'œil se repose 
sur les masses lointaines et sombres de la Forêt-Neuve, — vieille 
aujourd'hui de huit siècles ; de l’autre côté, la mer blanchissante 
ronge un écueil. De temps à autre, passe à l'horizon un navire de 
guerre venant de Spithead ; il traverse lentement les zones alterna- 
tives de lumière et d'ombre. Comme Bedivir suit des veux la bar- 
que magique qui emporte Arthur, le regard du poète accompagne 
dans sa route le noble vaisseau jusqu’à ce qu'il ne soit plus qu'une 
tache brune et disparaisse derrière l’immensité étincelante. Vers le 
soir, — à l'heure où les boutiques s’illuminent, où les théâtres 
flamboient, où le gaz commence à ruisseler dans les rues de Lon- 


(1) Nous empruntons cette description à l'écrivain américain Bayard Taylor, qui vi- 
sita Farringford en 1857, et au poète lui-même daus ses stances au docteur Maurice, 

















84 REVUE DES DEUX MONDES. 


dres, — il observe la lente décoloration du ciel et voit s’allumer 
une à une toutes les étoiles : 


… far from noise and smoke of town, 
I watch the twilight falling brown. 


On n'oublie jamais que la mer est là. Quand on ne la voit pas, 
on sent, du moins, son souffle large et frais; jour et nuit, on en- 
tend sa voix. Voisinage austère qui chasse les idées mesquines, 
donne à la pensée quelque chose de triste et de fort. A la longue, 
l'intimité s'établit entre le poète et la mer : elle lui parle, il la com- 
prend. Toujours semblable à elle-même, telle qu'au jour où sa 
première vague déferlait sur un rivage vierge, elle est le témoin, 
éternellement jeune, des plus anciennes choses, et nul n'a pu im- 
primer sur sa face le sceau de la vulgarité moderne. C'est près 
d’elle qu'il faut se réfugier ; c’est près d’elle qu’on se fait une âme 
enfantine, un esprit antique, pour ressusciter l'idéal des sociétés 
disparues. 


LV. 


Ne plus se répandre à la fois sur tous les sentiers de l’art, ne 
plus se gaspiller en « petits chefs-d'œuvre, » construire enfin son 
« monument, » quelque chose de sévère et de vaste, dont les lignes 
saisiraient l'imagination et au faîte duquel brillerait une grande 
pensée philosophique et chrétienne : tel était le rêve de Tennyson 
alors au milieu de la vie et dans la plénitude du talent. 

Déjà cette ambition avait, en 1847, donné naissance à la Prin- 
cesse. Mais le succès n'avait pas répondu à l'attente de l’auteur. 
Dans le prologue de ce poème, on voit une jeune fille jeter en riant 
son écharpe autour du cou d'une statue gothique, qui représente 
un vieux chevalier. Cette écharpe de gaze rose sur ce bonhomme 
de pierre fruste, c’est une légère faute de goût ; le poète en com- 
mettait une semblable, mais beaucoup plus grave, lorsqu'il parait 
des vives couleurs de la poésie et qu'il habillait de formes archaï- 
ques le plus prosaïque et le plus contemporain de tous les sujets : 
l'émancipation de la femme par l'égalité d'instruction avec l’homme. 
Tennyson avait eu beau broder sa fable ingrate de détails exquis, 
il avait eu beau indiquer la véritable solution du problème dans des 
vers délicieux de raison, d’éloquence et de grâce : le public, qui 
ne tient compte ni du labeur ni du talent dépensé, et ne sait gré 
à personne des tours de force inutiles, s’écartait sans savoir pour- 
quoi. Depuis, il n’est jamais revenu à la Princesse. 
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En choisissant pour sujet le cycle d'Arthur, Tennyson mettait le 
pied sur un terrain qui devait le porter. Il suivait l'indication que 
le public lui avait donnée en plaçant hors de pair, par son accueil 
enthousiaste, le fragment paru en 1842. 

Nous avons vu Zn memoriam formé par un amoncellement de 
feuilles volantes. Le Conte d'amour a été repris et achevé après un 
quart de siècle. Maud est composé de trois morceaux écrits à des 
dates différentes et dans des états psychologiques tout opposés. Les 
Idylles du roi, plus qu'aucune autre œuvre de Tennyson, sont 
nées d’inspirations distinctes, laborieusement soudées l'une à l'autre 
par un effort qui demeure trop visible. Ainsi s’est construite plus 
d'une résidence royale. Tantôt ajoutant une aile, tantôt exhaussant 
un étage, Tennyson à transformé un pavillon de chasse en un chà- 
teau, ou plutôt, — comme il a été dit de Fontainebleau, — en un 
rendez-vous de palais, d'âge et de style différens. Trente-six ans 
s'écoulent, si nous comptons bien, entre le moment où le poète 
écrit la Mort d'Arthur, et celui où il livre au public le Dernier 
Tournoi. En 1870, l'œuvre étant presque complète, un vieil ami de 
Tennyson, le doven Alford, se charge d'expliquer aux lecteurs (4) 
le plan général du poème et l’ordre dans lequel doivent être lues 
les Zdylles. De ce jour date une controverse qui dure encore : les 
uns acceptent, les autres refusent d'admettre les Idylles du roi 
prmi les épopées. 

Non, Dieu merci! ce n'est pas une épopée. L'épopée suivait son 
héros partout où il passait, sans rien abréger, sans rien omettre, 
sans oublier un seul trait du monde homérique ou chevaleresque 
qui se déployait sur sa route. Le soir, elle conduisait le cheval à 
l'écurie, retirait au chevalier chaque pièce de son armure, couchait 
soigneusement le soleil dans la mer pour le réveiller le lendemain 
matin au-delà de la montagne. Elle respectait le cours lent des 
heures, dénombrait les armées jusqu’au dernier homme, répétait 
mot à mot les discours tels qu'on les avait prononcés. La civilisa- 
tion moderne est sortie de l'enfance, et, en attendant qu'elle y re- 
tombe, il faut lui offrir autre chose que les poétiques rabâchages 
de l'épopée. Nous voulons, d’une figure, ses traits caractéristiques ; 
d'une vie, ses momens héroïques. Nous ne jouissons du sentiment 
et de l’idée que sous une forme condensée, de même qu'on respire 
plusieurs champs de roses dans un flacon d'essence. Au lieu de 
récits, nous demandons des scènes épiques, sans lien narratif, sans 
autre rapport entre elles qu’une relation d'harmonie et de conve- 
nance aisément perçue par notre esprit. Tels sont les tableaux ou 
Idylles de Tennyson. 


(1) Contemporary Review, janvier 1870. 
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La première impression est charmante; mais il s'y mêle une 
vague inquiétude. Quel est ce nouveau pays, tant de fois entrevu en 
songe, jamais rencontré dans l'histoire? Nous apercevons de vieilles 
villes étranges, aux pignons pressés, aux murs hérissés de mysté- 
rieuses bêtes; des châteaux dont les tourelles se confondent avec 
la roche qui les porte sur sa dent la plus aiguë ; des armures ar- 
gentées par un rayon de lune; des jeunes filles, délicieusement 
belles, aux tresses d’or et aux veux violets, qui galopent, à travers 
Jes bois, sur des chevaux blancs comme le lait. Les figures qui 
nous entourent ont quelque chose de bizarre, d'imposant, de sur- 
humain. Hommes et choses ne nous apparaissent pas comme s'ils 
étaient directement perçus, mais plutôt comme s'ils se reflétaient dans 
un lac profond. Le léger frisson de l’eau fait trembler les contours 
et donne aux traits une sorte de fluctuation. Au-delà de l’image 
transparente, on distingue le fond, un lit de sable brillant, une ver- 
dure éclatante, et cet abîme nous attire! 

Quels êtres voyons-nous? Des hommes ou des fantômes? Par mo- 
mens leur étreinte est une étreinte humaine: nous croyons voir 
un sang chaud, vivant, monter de leur cœur à leurs joues. Puis ils 
se dérobent, fuient dans le passé jusqu'au-delà des limites de l'his- 
toire. Certains traits semblent préciser une date, caractériser une 
race. Le sentiment de docilité protectrice dont les deux frères 
d'Eluine entourent leur sœur conviendrait bien à deux English 
boys revenus pour passer à la maison les vacances de l’université, 
Quand nous entrons dans le manoir où le père d'Enide donne l'hos+ 
pitalité à Gérain, nous reconnaissons la bonhomie d'un pauvre 
squire de campagne; quand la jeune fille desselle le cheval de 
l'hôte, fait et sert le diner de ses mains délicates, quand elle s’in- 
quiète, avec sa mère, du costume qu'elle mettra pour paraître à 
la cour, nous assistons au côté patriarcal de la vie féodale. Toutes 
les nuances sont observées. On ne parle pas, on ne s'habille pas, on 
ne dîne point de même à la cour du roi Arthur et dans le petit chà- 
teau du sire d'Astolat. Une réconfortante odeur de rôti s’échappe 
des cuisines royales auxquelles préside sir Kay, et achève de nous 
persuader que nous n'avons pas affaire à des ombres. Nous croyons 
avoir pris pied dans la réalité. Puis, le poète nous emporte, à la 
suite de sir :Galähad, de Laneelot et de Parsival, dans la fantas- 
tique recherche du Saint-Graal. La nature se transforme à chaque 
pas ; la mer, la terre, le ciel, tout est plein de dangers, d’enchan- 
temens, de bruits prophétiques, d’apparitions terribles ; au lieu 
des spectacles et des contacts auxquels nous sommes habitués, 
nous ne touchons que l’impalpable, nous ne voyons plus que l’invi- 
sible. Comme le pauvre moine auquel on raconte toutes ces belle 
choses, nous ouvrons de grands yeux et nous perdons de vue l’au- 
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teur, avec ses héros, dans un nuage de symbolisme. Volontiers nous 
répéterions le jugement de Merlin sur Arthur : 


From overfineness unintelligible. 


Faisons cependant un efort ; habituons-nous à vivre un moment 
entre l’allégorie et la réalité, avec ces êtres doubles qui sont tour 
à tour des héros de roman et des emblèmes philosophiques. C’est 
dans cet esprit qu'il faut franchir la merveilleuse porte de Caërléon, 
dont chaque sculpture est une énigme, et pénétrer dans cette grande 
salle où Arthur tantôt disserte et tantôt festoie avec ses chevaliers. 

Sa naissance est un mystère. D'origine divine, suivant les uns, 
il n'est même pas, suivant les autres, l'enfant de son père. Long- 
temps combattu, il s'est fait accepter par ses bienfaits et par ses 
hauts faits. Il a formé le projet de rendre au bien ce monde que le 
mal à envahi. Et comment ? Par l'ascendant de l'exemple et par la 
force de l’épée. Il veut « toutes les femmes pures, tous les hommes 
loyaux et sincères. » Lorsqu'il fonde sa Table-Ronde, voici l'idéal 
qu'il propose à ses chevaliers : « Abattre l'idolâtrie, soutenir le 
Christ ; chevaucher partout en redressant ics torts ; ne jamais dire, 
ne jamais écouter la calomnie, mener une vie chaste, aimer une 
vierge, et n’en aimer qu'une ; » car c'est cet amour « qui inspire 
les grandes pensées et les douces paroles : de lui découlent cour- 
toisie, passion de la gloire, amour de la vérité, et tout ce qui fait 
l'homme. » Les instrumens de cette grande œuvre seront, avec 
Arthur, sa compagne, sa reine, la belle Guinèvre, puis ses cheva- 
liers, Lancelot, Tristan, Gérain, Parsival, Galahad, Pelleas, Bedivir, 
Gavain, Modred, apôtres armés de ce messie en cuirasse. Merlin 
représente la science humaine, et la met au service du pieux roi. 
Un délire d'optimisme transporte les âmes: une ère nouvelle com- 
mence pour le monde. 

À quelle déception aboutit ce beau rève? Qu'advient-il de cette 
vertueuse troupe et de son chef? Ceux qui sont réellement purs, 
le ciel les reprend à la terre ; les passions humaines revendiquent 
ceux en qui le mal l'emporte sur le bien. Galahad se perd dans 
l'extase, Parsival échange sa cotte de mailles contre un froc; Gérain 
s'épuise en soupçons jaloux; Pelleas consume sa jeunesse aux pieds 
d'une idole sans pitié; Lancelot et Tristan aiment la femme d'un 
autre, Gavain aime toutes les femmes, et Modred, le Judas de la 
Table-Ronde, conspire dans l'ombre la perte de son maître. 

Merlin a succombé, lui aussi. La séduction du vieillard est la 
page la plus hardie des Zdylles. Ce grand sujet n’a été traité jus- 
qu'iciqu'en farce grossière ou en photographie libidineuse. Goethe, 
avant de jeter Marguerite dans les bras de Faust, rend la jeunesse 
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au docteur. Le chaste Tennyson a osé nous montrer Viviane, en 
robe collante de satin blanc, assise sur les genoux de Merlin, et 
plongeant ses bras roses dans la barbe neigeuse de l’enchanteur. 
Cette fois, Faust a gardé ses quatre-vingts ans, et Méphisto est en- 
tré dans le corps de Marguerite. Tantôt Viviane est une femme du 
monde buvant les paroles d’un professeur célèbre, tantôt une fille 
entretenue caressant « son vieux. » Ne croyez pas que Merlin cède 
à un vulgaire accès de sensualité. Viviane est son élève, son sujet, 
son monstre favori. Il la connaît si bien! Il se croit si sùr de la 
dominer ! Il éprouve pour elle des alternatives de dégoût et de 
complaisance ; et c'est au moment où il vient de déchiffrer sa per- 
versité qu'il devient sa victime. Elle obtient de lui, sans les com- 
prendre, les paroles magiques, et le premier usage qu’elle fait de 
cette puissance est de transformer en une léthargie éternelle le 
sommeil dans lequel est tombé le vieillard, après son ivresse pas- 
sagère. Légère, triomphante, elle s'échappe en murmurant : « L’im- 
bécile ! » Et l'écho du bois répète, après elle : «imbécile ! » Lorsque 
l'homme a vaincu la femme, il l'oublie ; lorsque la femme à vaincu 
l’homme, elle le mépri<-. 

Une douleur bien plus amère pour Arthur est la chute de Gui- 
nèvre et de Lancelot. Gette vieille histoire, qui a passé par tant de 
mains, d'Eschyle à Dumas fils, a rarement été traitée avec plus de 
vigueur et de franchise par un Anglais. A nos yeux, l’excuse de 
Guinèvre, c'est qu’elle a donné son cœur à Lancelot avant de don- 
ner sa main à Arthur. Mais elle ne cherche pas un instant à se jus- 
tifier ; elle a le çourage de l'adulière. Lorsque Lancelot, dans un 
de ces élans de repentir un peu niais auxquels certains hommes 
se laissent aller dans les entr'actes de la faute, lui rappelle les ver- 
tus de son mari, avec quelle ironie elle répond : « Arthur ! cet en- 
fant vertueux, sans force pour dominer une femme!.. Arthur, cette 
perfection vivante, ce roi sans défauts, ce soleil sans tache ! Mais 
est-ce qu'on peut regarder le soleil ? N'est-ce pas avoir tous les dé- 
fauts que n'en avoir aucun? Celui qui m'aime doit avoir en lui 
quelque élément terrestre. C'est à toi que j'appartiens, non à lui.» 
Elle veut que Lancelot gagne encore une fois le prix du tournoi. 
« Par ce baiser, dit-elle, tu vaincras ! » 

A ce moment, la destinée place sur le chemin de Lancelot cet 
amour vierge, sans lequel, suivant Arthur, il n'est point de vraie 
joie ni de réelle grandeur. C'est Élaine, si blanche et si pure qu'on 
l’a surnommée le Lvs d’Astolat. « Le baiser d’un de ses frères suflit 
à colorer ses joues pâles. » Lancelot a « deux fois son âge et plus; » 
une large cicatrice sillonne sa joue bronzée, et son visage, préma- 
turément vieilli, porte la trace « de ce grand et coupable amour 
qu’il porte à la reine. » N'importe ! Elle l’aime, et pour jamais, dès 
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qu'elle l'a aperçu. Les hommes du grand monde, qui ont vécu dans 
une atmosphère de passion élégante, ont une certaine manière mé- 
lancolique de regarder les jeunes filles, une certaine façon péné- 
trante de laisser tomber un compliment sans conséquence. Élaine 
est prise à cet attrait, n'étant, après tout, qu’une pensionnaire et 
une provinciale idéalisée par la poésie. Un moment elle s’abuse, 
parce que Lancelot, pour n'être pas reconnu, a porté ses couleurs 
dans le tournoi. Elle est enfin détrompée, et il ne lui reste plus qu'à 
exhaler sa vie dans un dernier chant. 

Lancelot apporte à sa royale maîtresse le diamant inestimable, 
prix du tournoi. La reine le refuse et le pose froidement sur la table : 
«Ce diamant n’est pas pour moi, dit-elle; il appartient à cette jeune 
fille sous les couleurs de laquelle vous avez combattu. » Puis, 
tout à coup, sous la reine offensée reparaît la femme jalouse. 
« Elle ne l'aura pas ! » crie-t-elle, et, en même temps, elle jette 
le diamant par la fenêtre ouverte. Au moment où il tombe dans la 
rivière, une barque y passe lentement, une barque tendue de noir, 
conduite par un vieillard muet, « semblable à ces rudes figures 
taillées dans le roc. » Sur les draperies sombres repose la vierge 
d’Astolat, vêtue de blanc et enveloppée de ses cheveux blonds. La 
mort l'a faite plus pâle, mais l’a laissée aussi belle. Dans la main 
droite elle tient un lis et dans la main gauche une lettre pour Lan- 
celot. La morte vient dire adieu à celui qui s’est enfui sans prendre 
congé d'elle. 

L'utopie chevaleresque touche à sa fin. Le paradis créé par Ar- 
thur se remplit de désordre ; les passions recommencent à ravager 
la terre, en même temps que les fauves sortent des bois. Pendant 
qu'Arthur est allé combattre les révoltés, Guinèvre et Lancelot ont 
résolu de se séparer. Mais ils ont voulu se voir une dernière fois. 
« La main dans la main, le regard rivé au regard, ils sont assis 
sur le bord de sa couche, bégayant, l'œil fixe : c'était leur dernière 
heure d'amour, leur adieu désespéré... » La trahison, sous les 
traits de Modred, épie cette suprême entrevue ; bientôt leur honte 
est publique. Quand Arthur revient, il est seul, et c’est la nuit. 
Aucune lumière n'éclaire la chambre nuptiale ; tout est silencieux, 
triste et mort. Le prince pousse du pied une ombre qui gémit, cou- 
chée sur le seuil : c'est Dagonet, le fou du roi. « Pourquoi pleures- 
tu? — Je pleure, mon roi, parce que je ne te ferai plus jamais sou- 
rire ! » 

Guinèvre s’est réfugiée dans un couvent, où nul ne la connaît. 
Elle pleure, elle essaie de prier, songeant tantôt aux vertus d’Ar- 
thur et tantôt aux caresses de Lancelot, tandis qu'’autour d'elle les 
nonnes babillent et se signent au nom de la reine adultère. Mais le 
roi a su la découvrir, il paraît dans la cellule, et elle tombe pro- 
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sternée devant lui. Vient-il exécuter la sentence de mort que, dans 
le premier moment de désespoir, il a portée contre elle? Vient-il, 
tout au moins, lui reprocher son crime et la maudire ? Non, il vient 
lui pardonner, avant de marcher à sa dernière bataille. Quoi qu'il 
arrive, il ne verra plus cette royale beauté, ces cheveux d’or, autre- 
fois son orgueil, ces beaux cheveux, avec lesquels il aimait à jouer, 
« lorsqu'il ne savait pas !.. » Comment lui dire adieu? Peut-il tou- 
cher ses lèvres ? Elles nesont pas, elles n’ont jamais été à lui. Peutl 
toucher sa main? Mais cette main, c'est encore de la chair, et sa 
propre chair pourrait tressaillir à ce contact, car il l'aime encore ! 
Cet amour n'aura plus de satisfaction sur la terre ; mais pourquoi, 
dans une vie nouvelle, ne retrouverait-il pas sa Guinèvre, puriliée 
par le pardon divin? « Oh! je t'en prie, laisse-moi cette dernière 
espérance ! Et maintenant, il faut que je parte. J'entends, dans la 
nuit, la trompette qui sonne; ils appellent leur roi... » Toujours 
muette, toujours couchée à ses pieds, la face contre terre, elle sent 
comme un souflle errer sur son cou; dans les ténèbres, au-dessus 
de sa tête courbée, elle sent des mains qui s’agitent pour bénir. Il 
est parti. Pâle, elle se dresse, elle écoute jusqu’à ce que le bruit 
des talons de fer se soit éteint dans l'éloignement. 

Le voici, le lugubre champ de bataille, où l’âme livre sa dernière 
lutte avant d'entrer dans l'inconnu. Un brouillard symbolique, image 
des doutes qui pèsent sur notre destinée, enveloppe les combattans. 
Au-dessus d’eux planent les ombres des guerriers disparus : ce 
sont les souvenirs de toute une vie réveillés par l'approche du mo- 
ment suprême. Les uns meurent en blasphémant, les autres tom- 
bent en invoquant le Christ. Vers le soir, il se fait un grand silence; 
la marée monte, envahit le champ de bataille, léchant les faces 
blèmes et jouant avec les cimiers vides. Il n’y a plus que deux êtres 
vivans sur l'immense plaine: Arthur et son chevalier, Bedivir. Le 
fidèle serviteur a transporté son maître dans une chapelle voisine ; 
mais l'heure des secours humains est passée. Une barque s'approche 
du rivage pour recueillir le glorieux blessé. Trois reines l'y reçoivent ; 
ce sont les mêmes qui ont présidé à son couronnement : reconnais- 
sez en elles les grandes vertus chrétiennes. « Adieu, dit Arthur à 
Bedivir ; je vais loin d’ici avec celles que tu vois, — du moins, je le 
crois, car un doute obscurcit encore mon esprit. Je vais dans la val- 
lée d’Avilion, où ne tombe jamais ni grêle, ni pluie, ni neige, où le 
vent ne souflle jamais en tempête ; heureuse vallée aux grasses prai- 
ries, aux rians vergers, aux retraites ombreuses ; les flots tièdes 
et calmes lui font une ceinture. C'est là que je guérirai ma terrible 
blessure. » Le navire s'éloigne ; Bedivir le suit des yeux, montant de 
roc en roc, d'assise en assise, jusqu’au sommet du promontoire. 
Toujours diminuant, le petit point finit par s’engloutir dans la lu- 
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mière, et Bedivir croit entendre, par-delà les limites de ce monde, 
une rumeur vague comme la voix lointaine d'une grande cité qui 
salue d'un seul cri le retour de son roi triomphant. j 

Ainsi disparaît, dans une sorte de mystérieuse apothéose, celui 
que la légende appelle « la fleur des rois. » L'époque chevaleresque 
a eu, comme toutes les autres, son idéal, Nous en trouvons les 
traits épars dans Alfred, dans Godefroy de Bouillon, dans saint 
Louis, dans saint Bernard, dans. Gaston de Foix et dans Bayard : 
nul ne l’a pleinement réalisé dans l'histoire. C’est Arthur qui devait 
en être la personnification la plus haute, dans la littérature et dans 
l’art. Mais l'expression a manqué à l'âge gothique, — âge de bé- 
gaiement et d'enfance, — pour traduire ses rêves. Arthur est de- 
meuré une ébauche, vingt fois reprise, jamais achevée. Tennyson 
a ramassé, au point où ils l'avaient laissée, l'œuvre des moines 
armoricains et des chroniqueurs gallois ; il a poli l’image fruste, lui 
a donné ce fini, cette élégance, cette splendeur artistique qui est 
la marque de notre temps ; ilen a fait l'apogée imaginaire d'une civi- 
lisation qui n’a jamais vécu, et qui peut se résumer ainsi : le culte 
de la femme, la force au service du droit, la pensée s’élançant vers 
Dieu sur les ailes de la prière. 

Puis, comme une toile de fond qui se lève après les autres, dans 
le tableau final d'une féerie, et dont l'éblouissement suprême efface 
toutes les magnificences qui précèdent, derrière cette première 
allégorie, on en découvre une plus haute. Arthur n'est pas seule- 
ment l'idéal d'une société, c’est l'âme supérieure de l'humanité. 
Ses luttes sont les combats de l'esprit contre la chair. Battue en 
brèche de toutes parts, vaincue en apparence, l'âme triomphe enfin ; 
elle entre majestueusement et pour jamais dans le repos et dans 
la gloire. Ainsi comprises, les /dylles du roi seront pour l'élite 
ce que le Voyage du pèlerin à été pour les foules : l'évangile poé- 
tique du penseur et de l'artiste. 


Redescendons de ces hauteurs. Le poète lui-même semble las de 
vivre avec des ombres surhumaines. Pour nourrir et retremper son 
talent, il rentre dans la vie réelle par ce qu'elle a de plus robuste 
et de plus sain : les paysans et les marins. Il les a observés, comme 
il faut les observer, en vivant au milieu d'eux. Il connaît toutes 
leurs façons de raisonner, de sentir, de conter; il possède à fond 
leur grammaire incorrecte et hardie, leur langue, qui suit de plus 
près que la nôtre les contours du sentiment et de l’idée ; il des- 
cend jusqu'au patois, qu’il manie-avec adresse. Ainsi, avec des élé- 
mens très simples, qui semblent au-dessous de la prose, il fait de 
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la poésie. Les compatriotes de Tennyson admirent peu les poèmes 
de ce groupe, soit parce que le don de peindre la vie populaire est 
commun chez eux, soit, plutôt, parce que leurs facultés critiques 
ne vont pas jusqu’à apprécier l’art qui se cache. Nous n'hésitons 
pas, quant à nous, à placer au premier rang, parmi les poèmes de 
Tennyson, Enorh Arden et la Grand'mère. 

Qui de nous n’a eu sous les yeux, dans son enfance, une aïeule, 
indifférente aux figures prochaines, réfractaire aux émotions nou- 
velles, mais que raniment et attendrissent, pour un moment, des 
souvenirs àgés de trois quarts de siècle? Telle est la « grand'mère » 
de lord Tennyson. Elle ne veut ou ne peut s’afliger. « Je sais bien, 
le prédicateur dit comme ça que nos péchés devraient nous rendre 
tristes; mais mon temps, à moi, est un temps de repos. » Repliée 
sur elle-même, elle rêve tout éveillée, elle s’entretient avec des 
fantômes, non pas avec ces fantômes lugubres et désespérés qui 
hantent les insomnies de la jeunesse, mais avec des fantômes fami- 
liers, placides, bienveillans, qui vont et viennent doucement autour 
d'elle. « Je suis assise, le soir, dans la ferme de mon père. Les voi- 
sins viennent rire, bavarder : je ris et je bavarde avec eux... Oui, 
quelquetois je me surprends à rire de choses qui se sont passées il y a 
bien longtemps.» Elle entend sur le plancher un bruit de sabots d’en- 
fant : c'est sa petite Annie, qui est morte à deux ans. Elle entend ses 
grands fils « qui chantent à leurs bêtes, » tout en labourant; « par- 
fois ils viennent jusqu’à la porte, ils sont là qui tournent autour 
de mon lit. » Elle parle encore de l'enfant mort-né qu’elle a eu 
avant les autres; elle revoit la petite figure irritée : « Pauvre en- 
fant, bien sûr! il voulait vivre, il s'était débattu ! » Mais quand on 
vient lui annoncer la mort de William, l’aîné et le dernier vivant de 
ses enfans, elle ne trouve qu’un mot : « Vraiment! Willy est mort? » 
Pourtant Willy, comme elle le dit elle-même, c'était son orgueil, 
son trésor. Mais ce n’est ni de l’homme fait ni du vieillard qu'elle 
se souvient, c'est du baby. « Ferme comme un roc! En voilà une 
jambe, a dit le docteur, pour un enfant de huit jours! Et il 
m'a juré qu'on ne trouverait pas son pareil dans vingt paroisses à 
la ronde. » Une explosion rétrospective d'orgueil maternel, voilà 
tout ce que lui inspire la triste nouvelle. Et, avec une pointe de 
radotage, elle répète d'un air pensif: « Comme ça, Willy est 
mort ? » 

Pourquoi n’y a-t-il plus de larmes dans les yeux des vieillards? 
Serait-ce qu'un instinct secret, l’égoïsme souverain de la nature, 
les avertit d'économiser leurs forces pour vivre ce faible reste de 
vie qui leur est laissé? Ou faut-il croire qu'avant de cesser tout à 
fait, la vie affective se ralentit comme la vie animale et la vie pen- 
sante ? Sans l’exprimer, Tennyson laisse un moment peser sur notre 
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esprit ce pénible dilemme : « Tu me trouves bien froide? dit la 
grand'mère à sa petite-fille qui l'écoute. Mais, réfléchis : Willy 
demeurait si loin! Maintenant, il est tout près ; comment veux-tu 
que je pleure pour Willy? Il est parti pour une heure, pour une 
minute!.. Moi aussi, dans une minute je partirai... Est-ce que 
j'ai le temps de m'aflliger? » Comme toujours, chez lord Tennyson, 
la conclusion console et rassérène. Un souflle chrétien chasse le 
doute, comme un brouillard d'été, et découvre le ciel. 

Enoch Arden nous conduit au milieu de l'Angleterre d'il y a 
cent ans. Nous sommes dans un petit village maritime, au fond 
d'une anse obscure. Trois enfans courent sur le sable: la jolie pe- 
tite Annie, Philippe Ray, le fils du riche meunier, Enoch Arden, le 
petit pêcheur. On joue au ménage : Annie est tour à tour la « petite 
femme » de Philippe et celle d'Enoch. Quand les garçons se dis- 
putent, Annie les met d'accord en disant : Je serai votre « petite 
femme » à tous deux. Et ce mot contient en germe le drame qui va 
suivre. Tous trois grandissent: les deux jeunes gens aiment la 
jeune fille. Annie est plus douce et plus familière avec Philippe; 
pourtant c'est à Enoch qu’elle a donné son cœur. Un soir, « un soir 
doré d'automne, » ils sont assis l'un près de l’autre sur le haut de 
la colline, au-dessus du bois de noisetiers. Enoch a parlé, Annie 
s'est promise. Philippe a tout deviné ; il n'a eu qu’à jeter un regard 
sur ces veux clairs, « sur cette large figure brune, où l'amour brûle 
comme une pure flamme sur un autel. » 1] emporte « sa vie blessée 
dans le creux des bois ; » et là, inaperçu de tous, il a « son heure 
sombre. » 

Il y a sept ans qu'Annie est la femme d'Enoch. Trois enfans sont 
venus l’un après l'autre, le dernier chétif et souffrant. Pour les 
faire plus riches, Enoch imagine de s'engager comme timonier sur 
un navire qui va en Chine. Annie essaie de le dissuader, mais la 
résolution d’Enoch est prise. Il vend son bateau, et, avec le pro- 
duit, monte une petite boutique qui fera vivre Annie et les enfans 
pendant son absence. Tout le jour, il charpente, scie, cloue, ajuste 
les rayons, dispose les marchandises. Annie écoute ce bruit : il lui 
semble qu'on dresse son propre échafaud. Cependant, l'heure de 
l’adieu est venue. Le pauvre petit enfant malade a une des der- 
nières pensées d'Enoch. Ne sont-ce pas ceux-là qu'on aime le plus? 
« Garde-moi le foyer propre et le feu clair, dit-l à sa femme, car je 
reviendrai, je reviendrai avant que tu le saches seulement. Ne 
crains point, ou, si tu crains, mets tes craintes aux pieds de Dieu. 
Il'est le maître de la mer, puisque c’est lui qui l’a faite. » 

Enoch est parti. Annie est triste ; sa boutique ne prospère pas. 
Elle ne sait ni tricher ni surfaire ; elle ignore les roueries du petit 
commerce. L'enfant infirme, après avoir longtemps langui, s'éteint 
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tout à coup: douleur profonde d’Annie. C’est ici que reparaît Phi- 
lippe. « Laissez-moi, dit-il, mettre les enfans à l’école et payer leur 
livres ; Enoch me rendra l'argent quand il reviendra. » Voilà com- 
ment Annie devient l’obligée de celui qu'elle à tant fait souflrir. Les 
enfans vont à l’école, et, en grandissant, prennent l'habitude d'ap- 
peler Philippe papa. I y a dix ans qu'Enoch a quitté les siens, et 
jamais il n’a donné de ses nouvelles. C’est le printemps ; on entend 
les enfans courir et s'appeler dans le bois de noisetiers, avec de 
grands cris et des craquemens de branches cassées. Au sommet de 
la colline, Annie est assise avec Philippe comme autrefois avec 
Enoch, et, comme Enoch, Philippe parle, il se déclare. Il est si bon, 
Philippe, si patient, - si dévoué! Comment répondre par un refus 
cruel à son humble prière? Dans un an; oui, dans un an, s’il n’est 
pas revenu, elle sera la femme de Philippe... Les douze mois sont 
écoulés ; les arbres ont de nouvelles feuilles, et les enfans jouent 
dans le bois. Quoi! déjà? Annie frissonne, implore un nouveau dé- 
lai. Encore un mois! Avec un soupir, Philippe accorde le délai; et 
voici que le mois suprême touche à sa fin. Annie ouvre au hasard 
la bible pour y trouver un conseil ; son doigt s'arrête sur ces mots: 
sous un palmier. Hélas! l’oracle n’a point de sens. Mais, la nuit 
suivante, elle voit en rêve Enoch assis sous un palmier ; une séré- 
nité solennelle rayvonne sur ses traits. Plus de doute: il est parmi 
les élus, jouissant de la paix et revêtu de gloire. La main de la 
veuve tombe dans la main de son bienfaiteur. Pourtant, la pauvre 
âme est encore en proie à d’indicibles angoisses. Ouvre-t-elle une 
porte, sa main tremble à toucher le loquet, comme si derrière 
cette porte elle allait voir surgir l'homme qu’elle a aimé. Mais il 
lui naît un enfant, qui, en venant au monde, chasse toutes ces 
terreurs. 

Cependant, qu'est devenu Enoch? Le vaisseau qui le portait, la 
Bonne-Fortune, à péri. Avec un autre matelot et un mousse, Enoch 
a été jeté sur un îlot inconnu des mers australes. L'un après l’autre, 
il voit mourir ses deux compagnons et reste seul au milieu de cette 
nature tropicale dont la splendeur l’accable, dont la fécondité semble 
une ironie. Un-jour, assis sous un palmier, il entend dans le loin- 
tain les cloches de sa paroisse qui sonnent pour un mariage. Après 
bien des années, un navire le recueille et le ramène en Angle- 
terre. Il arrive dans son village; nul ne connaît ce vieillard aux 
cheveux gris, à la peau noircie par le soleil austral, à la taille pré- 
maturément courbée, et qui « paraît avoir un pied de moins que 
l'Enoch d'autrefois. » Sa maison est déserte et close; un écriteau 
indique qu’elle est à vendre. Bientôt il sait tout. 

La nuit est venue; Enoch se glisse dans le jardin du moulin. 
Caché derrière un: grand arbre, ses yeux s’attachent à la vitre du 
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petit parloir, qu'illumine une clarté douce. Spectacle charmant pour 
tout autre regard que le sien! D'un côté du foyer, Philippe fait 
sauter sur ses genoux son enfant à lui, qui est aussi son enfant à 
elle. Près de lui, une jeune fille aux cheveux blonds, une seconde 
Annie, aussi belle, aussi pure que la première à dix-huit ans. De 
l'autre côté du foyer, la mère sourit à son fils. Enoch, l'homme 
fort, sent son cœur se briser, ses membres défaillir. Comme un 
voleur, 1l se retire, tâtant les murs, prenant une peine infinie pour 
que le galet dont l'allée est sablée ne grince pas sous ses souliers, 
pour que la porte ne crie pas sur ses gonds en se refermant. Une 
fois dehors, 1l se prosterne et prie. Que demande-t-il? La force de 
se taire. 

En effet, il vit, sans se faire reconnaître, non loin des siens ; il vit 
du travail de ses mains, mais, cette fois, sans espérance, sans cou- 
rage : car ce n'est plus pour eux qu'il travaille. Le coup a été 
trop rude ; ses forces déclinent; il va mourir. Il parle à la vieille 
femme chez laquelle il demeure : « Jurez, dit-il, sur le livre, que 
vous ne révélerez point mon secret avant que je sois parti. » — Elle 
jure. Alors, ii se découvre à elle. Après sa mort, elle amènera les 
enfans, « afin qu'ils aient au moins connu pendant un instant la 
figure de leur père. » Elle remettra à Annie une boucle de che- 
veux, coupés autrefois sur le front du petit enfant malade : « Moi, 
dit-il, je n’en ai plus besoin, puisque je vais le voir. Pour elle, ce 
sera un signe que j'étais bien lui, et que je ne lui en veux pas.» — 
À partir de ce moment, il est tranquille : dans trois jours, elle saura 
combien elle était ammée. La troisième nuit, l'océan élève sa voix 
plus forte, plus profonde : « Une voile! une voile! crie Enoch ; je 
suis sauvé! » — Et il meurt. 

« Mon livre, à dit orgueilleusement M. Zola, est le premier qui 
ait vraiment l'odeur du peuple. » Nous pensons que M. Zola a rai- 
son. Mais si le peuple a son odeur, il a quelquefois son parfum. 
C'est ce parfum que l’on respire dans des livres comme Geneviève 
et comme Ænoch Arden. 

À mesure que le poète vieillit, il semble perdre le « don de l’indé- 
terminé, » qu'Edgar Poe admirait comme sa faculté la plus rare ; en 
revanche, ses peintures prennent plus de précision et de solidité. Au 
lieu d’ombres qui se meuvent dans la brume, il nous offre des ca- 
ractères qui agissent en pleine lumière. Quitte envers la muse épique, 
il se laisse tenter par le drame. Cette dernière partie de l'œuvre se 
compose de cinq pièces. Le Faucon à été représenté, en 1879, au 
Princess Theatre ; la Coupe, jouée, en 1881, au Lyceum, n’a obtenu, 
malgré le talent d'Irving et d'Ellen Terry, qu'un succès d'estime. 
Nous ne croyons pas nécessaire de parler du premier de ces ouvrages, 
qui n’est qu’une gracieuse fantaisie de couleur exotique, etnous pré- 
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férons nous taire sur le second, qui nous montrerait trop tristement 
ce que devient un poète sur le lit de Procuste des exigences scéni- 
ques. S'il y a un auteur dramatique en Tennyson, il faut le chercher 
dans son « théâtre impossible, » dans ses trois drames non joués : 
Becket, Harold et la Reine Marie. 

Voici le système dramatique de lord Tennyson : mettre en scène 
et développer simultanément l’histoire d’un grand événement na- 
tional et celle d’une passion individuelle; entre-croiser ces deux 
intrigues, les enrouler l’une autour de l’autre, de façon que tantôt 
la politique gouverne l'amour et tantôt l'amour entraîne la politique, 
et les faire converger vers la catastrophe commune. Système excel- 
lent lorsque les deux élémens du drame s’amalgament naturelle- 
ment; système détestable lorsque le rapprochement est artificiel. 
La Reine Marie se trouve dans le premier cas ; Harold et Becket, 
dans le second. 

Dans la Reine Marie, un double problème se pose. Marie réus- 
sira-t-elle à épouser Philippe d'Espagne et à se faire aimer de lui? 
L'Angleterre croira-t-elle ou ne croira-t-elle pas à la « présence 
réelle? » Si l'on songe à la prodigieuse complexité des opinions, des 
intérêts et des passions qu’un tel sujet met en jeu, et qui s’entre- 
choquent comme des épaves dans une eau trouble, s'étonnera-t-0n 
que l'auteur n'ait pu maîtriser tant d'élémens divers et qu'il ait con- 
struit une véritable tour de Babel? Cardinaux romains et docteurs 
calvinistes, courtisans espagnols et diplomates wallons, seigneurs 
grands et petits, mendians, aldermen, bourgeois, soldats, paysans, 
prélats et poissardes : ce n’était pas trop d’un Shakspeare pour mettre 
tout ce monde en branle et lui donner la parole. 

Lord Tennyson n’a fait mourir aucun de ses personnages sur la 
scène. Néanmoins, la mort étant un facteur d'émotion dont il ne pou- 
vait se priver, il a eu recours à des récits, moyen médiocre et au- 
quel on ne peut revenir deux fois. Il serait plus difficile encore de 
justifier ces longs commentaires sur les événemens, mis dans la 
bouche d'obscurs comparses, qu’on prendrait pour des spectateurs 
égarés sur la scène. Retranchez les hors-d'œuvre historiques et théo- 
logiques, les dissertations morales, les sermons, les discours, les 
séances du parlement, du conseil de ville et du conseil privé, que 
restera-t-il ? Trois caractères, Élisabeth, Philippe et Marie. 

Élisabeth demeure, sinon au second plan, du moins un peu en 
arrière du premier. Ce n’est qu’une esquisse, mais les contours en 
sont fermement tracés. Bel esprit, orgueil, malice et coquetterie, 
tous les traits du caractère s’y trouvent; mais, avertie par le sort de 
Jane Grey et rusée comme on l’est quand on joue sa tête, elle s’en- 
veloppe de réticences, s’arme de raillerie, cache ses qualités comme 
ses défauts, contient son énergique vitalité. Un je ne sais quoi de 
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jeune, de hardi et d’heureux éclate, malgré elle et fait sentir qu’elle 
régnera. Sa sœur offre avec elle un contraste complet : infortunée 
créature dans le sein de laquelle se continue la lutte de Henry VIIL 
et de Catherine d’Aragon, de l’orgueil anglais et du mysticisme espa- 
gnol. Chaque jour, le divorce recommence entre deux natures enne- 
mies, et ce cœur, qui en est le théâtre, est déchiré. S'agit-il de faire 
tête à l'émeute qui gronde autour de son palais , elle se montre sur 
une galerie extérieure où les projectiles peuvent l’atteindre : — « Je 
suis la fille de Harry, je suis une Tudor : je n’ai pas peur. Les gardes 
sont repoussés, acculés dans les coins comme des lapins dans leurs 
trous. Beaux soldats, vraiment! Honte sur eux!.. » — La reconnai- 
triez-vous lorsqu'elle s’abaisse avec délices, lorsqu'elle s’enivre d’hu- 
milité devant cet adolescent sinistre qu’elle appelle « son maître et 
son roi? » 

On suit avec une émotion croissante ce struggle for love, cette 
fureur d'être aimée, ce désespoir de ne l'être pas. Marie a son 
heure de triomphe lorsqu'elle se croit mère. Comme Philippe va 
l'aimer ! Plus de ces froides manières qui la paralysent, la rendent 
honteuse ! Elle ne se réjouit pas, elle chante, elle prophétise comme 
ferait la mère de Samuel ou de Gédéon. Ce fils qui a remué vague- 
ment dans ses entrailles, c’est celui qui la vengera de tous ses enne- 
mis ; c'est son étoile qui se lève, et, devant cette étoile, les ombres de 
Luther et de Zuingli s'évanouissent dans l'enfer. C’est le grand défen- 
seur de la foi, le futur maître du monde, « c’est le roi qui est là ! » — 
Elle se précipite vers Philippe qui entre avec le duc d’Albe : « Phi- 
lippe! bonne nouvelle ! Une nouvelle qui nous rendra heureux, nous 
et tous nos royaumes! » Et Philippe, sans l'entendre, se tourne vers 
son lieutenant. 

À ces explosions amoureuses le jeune homme n’oppose qu’une po- 
litesse respectueuse et glacée. La politesse! le respect! Quels ou- 
trages pour une femme qui aime! La galanterie compassée de Phi- 
lippe sert de masque à ses répugnances physiques ; c’est le rempart 
dont il se couvre pour se défendre contre des approches qui le dé- 
goûtent : — « As-tu remarqué, Feria, dit-il à son confident,— viens 
plus près de mon oreille, — as-tu remarqué que la reine, notre 
épouse, paraît deux fois plus âgée depuis qu’elle a perdu l'espoir 
de nous donner un fils? — Sire, répond Feria, si Votre Majesté l'a 
remarqué, je l'ai remarqué aussi. — Et n’as-tu pas remarqué pa- 
reillement Élisabeth? Combien elle est belle et royale ? Une véritable 
reine ! — Sire, répond encore Feria, que Votre Majesté me permette 
d'employer le même langage : si vous l'avez remarquée, je l'ai re- 
marquée aussi. » Parallèle d'autant plus significatif qu’un instant 
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plus tôt Philippe a obligé la reine à reconnaître Élisabeth pour son 
héritière ! 

Cependant les illusions tombent une à une. Philippe est un roc, 
et, sur ce roc, — elle le dit elle-même, — Marie s’est brisée. Calais 
est pris et ce coup retentit douloureusement dans son cœur. Elle 
s'interroge, elle s'accuse : peut-être n'a-t-elle pas versé assez de 
sang ? Peut-être n’a-t-elle pas brûlé assez d’hérétiques? Ou Dieu la 
punit-il d’avoir désobéi au saint-siège pour plaire à Philippe? Tout 
le monde la déteste. Elle lit cette haine dans les papiers anonymes 
qui se trouvent sous ses pas; elle la lit dans les yeux de ses sujets; 
elle la respire dans l'air comme un poison. Elle est près de se haïr 
elle-même. Elle ne veut plus qu'on la pare ; elle ne veut même pas 
qu'on relève ses cheveux : à quoi bon dissimuler, sur ses tempes, 
« l’aube grise d’une vieillesse qui ne viendra pas? » Pourtant, elle a 
un dernier accès de coquetterie lorsqu'on lui annonce Feria : car Fe- 
ria, c’est l'envoyé de Philippe. Apporte-t-il une lettre? Non, point de 
lettre. Annonce-t-il, du moins, la venue de son maître ? — Leroi vien- 
dra.… plus tard. — Plus tard! Il ne viendra jamais! s'écrie Marie 
irritée.… Va-t'en : ta mission n'est pas auprès de moi, mais auprès 
d'Elisabeth. — Et que dirai-je à la princesse, reprend paisiblement 
Feria ? que lui dirai-je de la part de Votre Grâce? — Dis-lui qu'elle 
vienne me fermer les yeux, qu’elle prenne ma couronne et qu'elle 
danse sur ma tombe ! » 

Elle demande alors un couteau à l'une de ses suivantes. La 
jeune fille hésite : « Sotte! crois-tu que je veuille mettre mon 
âme en péril en tuant mon corps? » Puis elle se tourne vers le por- 
trait du roi d'Espagne : « Je ne veux pas, dit-elle, qu'il me regarde 
ainsi; je ne veux pas qu'il me voie dans mon désespoir, vieille, 
misérable, malade, incapable d'être mère! » D’un coup de couteau 
elle crève la toile, et s'écrie en sanglotant : « O Dieu! mon Phi- 
lippe ! J'ai tué mon Philippe ! » — A ce moment, on entend le peuple 
crier au dehors : « Vive Élisabeth! » 

Harold, au jugement de certains critiques, est mieux conduit que 
la Reine Marie, et je ne serais pas surpris d'apprendre qu'ils éten- 
dent cet éloge au drame de Becket. En effet, ces pièces sont plus 
régulières et moins confuses. Elles ressemblent davantage à nos dé- 
funtes tragédies : on y trouve des confidens, des monologues, des 
a parte, dans le goût de Lemierre et de Luce de Lancival. La popu- 
lace n’a plus la parole, et les dialogues poissards, imités de Shaks- 
peare, ont disparu. Les héros meurent eux-mêmes sur le théâtre et 
non par procuration. Ces qualités négatives nous laissent froid. Que 
nous fait l’unité de ton là où manquent l'unité d'intérêt et l'unité 
d'action ? Des deux sujets qui s’entre-croisent dans arold, un seul, 
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lutte des Saxons contre les Normands, renferme des élémens 
d'émotion. La partie romanesque, empruntée à un mauvais roman 
de lord Lytton, le double amour d’Édith et d’Aldwvth pour Harold, 
demeure absolument insipide. Dans Becket, le drame est double- 
ment manqué. Nous ne nous intéressons ni à la rivalité d'Éléonore 
de Guienne et de Rosemonde, ni à celle du roi et de l'archevêque. 
Éléonore et Rosemonde sont deux portraits en contraste plutôt que 
deux caractères aux prises. Dans la querelle de Henry avec son an- 
cien favori, lord Tennyson n’a pas voulu prendre parti, il n’a pas 
su être injuste et passionné. Le roi empiète sur le spirituel, l'évêque 
empiète sur le temporel; le roi croit défendre son droit, l'évêque 
croit faire son devoir. Cette impartialité nous charme dans M. Free- 
man, historien de la conquête normande ; mais c’est le dernier mé- 
rite que nous voudrions louer chez Tennyson, auteur dramatique. 
Donnez ce sujet à Shakspeare : quel Henry et quel Becket nous 
aurions eu ! Le roi devenait un tyran ou un héros; l'archevêque, le 
plus glorieux des martyrs ou le plus vil des charlatans, suivant que 
le préjugé protestant ou le préjugé saxon enflammait l’âme du 
poète. Au lieu de faire naître Thomas de parens normands , pro- 
saïquement établis dans une boutique de Londres, il acceptait avec 
enthousiasme la légende qui lui donne pour père un chevalier an- 
glais, pour mère une princesse orientale, et il en faisait l’indomp- 
table champion de la race vaincue. Puis, de ses puissantes mains, 
l'ignorant de génie bâtissait son drame robuste sur une monstruo- 
sité historique. 

On trouve encore dans /Jarold des scènes touchantes, de poéti- 
ques tableaux : plus rien de tel dans Becket. Vous êtes entré, à 
poète, dans l’âge auguste de la sérénité et du repos. Comme le di- 
sait à Bayard Taylor un de vos compatriotes, vous êtes vraiment le 
plus sage des hommes, the wisest of men. Notre calme raison, 
mûrie par l’âge, éclairée par l'histoire, juge ces époques lointaines 
que, jeune, vous évoquiez par l'imagination. Mais, — laissez-nous 
le dire avec une respectueuse tristesse, — dans votre jardin, glacé 
par l'hiver, il y a des fleurs qui ne fleuriront plus! 


LORD TENNYSON. 


VI. 


Nathaniel Hawthorne, rencontrant Tennyson, en 1857, dans les 
salles de l'exposition de Manchester, essayait en vain de définir son 
impression, « Tout ce que je puis vous dire, écrivait-il à un ami, 
c'est qu’il n’a pas l'air anglais et qu'il n'a pas davantage l’air amé- 
ricain. » Ce mot nous a frappé et nous revient en mémoire au mo- 
ment où nous voudrions caractériser en quelques traits la physio- 
nomie littéraire de lord Tennyson. Nous sommes tenté d'appliquer 
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au talent ce qui a été dit de l’homme. Certes, il a les dons et les 
défauts de sa race. Il est Anglais lorsqu'il aime les champs et la 
mer ; il est Anglais par le mépris du Celte, par la haine de Rome, 
Anglais par le patriotisme et l’orgueil. Mais il ne sera jamais, croyons- 
nous, considéré par les futurs historiens de la littérature comme un 
représentant du génie saxon au même titre que Shakspeare ou Dic- 
kens. Le goût, chez ses compatriotes, n'est qu'un dégoût. Nous ne 
faisons pas fi de cette disposition morale ; l’aversion de ce qui est 
malpropre et malsain est toujours une sauvegarde et souvent une 
inspiration. Mais il faut reconnaître quelque chose de plus chez lord 
Tennyson : le choix des élémens, l’art de composer, la science des 
proportions et, par-dessus tout, le sentiment exquis de la forme et 
du son. Une retouche est un eflort artistique; une rature, — n’en 
déplaise à ceux qui se vantent de se répandre sur le papier comme un 
torrent, — est un symptôme d'intelligence. Que de ratures et de re- 
touches dans Tennyson! Nous pourrions le faire voir, par exemple, 
refaisant trois fois, dans trois éditions consécutives, tel passage de la 
Princesse où il s’agit simplement de nous montrer quelques hommes 
qui se laissent glisser du haut d’un rempart comme des araignées 
suspendues au bout de leur fil. Ce scrupule honore l'écrivain. La 
fonte se coule d’un jet et n’a point de valeur; il faut mille coups de 
marteau pour donner à l'objet forgé sa forme et son prix. 

Quant à l'harmonie des mots, Tennyson la possède, non en par- 
nassien, non en virtuose de la césure et de la rime, mais d’instinct, 
de génie. Il imite tout avec son vers : le hennissement et le galop 
du cheval, la détente sèche des cordes de la guitare, l'éclat déchi- 
rant du clairon, la vibration, joyeuse ou trainante, des cloches, 
l'écho qui se perd en diminuant, le grincement de la lame qui s’abat 
sur la grève en mâchant les galets, tous les bruits de la nature vi- 
vante, depuis le grondement du tonnerre jusqu’au susurrement 
de la cigale. Dans ses jeux, il ploie à son usage l’allitération des 
vieux Saxons en même temps qu'il emprunte à la prosodie des Grecs 
ses flexions savantes. Tantôt il donne de la richesse et de l'ampleur 
à son chant par des mots composés qu'il assemble ou disjoint à vo- 
lonté; tantôt il forme des gammes veloutées de monosyllabes, mer- 
veilleusement ajustés. Nos professeurs recommandaient à notre ad- 
miration le vers fameux : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Qu'’auraient-ils dit si on leur avait appris qu’une des stances les 
plus mélodieuses d’In Memoriam ne compte, en huit vers, que 
deux mots dissyllabes et cinquante-huit mots d’une seule syllabe 
Sans que l'oreille cesse d’être caressée? Quelquefois le sens de ces 
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vers si doux est à demi flottant. Que nous importe? Une mauvais 
honte nous empêcherait-elle d’avouer que, dans la poësie comme 
dans la musique, le charme, souvent, est en raison inverse de la 
précision ? Tennyson, ainsi que Mendelssohn, a ses « romances sans 
paroles, » où les mots ne sont pas des signes intellectuels, mais des 
notes de musique. C'est avec ces modulations, délicieuses et va- 
gues, que trois ou quatre générations de jeunes gens et de jeunes 
filles ont déjà bercé leur rêverie. 

Si nous admirons le grand artiste, nous réservons le meilleur de 
notre sympathie au penseur sincère. La sincérité littéraire ! qui s’en 
soucie aujourd’hui? En critique, pour servir sa coterie ou desservir 
son voisin, on demeure toujours en-deçà ou au-delà; dans le ro- 
man, on se gonfle, on se surmène pour singer la passion; dans l’his- 
toire, on raconte le passé en songeant au présent, souvent au len- 
demain. Nous ne parlons pas de l’éloquence politique : elle vit de 
mensonge. Recherche forcenée du neuf, besoin de réclame, esprit 
de système, esprit de parti, servilité scolastique ou peur de la ca- 
naille : nous ne nous chargeons pas de dire laquelle de ces causes à 
le plus contribué à préparer le règne du mensonge, mais nous con- 
statons que, depuis Diderot, presque tous nos grands écrivains ont 
été en même temps de grands menteurs. Dire ce qu'on a senti 
tout seul, ce qu’on a pensé soi-même, et rien de plus : l'auteur qui 
prendrait au sérieux cette règle si vulgaire ferait une révolution 
dans la littérature comme Descartes en a fait une dans la philoso- 
phie. C'est pourquoi nous aimons la sincérité de lord Tennyson. 
C’est elle qui fait la valeur morale de son œuvre, l'identité de son 
talent au milieu de transformations multiples; c’est par elle qu'’a- 
près beaucoup d’imitations et d’essais, il a conquis son originalité. 

Maintenant que l'étude des littératures a pris rang dans notre 
enseignement public, nous aimerions à entendre un professeur, du 
haut d’une chaire de Sorbonne, éclairant de son commentaire l'œuvre 
si variée du poète anglais et s’arrêtant aux points culminans qui la 
dominent. Par une analyse patiente, il dégagerait de ses nuages 
mystiques la chevaleresque figure du prince idéal, véritable « mis- 
sionnaire de l'infini, » qui apparaît, l'épée dans une main et l'évangile 
dans l’autre, et qui sauvera peut-être les sociétés modernes par le 
dévoüment et par l'exemple. Puis, méditant avec Tennyson devant 
la tombe solitaire de son ami, il montrerait le poète cherchant la vie 
dans la mort et la vérité dans l’amour. Des lueurs en jailliraient qui 
illumineraient, dans les ténèbres où elle se débat, une jeunesse sté- 
rile, dévorée par le pessimisme, et lui donneraient peut-être, avec le 
Courage de vivre, la force de créer. 


AUGUSTIN FILON. 





CHOY-SUZANNE 





Choy-Susan. and other Stories, by W.-H. Bishop, Boston, 
Houghton Mifilin and C°. 1885 (1). 


I. 


Lester Baldwin arriva un matin dans un village chinois, un vil- 
lage de pêcheurs, sur la côte américaine du Pacifique, pour enrôler 
quelques ouvriers de plus que nécessitaient les travaux du chemin 
de fer. Il était chef du matériel, et sa situation ne manquait pas d'im- 
portance, quoiqu'il vécût sous uñe tente, là-bas, au camp Sloan. 

Plutôt que d'aller selon l’usage droit au bossee man de l'endroit, 
ce fut à une femme qu'il s’adressa. Choy-Suzanne jouissait dans le 
pays d’une autorité que les citoyens du Céleste-Empire n’accordent 
nulle part aux personnes de son sexe : peut-être devait-elle ce pri- 
vilège à l'énergie de son caractère, peut-être à la connaissance qu’elle 
avait de l'anglais, qui lui permettait de conduire habilement des 
affaires de commerce avec le monde extérieur. 

Mais Choy-Suzanne n'était pas chez elle, ni son associé non plus, 
Yuen-Wa, un petit vieux qui gardait la boutique d'ordinaire durant 
ses fréquentes absences, lorsqu'elle se livrait à des entreprises va- 


(1) Les lecteurs de la Revue connaissent déjà M. Henry Bishop par notre étude du 
45 mars 1884 sur les Nouveaux Romanciers américains. L’échantillon qui suit leur 
prouvera que le volume de récits pleins d'humour que vient de publier ce jeune écri- 
vain, Choy-Susan and other Stories, n’est pas indigne, dans un tout autre genre, de læ 
Maison d’un Prince marchand dont nous avons donné l’analyse. 
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riées, dont quelques-unes étaient fort aventureuses, car Choy- 
Suzanne pêchait ni plus ni moins qu’un homme. 

Celui qui s'évertuait des pieds et des poings contre la porte close 
était un grand garçon maigre au teint couleur de sable, aux cheveux 
roux, l'œil louche, la voix atteinte d'un enrouement chronique. Ses 
amis avaient supprimé son nom de famille ; ils l’appelaient Yank ou 
Yankee Baldwin. 

Un énorme perroquet chinois dont la cage était suspendue dehors 
répondit à son appel par un torrent d'injures dans l’idiome national 
de ses maitres. 

— Quack-a-lee! cack-a-lee-lee-ee!.. Whoo! oosh! Vous en êtes 
un autre! riposta facétieusement le Yankee, et il poursuivit ses 
recherches. 

Le village paraissait abandonné. Il n’y avait pas jusqu'aux quel- 
ques portes qui s'étaient entre-bâillées d'abord sur son passage dont 
le verrou ne füt tiré maintenant d’un air rébarbatif, Personne au- 
tour du misérable petit théâtre garni de papier de couleur, personne 
dans le temple de Hop-Wo, où une inscription au profit des étrangers 
portait : « Par ce chemin on monte en haut. » Aucun cräne déjà 
poli n’attendait le coup de rasoir destiné à le polir davantage en- 
core dans la boutique du barbier. Une figure se montrait bien der- 
rière la fenêtre du cabaret enfumé aux lourdes tables de bois mas- 
sif; c'était celle d’une personne occupée à mélanger pour le dessert 
de la graisse de porc et des confitures ; mais Yank Baldwin ne put 
lui arracher qu'un mot : — Il est midi! 

— J'aurais plaisir à te tordre le cou! répondit-il. Puis il se 
résigna : 

— En somme, à quoi bon?.. 

A quelque distance, plusieurs hommes étaient en train de gou- 
dronner un bateau. Il se dirigea de ce côté, et il atteignit le point 
où une idole grotesque, patronne des pêcheurs, s’accroupissait 
sur un rocher. Au moment même une voix l'appela : 

— Eh! l'homme!..'où vous allez?.. 

C'était Choy-Suzanne. Elle l'avait probablement aperçu du han- 
gar qui servait d’entrepôt général et maintenant elle s'avançait en 
dandinant son embonpoint à l'aise dans une large veste et dans un 
pantalon de brillante cotonnade noire, des guêtres d'homme à ses 
gros pieds, un trousseau de clés suspendu à sa ceinture. La face 
ronde et pleine de la Chinoise était surabondamment marquée de 
petite vérole. 

— Enfin! vous voilà donc, Chov-Suzanne? Comment va?.. 

— Comment va? répondit-elle sur le ton interrogatif. 

— Il y a un siècle que je ne vous ai vue, Suzanne, et ça fait du 
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bien aux yeux de les reposer sur une belle figure de femme ave- 
nante, grasse et solide comme la vôtre. 

— Trop parler nuit. Au fait. Que demandez-vous? répondit-elle 
d’un ton passablement dédaigneux. 

— Eh bien! si vous le préférez, nous irons droit aux affaires. En 
deux mots, j'ai besoin d’une douzaine de bons gars chinois pour tra- 
vailler sur la route, division Miller. 

Elle répliqua brièvement dans son jargon, qui n'était guère de 
l'anglais s’il n’était plus du chinois : 

— Tous les hommes sont après le poisson, tous. Plus tard, une 
autre fois. 

— Mais la paie serait bonne. beaucoup à manger, du riz à en re- 
vendre! dit l’autre imperturbablement. — Et il fit le geste de porter 
des deux mains de la nourriture à sa bouche. — Voyons... Je sais que 
vous pourrez les amener. Je me suis dit : « Si Choy-Suzanne ne nous 
les amène pas, personne n'y réussira. » 

— Toujours trop de paroles! Non, vous n’en attraperez pas un 
seul. 

Et elle fit mine de mettre fin brusquement à la conversation en 
retournant à ses affaires. 

— C'est Easterby qui en a besoin, continua le suppliant. Vous 
connaissez bien Easterby, un bon blanc ? 

— Oh! oui, Mist Easteby est le meilleur blanc du monde, repar- 
tit la Chinoise. 

Elle semblait indécise maintenant et plongeait son regard d'un 
bout à l'autre de la rue déserte, comme pour revenir sur ce qu’elle 
avait dit. Il fallait que cet Easterby eût gagné ses bonnes grâces 
par quelque service, par quelque politesse; en réalité, Easterby 
avait une façon agréable de faire les moindres choses. 

Le village consistait en une rue principale bordée de cabanes de 
bois devenues du plus beau gris d'argent sous les intempéries, puis, 
à l'extrémité de cette rue, près de la mer, s'élevait un amas désor- 
donné d’abris pour les instrumens de pêche, de bateaux de formes 
bizarres, d’ancres, de perches, de cordages, de palans, de mâts, 
plantés de manière à soutenir de longs chapelets de poissons en- 
filés qui séchaient au soleil. Toutes ces choses se détachaient sur le 
galet de teinte argentée comme les maisons. Çà et là s’éparpillaient 
des taches de couleur éclatante, papiers rouges ou jaunes chamarrés 
d’hiéroglyphes, penons d'étoffe légère, lanternes à glands de toutes 
nuances, enseignes sculptées et dorées ; on aurait cru de loin à un 
renouveau de ces fleurs sauvages du printemps que l'été aride avait 
brülées dans les pâturages devenus secs et bruns comme du tabac. 

A l'entrée de la baïe, d’un bleu superbe, la jonque chinoise était 

















CHOY-SUZANNE. 105 


à l'ancre. Nous traduirons son blason mystique : « Bon succès et 
profits dorés. » Elle était revenue d’une excursion périodique à San 
Francisco, rapportant le prix de la pêche et sa cargaison de sel, de 
tonneaux vides, etc. La cargaison était remisée ; Succès-et-Profit se 
reposait au port, déserte, abandonnée en apparence comme le vil- 
lage lui-même. 

— C'est entendu, n'est-ce pas? continua Yank Baldwin, profitant 
de ses avantages. Easterby a toujours dit que vous jappiez plutôt 
que vous ne mordiez bien fort. 

En effet, Choy-Suzanne ne mordait guère ; mais elle avait l’habi- 
tude d’être consultée avec déférence, et l’orgueil qu'elle en tirait 
joint à la nécessité de se défendre contre « les blagueurs, » comme 
elle en avait rencontré plus d'un parmi les Mélicains (cette manière 
de prononcer Américains donnera une juste idée de son accent), la 
méfiance d'autrui en un mot et le sentiment de son propre mérite, 
fruits d'une longue expérience, lui avaient donné l'air rogue.Gepen- 
dant cet être à demi masculin par le costume et la rudesse était 
capable de bonté, et il y avait des momens où, sans sourire, elle 
semblait avoir conscience de sa propre bizarrerie de façon à s’en 
amuser tout bas. Elle se vantait de rendre les quolibets avec usure, 
de payer les mauvais plaisans de la même monnaie. Pourquoi pas? 
Elle avait appris l'anglais à la mission de Stockton Street, San- 
Francisco, puis elle s'était perfectionnée dans les mines de Bodie. 
Or Bodie est un endroit où l’on assure qu’on volerait un poêle rouge 
avec le feu dedans, et « un coquin de Bodie » est passé en proverbe 
pour exprimer tous les dérèglemens, tous les méfaits dont l'être 
humain est capable. Cette université de choix lui avait fourni l’argot 
qui pouvait être utile à une personne posée dans la vie comme elle 
l'était depuis sa jeunesse, pourvue d'un nom hybride européen à 
demi et de méthodes d'action plus qu'indépendantes. On la crai- 
gnait, on faisait grand cas de sa connaissance approfondie des choses, 
Yank Baldwin tout le premier, nous l'avons vu. 

La négociation sur le chapitre des terrassiers fut interrompue par 
le bruit du galop frénétique d'un cheval. 

— C'est trop fort! cria Yank Baldwin, enfonçant son chapeau'et 
courant dans la direction de ce vacarme, suivi de Choy-Suzanne, 

qui se pressait beaucoup moins. 

Un cavalier entra dans le village à fond de train. C'était un Chi- 
nois monté sur un petit rouan qui s’ébrouait, ruait et pointait de la 
façon la plus extravagante. Les vêtemens lâches du cavalier étaient 
gonflés par le vent, les yeux lui sortaient de la tête dans un pa- 
roxysme de terreur, et à chaque ruade du cheval, il bondissait 
en l'air comme une vessie. 

Tout à coup la population afflua au grand complet, sans que l’on 
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pût comprendre où, jusque-là, elle s'était cachée. Ce fut un élan 
pour retenir l'enragé, des cris de reproche et d'angoisse : — Ten- 
Moon! Ten-Moon ! 

— Ten-Moon ! répétait, en s’égosillant à les imiter, Tong, le per- 
roquet, accroché à la porte de Choy-Suzanne. 

Jamais, depuis les jours de Mazeppa, aucune prouesse d’équita- 
tion plus insolite que celle-ci ne s’était produite. 

— Le diable m'emporte si ce n’est pas le cuisinier du Palais- 
Pension sur mon poney Herbe-à-sonnettes! s’écriait Yank Baldwin, 
se‘frappant la cuisse avec des rugissemens d'hilarité. Les gars lui 
auront joué un tour. Oho! ho! ho-o! un Chinois à cheval! il y a 
donc quelque chose de nouveau sous la lune ! 

Au milieu de ses convulsions, se roulant, se tordant, il tourna 
la tête et aperçut soudain une figure inattendue, la figure agréable 
d'une jeune femme debout derrière lui. Comme il le raconta de- 
puis au camp, il en perdit la tête d’un coup; elle venait de sortir 
du hangar-magasin où apparemment elle avait tenu compagnie à 
Choy-Suzanne. Yank Baldwin vit une robe de mérinos marron avec 
quelques volans à la jupe, un large col de toile blanche de l'aspect 
le plus net, d’épais bandeaux châtains bien lisses; un visage en- 
fantin, päle, avec de petits traits délicats et une physionomie pen- 
sive. Elle portait un grand chapeau qui avait pu être à la mode 
sur les plages élégantes de l'Est trois ans plus tôt. Tout autre qu’un 
Baldwin aurait relevé quelques signes de rusticité au milieu de 
toute cette grâce juvénile, mais à ses veux l’inconnue représentait 
le type même de la distinction; elle appartenait évidemment à une 
catégorie de femmes qu'il n'avait jamais eu l'occasion de rencon- 
trer. Il la trouva grand genre au suprème degré, il l'admira presque 
timidement et se sentit infidèle une fois pour toutes à une certaine 
Espagnole de Monterey. 

Sa gaîté s'étant éteinte comme par enchantement, il retomba 
dans la banalité cérémonieuse. 

— Une belle journée! 

— Oui, répondit-elle, il fait beau. 

Mais il était clair qu'elle ne lui accordait que fort peu d’atten- 
tion; ses yeux restaient fixés sur la forme voltigeante et lointaine 
du pauvre Ten-Moon, emporté par Herbe-à-sonnettes. 

— Oh! il sera tué!.. Il sera tué, n'est-ce pas? s’écria-t-elle en 
joignant les mains avec désespoir, tandis que cheval et cavalier 
disparaissaient tout à fait derrière un angle du chemin. 

— Je le suppose, c’est-à-dire je l'espère bien, mademoiselle, 
répondit nonchalamment le Yankee, considérant déjà la chose comme 
un fait accompli. 

— Quelle horreur ! 





CHOY-SUZANNE. 107 


Tous les trois, car Choy-Suzanne suivait les ‘deux jeunes gens 
d’une allure d’oie grasse, tous les trois se dirigèrent vers le théâtre- 
de la catastophe présumée. 

— Pouvez-vous parler ainsi du prochain! s’écria la jeune fille: 
en fixant sur Baldwin un regard indigné. 

— Ma foi! il se peut qu’il soit mon prochain, répondit le Yankee, 
embarrassé par ce regard. C'est bien possible, je ne sais pas. Je- 
n'ai rien à dire contre ces gens-là si vous les aimez... 

L'originalité, la hardiesse de ses idées, commençaient à le fasci- 
ner autant que sa jolie figure. 

— Les Chinois sont pour disparaître, cependant, hasarda-t-il 
d’un ton qui n’aflirmait rien. 

— Eh bien! ce n'est pas une raison de leur en vouloir tandis 
qu'ils existent. 

Mais il eut bientôt l'occasion de constater que l'intérêt pris par 
son interlocutrice au sort du Chinois emballé n'était pas purement 
une bienveillance générale à l'égard de la race entière. 

— Qu'’a-t-il done votre poney? Pourquoi l’appelle-t-on Æerbe-à- 
sonnettes ? demanda-t-elle avec humeur. 

— Dame! il fallait bien lui donner un nom... 

Baldwin n'eut pas le temps d'achever ; une curieuse mêlée acca- 
para toute leur attention. Le cheval emporté, après avoir dévoré 
l’espace en passant d'un chemin de traverse dans l'autre, avait été 
arrêté par un entassement de rochers comme dans un cul-de-sac. 
Cet incident donna aux secours le temps d'arriver. Quelques-uns 
des Chinois lui jetèrent les bras autour de l’encolure, d’autres sai- 
sirent Ten-Moon par les jambes; d'autres enfin s'évertuèrent, au 
moyen de cordes et de bâtons, à entraver le cheval, à le jeter par 
terre. Dans cette situation critique, le rouan finit par succomber. 
Il s’abattit comme une masse, au milieu des clameurs, Ten-Moon 
toujours en selle, ses amis culbutés formant sur lui un monceau 
confus, inextricable. 

Tous échappèrent à l'aventure comme par miracle, sans acci- 
dent trop grave. Les plus maltraités en furent quittes pour quel- 
ques contusions. Quand Ten-Moon eut tâté ses os endoloris et se 
fut assuré qu'aucun n'était rompu, 1l commença avec volubilité de 
raconter son histoire à la foule. Les surveillans des travaux du 
camp Sloan l'avaient juché sur cette bête, mille fois maudite, pour 
le mettre en mesure, disaient-ils, de s'acquitter plus vite de la com- 
mission. 

L'auditoire exprima, par des regards méprisans et des cris de 
dégoût, son opinion de la perfidie desdits surveillans. Mais Choy- 
Suzanne, d'un air d'autorité, s’avança et interrompit l'intermi- 
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nable récit. Elle toucha l'épaule du bavard et parut prêter l'oreille 
à quelque communication importante. Alors elle retourna vers sa 
compagne et lui dit : 

— Ten-Moon n’apporte pas de réponse. Personne n’a pu trouver 
M. Easterby : il est parti pour le camp Miller. On lui enverra la 
lettre s’il ne revient pas vite. 

La jeune fille fit un effort inutile pour réprimer son désappointe- 
ment, qui éclata malgré elle. 

— Oh! que vais-je devenir? s’écria-t-elle éperdue ; que vais-je 
devenir ?.…. 

L'interprète autocrate du village chinois la regarda d’un air 
étonné qui, peu à peu, devint la plus fine expression de la clair- 
voyance et de la ruse. 

— Vous avez envie d’épouser Mist’Easteby ? C’est votre galant? 
demanda-t-elle avec une affectueuse brusquerie. 

— Oh! Choy-Suzanne, mon père veut me donner à un autre. Il 
est allé à Soledad chercher celui-là, et à leur retour c'en sera fait. 
Mon père est un ministre de notre foi,.. il me mariera lui-même... 

— Comment donc vous a-t-il laissée ici ? 

— Je lui ai dit que j'étais malade, que je ne pouvais endurer 
davantage les cahots de la diligence. Il a été dupe de mes plaintes, 
et maintenant je ne sais plus que faire. 

— Vous avez appelé Easterby à votre aide? 

— Oh! c’est tout à fait par hasard que j'ai appris qu'il était au 
camp de Sloan, balbutia-t-elle embarrassée, j'ai vu son nom dans 
le journal parmi les inspecteurs. 

— Comment le connaissez-vous ? 

Choy-Suzanne posait maintenant chacune de ses questions d’un 
air de sèche autorité qui eût convenu à quelque inquisiteur. 

— Je l'ai connu pendant qu'il surveillait les travaux à Lehi, sur 
la route centrale d'Utah, et ensuite à la cité du Lac-Salé,.. il y a 
longtemps déjà... Il me parlait bien de,.. il m'engageait à m'’en- 
fuir avec lui pour rejoindre sa mère et ses sœurs qui m'auraient 
protégée, disait-il. 

— Et c'est ce que vous allez faire à la fin? 

— Oh! Choy-Suzanne, y pensez-vous? Il ne me l’a plus proposé 
depuis lors. il ne sait seulement pas que je suis ici... Non, je ne 
veux me faire enlever par personne, je ne veux épouser personne, 
jamais, jamais. J'ai seulement besoin d’un peu de sympathie. et 
que quelqu'un sache combien je suis malheureuse. 

Elle ensevelit son visage dans son mouchoir et se mit à san- 
gloter. 

— Vous trouvant ici, poursuivit-elle, j'ai pensé que... que... vous 
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consentiriez à lui remettre ce billet. mais j'étais folle, il ne le 
recevra jamais. 

— Hum!.. grogna Choy-Suzanne. Et ce nouveau mari sera un 
mormon ?.. Il prendra un tas d’autres femmes tout comme font les 
Chinois ? 

— Oui, hélas! il est de ma religion, mon père ne me laisserait 
pas me marier en dehors d'elle ; il me croirait damnée. C'est un 
parent à nous... je ne l'ai jamais vu qu'une fois. Il n’est pas jeune... 
et si laid!.. Oh! je le déteste! 

— (a ne vaut rien d'épouser un homme qui a un tas d’autres 
femmes, reprit philosophiquement Choy-Suzanne. J'ai fait cette bè- 
tise-là moi-même, ajouta-t-elle après une pause. 

— Ah! 

La pauvre enfant ouvrait une oreille attentive à l'avertissement 
sympathique qui pouvait lui venir, fût-ce d’une pareille bouche. 

— Oui... Vous êtes gentille, mais la plusgentille est tout de même 
‘exposée à n'avoir pas du bon temps. 

Sans doute la Chinoise voulait exprimer qu’une grande beauté 
n'empêche point de grandes infortunes, ce qui est une vérité re- 
battue. 

— Je sais ce que c’est, continua-t-elle résolument et je veux 
vous le dire. Le nom de mon mari : Hop-Lee. J'épouse Hop-Lee. 
J'étais alors fille de Jésus à la mission de la rue Stockton. Lui aussi 
était fils de Jésus. 

— Oh! vous êtes chrétienne, alors? 

— Dans le temps, dans le temps. je ne le suis plus, vous allez 
voir. Hop-Lee me dit donc: « Marions-nous.…. J'ai des marchandises, 
j'ai de l'argent en masse! Tu ne travailleras plus à la machine à 
coudre. Tu auras du bon temps, tu seras bien nourrie. Je ne pren- 
drai pas d'autre femme. » 

— Vraiment! Il vous avait promis de ne plus jamais se ma- 
rier ?.. 

— Parbleu! s'il avait promis!.. 

Elle ferma son œil rusé, puis le rouvrit avec lenteur. 

— Après, très vite, presque tout de suite, j'attrape une maladie, 
la petite vérole. Il dit : « Tu ne vaux plus rien. Bonsoir! J'en prends 
une autre. » Il en a pris deux, oui, deux autres femmes. Elles 
me battaient, elles me faisaient travailler tout le temps à la ma- 
chine à coudre, elles me traitaient comme une esclave. 

— Pauvre Choy-Suzanne ! 

— Oui... Mais un jour je me suis sauvée. J'ai emporté de l'ar- 
gent, des habits d'homme, j'ai sauté dans le chemin de fer, je suis 
arrivée à la Cité du Lac-Salé. 
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— C'est alors que vous vous êtes cassé le bras et que je vous a 
connue. 

— Vous m'avez rendu service, grand service... Après ça je suis 
allée à Bodie, je suis venue ici ensuite, j'ai pris un associé pour la 
pêche et pour mon magasin, voilà !.. 

— Et qu'est devenu Hop-Lee? 

— Mort, dit Choy-Suzanne, d'un ton de souverain mépris. D'a- 
bord j'avais prié la religion de Jésus de le faire mourir, il n'est 
pas mort. Là-dessus, j'ai prié la religion chinoise de faire mourir 
Hop-Lee, et il est mort,..ses deux femmes aussi et lestement, allez! 
La religion chinoise est la bonne ; celle de Jésus ne vaut rien du 
tout. 

La jeune fille se récria scandalisée. Mais elle revint vite à ses 
propres affaires. Il suffit pour cela que l’oracle du village lui eût 
dit : 

— Et quand arrivera-t-il, votre père, avec l’autre galant? 

— Dans quatre ou cinq jours au plus ; je devrai obéir. 

Elle se remit à fondre en larmes. 

— Oh! nous avons du temps,.. beaucoup de temps, s'écria 
Choy-Suzanne, comme rassurée. Easterby aura la lettre, il accourra,.. 
vous verrez !.. 

Yank Baldwin les interrompit en se rapprochant. Il venait d’ar- 
racher son poney excentrique aux indignations de la foule et l'avait 
conduit en lieu de sûreté. 

— Il était fou le gredin! expliqua-t-il à la jolie demoiselle. Sans 
doute il aura mangé une espèce d'herbe qui le grise toujours: voilà 
pourquoi je l'ai appelé Herbe-à-sonnettes. Chaque fois qu'on l'em- 
mène en voyage, c'est ainsi. L'animal ne sait pas s'arrêter, Il ga- 
loperait jusqu’à extinction si vous le laissiez faire. Une fois il s’est 
emballé comme cela avec la charrette du payeur et sept mille dol- 
lars sous le siège, s’il vous plaît. Toute la nuit on a couru après 
lui : on l’a trouvé endormi sur ses quatre pieds le lendemain matin 
dans les bois. 

Sa nouvelle connaissance, tout en faisant semblant de l'écouter 
avec politesse, ébauchait un petit salut pour prendre congé. 

— Il disparaîtra un de ces jours, en un clin-d'œil, comme le 
soleil des tropiques, continua Baldwin, s'obstinant à la suivre. 11 y a 
des gens de cette espèce : toujours en l'air et brûlant la chandelle 
par les deux bouts! J'en connais... j'ai été moi-même de ces gens-là. 
Il est temps qu’une bonne et jolie femme me mette à la raison en 
me fixant une fois pour toutes. 

Il accompagna ce discours d'un regard d'audacieuse admiration 
dont le sens était clair. 






























ALL 


La théorie favorite de Yank Baldwin était l'amour à première vue. 
Il l’avait maintes fois mis en pratique. Le trésor de son dévoûment 

gisait à fleur du sol et il le livrait aussitôt demandé. On disait de 

lui qu'il s'était offert en mariage à une fille de café de Fresco (lisez 

San-Francisco) dès la seconde tasse qu'elle lui avait servie et que 

le seul fait d'avoir été prévenu par un camarade qui s'était dé- 

claré après la première tasse avait empêché la noce. Mais l’étran- 

gère ne perdit pas son temps à écouter de pareilles fadeurs et, d’un 

pas modeste, s'éloigna dans la direction du Palace Boarding 

house, du Palais-Pension, comme on appelait l’hôtel, 

— Qui est-elle? demanda Baldwin émerveillé. 

— Une de ces mormonnes,.. vous savez bien... Une amie à moi... 
qui demeure au Lac-Salé. 

—. Une mormonne?.. Vous voulez me faire accroire qu’elle est 
mormonne?.. 

— Elle l’est, m'entendez-vous? Et elle va épouser un homme qui 
a un tas d’autres femmes tout comme les Chinois. 

— Allez-vous promener! dit Baldwin, en sifflant, 

— C'est vous qui irez! riposta Chov-Suzanne agressive. 

— Et où demeure-t-elle pour le moment? reprit Baldwin de- 
venu pensif. 

— Au Palais-Pension. 

— C'est là que moi-mème je prends m2s repas quand je viens 
du camp jusqu'ici. 

Il continua de siffler tout bas à plusieurs reprises d’une façon 
méditative qui lui était propre. 

— Qu'est-ce que Ten-Moon a été faire au camp? demanda-t-il 
enfin. 

— Parler probablement au cuisinier chinois, répondit Choy- 
Suzanne d'un air d’indifférence. Il retourne en Chine après-demain. 
Il prendra ce bateau-là, — indiquant la jonque à l'ancre dans le 
golfe, — et puis le grand bateau sur la grande mer à Fresco. 

Là-dessus ils entamèrent derechef le sujet des travaux de ter- 
rassement du chemin de fer et des ouvriers à recruter. Yank Bald- 
win cependant s’interrompit une fois de plus, comme pour repous- 
ser décidément quelque idée absurde qui avait pu lui traverser 
l'esprit. 

— Pas de mormonne chez moi! Oh! non, par exemple! Ce n'est 
pas là ce qui me convient! Luisa l'Espagnole vaut encore mieux. 

Il était nécessaire de voir Yuen-Wa, l'associé de Choy-Su- 
zanne, pour conclure la négociation. Yuen-Wa avait été entrepre- 
neur dans son temps et s’entendait encore à ce genre d’affaires. 
On le trouva dans la petite boutique encombrée de marchandises 
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d'échange, de grandes coquilles d’avallonia recueillies sur la plage, 
de chair d’avallonia desséchée, de foies d’oies, de pipes d’opium, de 
bâtons d'encre de Chine, de bijoux d'argent et de paquets de poudre 
pour le visage. 

Une espèce de petit vieux sorcier, qui parlait peu et d’une voix 
de fausset singulièrement grèle, tel était Yuen-Wa, plus semblable 
à ses idoles qu’à toute autre chose. Il était aisé de voir qu'il ne 
comptait pour presque rien auprès de son associée, infiniment plus 
vigoureuse quoique femme. 

Tous les bras, expliqua-t-il, seraient réclamés le lendemain et le 
jour suivant pour charger et lancer la jonque. Ensuite surviendrait 
une série de bonnes journées, de journées de fête pendant les- 
quelles on ne travaillerait point du tout. Mais après cela. 

— Très bien! interrompit Yank Balwin. J'irai voir les Italiens 
de Monterey et ils me procureront ce qu'il me faut. Sinon je re- 
viendrai vous trouver, et peut-être en somme sera-t-il possible de 
se passer des Italiens et des Chinois. Nous nous suffirons.…. 

Comme il s’en allait, il vit Choy-Suzanne prendre sur un coin du 
comptoir avec quelque surprise deux petits volumes anglais : 

— Ils lui appartiennent. Elle les aura laissés ici quand elle est 
venue me voir hier. 

— Qui? demanda Yank Baldwin, regardant par-dessus son épaule 
tandis qu’elle ouvrait le volume. De qui parlez-vous ? 

L'un des petits livres était un résumé des doctrines de l’église 
mormonne, un exposé de la foi de ceux qui s’intitulent les saints 
des derniers jours ; l’autre un roman connu pour son caractère sen- 
timental. Sur le premier était inscrit en fins caractères, d’une main 
de femme, légère et menue, un nom, — probablement le nom de 
sa propriétaire : Marcella-Eudora Gilham, université de Deseret, 
cité du Lac-Salé. — Au-dessous, il y avait une date qui remontait 
à deux ans. 

— Donnez-moi cela... Je vais du même côté. Je lui rendrai ses 
livres, dit Yank Baldwin, s'emparant des deux volumes presque de 
force. 

En route il les tourna entre ses mains d’un air rêveur, il les 
feuilleta et, plus d’une fois, buta contre une pierre faute de regar- 
der devant lui. Quelques passages des doctrines étaient soulignés 
au crayon, comme s'ils avaient été un sujet de méditation et d'étude 
spéciale, ou peut-être en signe de triomphe, leur force contre l'er- 
reur ayant été reconnue. Et Yank Baldwin se sifflait tout douce- 
ment à lui-même des choses qu'il n’eût osé dire, qu’il osait à 
peine penser. 
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Le Palais-Pension avait été jadis une simple auberge. Il jouissait 
d'un regain de prospérité relative par suite de l'incendie de l'hôtel 
d’une ville américaine-espagnole du voisinage, étant à égale distance 
de cette ville et du hameau chinois au point d’intersection des deux 
routes qui conduisent celle-ci à la côte, celle-là dans l’intérieur. 
Derrière le Palais-Pension, 11 y avait de grands bois sombres, les 
bois de pins moussus et de cyprès particuliers à ces régions; 
devant lui s'étendait la mer avec sa palissade d'altières falaises 
grises. Ce n'était qu'une construction incohérente et délabrée qui 
justifiait médiocrement son nom pompeux, qui témoignait plutôt de 
l'imagination exaltée des gens de l'endroit. 

A l’un des coins de la vérandah mal entretenue grinçait une 
énorme enseigne : 


PALAIS-PENSION, REPAS A 1 SHILLING, PAR M'° JANE MAC CURDY. 


Quelques poules grattaient la cour stérile, et un poulain, la tête 
prise dans une bride de dressage, ruait avec le sentiment visible de 
l'indignité qui lui était infligée. 

Yank Baldwin arriva tard pour le diner; miss Marcella-Eudora 
Gilham en fit autant de son côté; aucun convive n'était en tiers, 
et de nouveau le brave garçon fut si impressionné qu’il oublia de 
rendre à cette charmante personne les livres apportés pour elle. 
Il restait plongé dans une sorte d’extase, la fourchette levée à mi- 
chemin de sa bouche. La mormonne avait ajouté quelques orne- 
mens à sa toilette. Ses ‘cheveux, que n’abritait plus le grand cha- 
peau dit flamboyant, paraissaient plus lisses que jamais ; un ruban 
frais était noué autour de son cou. Baldwin ne put s'empêcher de 
la comparer à son Espagnole de Monterey, qui n'était rien moins 
que soignée ; bien que les tresses aile de corbeau, les lourds sour- 
cils, les lèvres voluptueuses de Luisa ne manquassent pas d'un 
certain genre de fascination, il sentit que le contraste n'était pas à 
son avantage. 

Enfin, il se souvint des livres et les remit à Marcella en essayant 
de toute sorte d’avances, mais sans grand succès d’abord : 

— Oh! si elle n’était pas mormonne! soupira-t-il. 

Me Mac Curdy, l’hôtelière, sortit de la cuisine et vint dîner à son 
tour sur un coin de la table. Une présentation lui parut nécessaire 
pour mettre ses hôtes à l'aise, 
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— M. Baldwin que voilà est occupé à la construction du nouveau 
chemin de fer, dit-elle ; mon fils aîné est employé aussi aux trans- 
ports. Je ne sais pas ce qu'il est devenu ces jours-ci, continua- 
t-elle en fourrageant dans le plat à la recherche des moins mauvais 
morceaux qui restaient dans le jus figé. 

Marcella regarda le chef du matériel avec un intérêt subit. Depuis 
lors, elle lui parla plus gracieusement, quoiqu'elle se bornât tou- 
jours aux sujets généraux. 

— Quelqu'un prétend qu’elle est mormonne, dit Yank Baldwin à 
l'hôtelière quand la jeune fille fut sortie de la salle. 

— Je crois bien qu’elle l’est! répliqua la bonne femme en se ras- 
seyant d’un air harrassé de fatigue. (Elle travaillait dur du matin au 
soir, Me Mac Curdy !) 

— Josephite peut-être ?.. J'ai vu des josephites à San-Barnar- 
dino. Ils ne sont pas très différens de nous autres. 

— Oh! non, celle-ci est régulière. 

— Une solide mormonne, vraiment ?.. 

— Tout ce qu'il y a de plus solide, répondit Jane Marc Curdy en 
pelant une pomme de terre froide, sans se douter qu’elle retirait au 
malheureux le dernier rayon d'espoir. 

Yank Baldwin poussa un grognement sourd. 

— Son père est une manière d'évêque, d'apôtre, est-ce que je 
sais ! continua l'hôtelière, qui était bavarde. Il fait une espèce de 
tournée pastorale parmi ses frères et un peu de commerce en même 
temps, il place ses marchandises. Il a logé ici; j'ai vu dans sa 
chambre ses cartes portant Bazar coopératif de Sion avec une 
liasse de brochures religieuses. Ils ont été, lui et sa fille, essayer 
de vendre quelques denrées aux magasins chinois le premier jour 
et la petite a rendu visite à Choy-Suzanne, là-bas. Il paraît qu'elles 
se connaissent de longue date. 

— Je sais ça! 

— Il y a pas mal de mormons éparpillés autour de cet endroit... 
les uns parce qu'ils y sont restés après la guerre contre le Mexique, 
les autres parce qu'ils veulent former de nouveaux établissemens. 
Ces gaillards-là disent qu'ils vont couvrir tout le pays d'ici à quel- 
ques annees. 

Yank Baldwin poussa une exclamation méprisante et incrédule : 

— Beaucoup d'entre eux, continua son interlocutrice, ont de- 
meuré chez moi. Ils m'ont pris une de mes sœurs; elle les a suivis 
dans l'Illinois sous prétexte qu'elle voyait je ne sais combien de 
légions d'anges ; c'étaient peut-être des rêves... 

— Et les aflair s comment marchent-elles? interrompit Baldwin 
en mettant son chapeau à grandes ailes d’un air délibéré. 
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L'hôtelière distraite lui répondit par une autre question : — Vous 
ne connaîtriez pas un bon cuisinier chinois? Ten-Moon retourne 
dans son pays et il faut que je le remplace... Un campement reli- 
gieux (4) va s'ouvrir par ici, dans les bois, et cela fait toujours des 
extras. Le révérend Saymuel Snow m'a prévenue. Il écrit d'habitude 
pour me faire savoir quand ils arrivent. 

— Vous ferez bien de vous remuer en ce cas. et vivement, dit 
Baldwin. Notre quartier-général va être également transféré du camp 
de Sloan ici. Je ne serais pas étonné que la chose eût lieu dans trois 
ou quatre jours. Ça vous fera des extras de plus. 

Marcella Gilham était sur la vérandah quand il sortit, comme si elle 
l’'eût attendu. Elle reprit la conversation, efleurant mille choses in- 
différentes; puis par hasard, sans doute : 

— Vous avez eu peut-être l’occasion de vous lier avec un jeune 
homme du chemin de fer, Rufus Easterby ? 

— Qui? Rufe?.. Oui, nous sommes bons amis! Il est au transit... 
soixante-quinze dollars par mois. Rufe s’est fait tout seul ce qu'il 
est, et ce n’est pas peu de chose... Vous le connaissez, vous ?.. 

— Je l'ai rencontré, répondit-elle d'une manière évasive. 

— Eh bien! vous avez rencontré un brave garçon et un garçon 
capable. Il sera ingénieur divisionnaire un jour ou l’autre, Rufus 
Easterby. 

— Si vous le trouviez au camp à votre retour, ne pourriez-vous 
lui dire que nous avons dîné ensemble ? 

— Comment voulez-vous que je ne le lui dise pas?.. Si je le lui 
dirai?.. Parbleu !.. Rufe vient volontiers bavarder sous ma tente, le 
soir, il m'a donné plus d’un bon conseil dont j'ai fait de l'argent. 

Marcella devint sémillante et redoubla de frais pour Yank Baldwin. 

Quand il partit à cheval : — J'espère, lui cria-t-elle, que j'aurai 
le plaisir de vous revoir! 

Mais à peine se fut-il éloigné qu'elle hocha la tête tristement : 
— Enfin, se dit-elle, c’est une dernière ressource. Si la lettre n’a 
pas été remise, cet homme pourra tout de même m'apporter des 
nouvelles. 

Yank Baldwin cependant galopait avec allégresse porté par son 
poney excentrique, qui, avec lui, ne prenait jamais le mors aux 
dents. Les derniers mots de la demoiselle l'avaient infiniment flatté. 

— Elle espère avoir le plaisir de me revoir! A la bonne heure! 
voilà une déclaration! Quel dommage qu’elle soit mormonne ! Mais 


(1) Cycle spirituel, revival, réveil des âmes, meeting en plein air, où affluent autour 
du prédicateur des hordes de fanatiques et de pécheurs et qui provoque une sorte de 
frénésie parfois accompagnée de conversions. 
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l’être et le rester, c'est deux. Ma foi, je ne serais pas trop surpris 
si je convertissais cette poulette aussi facilement que l'on roule un 
fagot ! 

Il se répéta plus d'une fois dans le courant de la soirée : — Quel 
dommage qu’elle soit mormonnel 

Et sa conversion par l’amour lui paraissait de plus en plus cer- 
taine. Mais à quoi la convertirait-il? Les opinions théologiques de 
Yank Baldwin étaient extrêmement vagues. 

Il erra sans but de long en large devant le dépôt du matériel, 
dont il était chef, nous l'avons dit. Le matériel se composait de 
vêtemens de travail, de bottes de peau de vache, de couvertures, 
de vaisselle d’étain, de poudre, de balles et de plomb, de kérosine, 
de sacs de grain et de pommes de terre, tout cela jonchant le sol; 
derrière un rude comptoir mal dégrossi s'étageaient des rayons. 
Les habitués vinrent s'asseoir autour du tonneau, qui, l'été, servait 
de centre à la conversation comme en hiver le poêle. Tout à coup 
une inspiration frappa Baldwin : transporter ce matériel dès le len- 
demain, sans attendre davantage. Il serait près d’elle, il aurait le 
loisir de cultiver sa connaissance avant que le reste du camp ar- 
rivât ! 

Quelques Indiens métis du voisinage vinrent lui proposer une 
transaction afin d'obtenir un enduit dont on se servait pour noircir 
le poêle et qu'ils employaient en guise de fard; Yank Baldwin les 
mit à la porte dans son impatience de décamper. Puis, s'adressant 
à deux charretiers, qui, le jour même, avaient apporté des provi- 
sions : 

— Hé! là-bas, que prendrez-vous bien pour transporter tout cela 
demain dans votre fourgon vide jusqu'au nouveau local ? 

Les charretiers dirent un prix. 

— Bon! vous ne voulez pas faire la besogne apparemment ?.. 
C'est une plaisanterie. 

— Mais la nourriture des chevaux. 

— Je sais ce que les chevaux coûtent. Vous vous moquez. 

— La tente à elle seule suflira pour un chargement. 

— Pas la moitié d'un. 

— Il faudra au moins deux jours... 

— Comment !.. J'espère bien que vous serez arrivés demain à 
midi. 

Les charretiers protestèrent à grands cris. 

— C'est-à-dire, naturellement, si vous travaillez. Il est certain 
qu'en passant le temps à flâner et à dormir comme vous faites 
quand on vous occupe au chemin de fer. 

Les spectateurs du combat, dont le nombre grossissait, prirent 
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parti pour ou contre l'argument de Yank Baldwin. Les charretiers 
se concertèrent et offrirent un nouveau prix, qui fut rejeté cornme 
le premier et tout moyen de s'entendre paraissait perdu quand 
Baldwin finit par mettre les pouces : 

— Eh bien! je vous lâche les cinq dollars, dit-il comme malgré 
lui après un silence sombre, mais tâchez de partir avant le jour, ou 
bien. 

De quelque mauvaise grâce qu'il cédât, il cédait; ce n'était 
pas la première fois qu'une influence féminine lui imposait cette 
humiliation, et, en le constatant, il gémit, honteux de lui-même. 
S'il n'eût pas été amoureux, ce chef du matériel, indigne de ses 
fonctions, eût réussi à conclure un marché beaucoup plus avanta- 
geux pour la compagnie. Mais sa confusion, ses remords s’envolè- 
rent lorsque Marcella le lendemain accourut à sa rencontre. 

Le premier mot de la jeune fille ne fut pas pour lui demander 
s'il avait vu Easterby ; il est certain cependant que, malgré toute 
la politique dont elle s'était armée, elle ne tarda guère à lui poser 
cette question : 

— Non, je n'ai rien su de lui, répondit Baldwin sans méfiance, 
rien, sauf qu'il est quelque part où il ne restera pas longtemps se- 
lon toute probabilité. Une lettre est arrivée pour lui hier et cette 
lettre l’attend,.. à moins qu’on ne l’ait envoyée. 

La pauvrette se détourna pour cacher l’horrible déception qu’elle 
éprouvait. 

Soit que Yank Baldwin, en déplaçant le matériel, eût donné un 
élan irrésistible, soit pour toute autre raison, le camp au grand 
complet arriva longtemps avant la date déterminée d'avance. Dès 
ce soir-là, bon nombre de tentes furent plantées. Le quartier-géné- 
ral devait s'établir dans une petite vallée creuse que rendait char- 
mante un ruisseau babillard courant parmi les bois. 

Les détonations de la mine commencèrent à résonner dans le 
cañon voisin. Le nouveau chemin de fer avançait. Mais ce n'était 
plus là le principal souci de Yank Baldwin. A peine était-il installé 
qu'il fit une cour assidue à Marcella. Il l'invita même après souper 
à venir au camp contempler la planète Jupiter, qui, vue à travers 
la lunette de l'inspecteur, brillait d’un éclat particulier. 

La jolie mormonne accepta pourvu que M" Mac Curdy vou- 
lût bien lui servir de chaperon. Peut-être espérait-elle recueillir au 
camp quelque bonne nouvelle; peut-être, (mais non, c'eût été 
trop de bonheur!) Easterby lui-même serait-il arrivé ! 

Les tentes, éclairées en dedans, brillaient d'une étrange transpa- 
rence dans le crépuscule ; on eût dit des lanternes énormes. Le 
bruit précipité du cours d’eau ressemblait à une musique, les 
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étoiles clignotaient au-dessus de l’encaissement étroit de la vallée; 
Jupiter projetait en effet un feu tout exceptionnel. L'ingénieur et 
tous les employés du chemin de fer étaient arrivés déjà, tous, sauf 
Easterby, et la visiteuse intimidée ne hasarda que quelques ques- 
tions vagues qui n'obtinrent aucune réponse satisfaisante. Elle es- 
saya cependant de faire bonne contenance, et, en retournant à l’hô- 
tel, interrogea fort adroitement Yank Baldwin sur les habitudes de 
ses collègues. 

— Sont-ils mariés pour la plupart?.. M. Easterby par exemple? 
Non?.. En ce cas, ils ont bien quelque petit roman d’un côté ou 
d'un autre? M. Easterby n'est-il pas amoureux ? 

— Il a dû l'être souvent, il l'est peut-être encore, répondit Yank 
Baldwin, mais je n'en ai rien vu. Il ne parait pas se soucier beau- 
coup des femmes. À propos, qu'est-ce que ça peut bien vous faire? 
demanda-t-il avec une certaine vivacité. Vous intéresse-t-il donc 
tant? 

— Oh! pas du tout, pas le moins du monde. Seulement vous 
savez, il est plus facile de parler d’une connaissance commune que 
d'autre chose. 

Le chef du matériel rassuré entra dans le salon de l'hôtel, quoi- 
qu'il ne fût pas fort à son aise dans des endroits aussi prétentieux 
et l’entrevue se prolongea outre mesure. Ten-Moon, le cuisinier 
qui allait partir, devait cette nuit-là mettre le couvert du diable 
afin qu'il protégeât son retour, et plusieurs personnes étaient ve- 
nues assister à la cérémonie. Une table fut dressée, en effet, puis 
chargée de riz, d'eau-de-vie, d'un poulet rôti et de sucreries variées ; 
on veilla plus tard que de coutume; du reste, le diable ainsi fêté 
resta invisible. Pour tuer le temps, Marcella fit admirer à son nou- 
vel ami un album de photographies. 

— Mon frère, ma sœur, disait-elle en montrant l'une après l’autre 
une kyrielle de figures qui ne se ressemblaient absolument pas. 

— Grande famille! répliqua sèchement Yank Baldwin. 

Il brülait de l’attaquer sur sa religion, comptant plus que jamais 
la convertir sans peine. 

Comme elle laissait tomber par mégarde quelque propos qui dé- 
nonçait la mormonne sur les suënts et le mariage céleste, il saisit 
l'occasion aux cheveux. 

— Céleste attrape! Céleste coquinerie! s'écria-t-il sans trop de 
respect. Voyons, vous n'êtes pas assez simple pour croire à la fidé- 
lité d’un mari qui a une cinquantaine de femmes en dehors de 
vous ? 

Marcella poussa un long soupir. 

— Moquez-vous donc de ces sornettes-là ; épousez-moi quelque 
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gaillard robuste, honnête et laborieux, qui n'aura jamais affaire qu’à 
vous et à nulle autre. 

Marcella-Eudora Gilham continuait de soupirer, mais ne se mon- 
trait d’ailleurs nullement scandalisée. 

— Comment cela se passe-t-il dans?vos romans? continua-t-il en 
posant la main sur un des livres qu'il luifavait rapportés. J'en ai lu 
plus d’un dans le temps, c’est toujours la même chose. Deux indi- 
vidus de sexe différent et pas davantage, qui s'aiment et qui s’at- 
tachent l’un à l’autre, malgré tout, à travers le malheur et le bon- 
heur, le gras et le maigre, et qui, après toute sorte de tribulations 
en arrivent à leurs fins... N'oubliez pas ça! 

Marcella prit le livre entre ses deux mains, affectueusement, 
comme elle eût touché un ami; peut-être se rappelait-elle certains 
passages qui avaient eu une influence décisive sur sa vie, mais 
d'un air triste elle reprit : 

— Sans doute, je ne devrais pas lire de romans. Nos saints livres 
les appellent des imaginations vaines et l’orgueil des enfans des 
hommes. 

— Vos... Eh bien! je ne peux pas dire que j'aie beaucoup cultivé 
la société de vos saints, mais je les connais de reste, par Rufe Eas- 
terby… Il a tout vu... il dit que les femmes sont les pires! 

— ]l a dit cela? 

Elle avait tressailli d'indignation, le sang était monté à ses joues 
brülantes. 

— Il dit qu’elles sont des imbéciles comme il n’en avait jamais 
imaginé, poursuivit Yank Baldwin imperturbablement. (La délica- 
tesse dans le discours et la subtilité dans la discussion n'étaient pas 
son fort.) Les anciens leur prêchent que c’est un devoir de gagner 
leur vie ; elles gobent cela et s'usent les doigts jusqu'à l'os, tant 
elles travaillent, les pauvres innocentes ! De cette façon le tour est 
joué sans que les hommes dépensent un sou. 

Pensive, Marcella Gilham écoutait retentir dans sa mémoire l'écho 
sonore de quelque sermon du tabernacle : 

« En ce jour-là, sept femmes supplieront un seul homme de les 
prendre pour épouses en promettant de manger leur propre pain et 
de se vêtir pourvu qu'il consente seulement à ce qu'elles soient nom- 
mées de son nom. » 

— 11 parait même, poursuivit Yank Baldwin, qu’on fait prendre 
aux hommes plus de femmes qu'ils n'en veulent. Ces pauvres 
aveugles croient obtenir ainsi une place plus haute dans le ciel. 
Oh! ils sont rusés pour arriver à leurs fins, vos vieux renards mor- 
mons ! 

Après cette attaque, Yank Baldwin se préparait à partir en 
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triomphe, persuadé que le résultat de ses efforts ne tarderait pas à 
se manifester, quand Marcella prononça tranquillement un mot qui 
changea l'aspect des choses : 

— Les meilleurs d’entre les hommes, dit-elle, les patriarches, 
ceux de la Bible, avaient un grand nombre de femmes à la fois. 

— Par exemple ! vous voulez rire! s'écria-t-il stupéfait. 

Elle alla chercher les Écritures et lui fit voir les cas indiscutables 
d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, et autres polygames de l’Ancien- 
Testament. 

Ceci était fort nouveau pour Baldwin, et bien d’autres choses 
dans la Bible eussent été pour lui non moins nouvelles, nous 
l'avons déjà dit. Le pauvre homme eut conscience d’un échec et 
battit en retraite tout ahuri. Cependant il ne l'était pas assez pour 
oublier de quelle façon charmante la couleur montait aux joues de 
Marcella, puis les abandonnait au cours de la discussion. Luisa l'Es- 
pagnole avec son teint olivâtre, ses cheveux de jais, sa bouche sen- 
suelle, lui sortit dès lors complètement de l'esprit. 

— Peut-être bien qu'il n’y a pas tant de différence entre les mor- 
mons et les Espagnols, finit-il par se dire d’un ton rêveur, comme 
s’il eût voulu s'assurer une porte de dégagement au cas où son 
projet de conversion ne réussirait pas. — Il n'y aura pas grand 
mal en somme, à ce qu'elle suive leur religion... Bah! ces idées-là 
ou bien d'autres. 


III. 


Le lendemain, Marcella n'avait pas encore de réponse à sa lettre. 
Comme le temps de l'action lui était mesuré, elle ne put s’empé- 
cher de reprendre avec Yank Baldwin un sujet brûlant. Elle parla 
d'Easterby. 

— Ce qui le retient loin du camp est un secret, mais je vais vous 
le dire tout de même, répondit ce nouveau Samson. Il a été envoyé 
sur la ligne pour empêcher une grève parmi les travailleurs mexi- 
cains, et moi, je suis venu chercher ici quelques bras de plus qui 
puissent aider... au besoin. Il est possible que la grève ait lieu, il 
est possible aussi qu’elle avorte ; nous n’en voulions rien dire avant 
de voir comment tournerait le vent. 

— Et pourquoi l’a-t-on choisi, lui, spécialement pour l'envoyer 
là-bas? 

— Ma foi! c'est qu'il a, je ne sais où, attrapé leur jargon, et puis 
il s'entend à enjôler son monde. S'il ne réussit pas, personne ne 
réussira, VOyez-Vous. 
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Elle courut vers le village chinois avec c2 renseignement, elle 
le porta vite à Ghoy-Suzanne. Tout était désespéré sans doute. On 
ne trouverait nulle part Easterby, il ne reviendrait pas, elle était 
perdue. Rien à faire ! 

La Chinoise la regardait se tordre les mains en cherchant un 
moyen de consoler cette grande afiliction. 

— Si vous aviez de l'argent, on pourrait envoyer une seconde 
fois quelque messager chercher des nouvelles. 

— Oh! Choy-Suzanne, je n'en ai plus, je n'ai plus une obole ; mon 
père ne m'a rien laissé. 

— Eh bien! ce sera tout comme! répliqua la Chinoise, repous- 
sant l'impulsion mercenaire à laquelle d’abord elle avait cédé. 

Elle appela Qum-Tock, un gamin fort intelligent, au pied leste, et 
l'envoya sans retard, à ses frais, avec l’ordre de chercher, çà et là, 
Rufus Easterby, de le trouver, coûte que coûte, et de le ramener. 

Le patron de ce jeune apprenti, Mow, le fabricant d'emblèmes, 
vint se plaindre bientôt qu'on eût détourné son ouvrier de la be- 
sogne qu'il lui avait donnée. Mais Choy-Suzanne lui imposa silence 
par une bordée d'invectives décochées en anglais pour plus d’auto- 
rité : 

— Tais ton bec! A la porte! — furent les mots les plus doux, et 
le fabricant d'emblèmes battit en retraite tout déconfit. 

Durant la même matinée, Yank Baldwin vint demander à Choy- 
Suzanne un service singulier. Il la pria de dire en sa faveur une 
bonne parole à Marcella. Son caprice pour la fille de Moab grandissait 
à ce point, mormonne ou non, il était décidé à l'épouser. Si Suzanne 
le faisait réussir, elle aurait une forte récompense. 

La Chinoise ne parut nullement surprise de cette proposition, mais 
répondit brusquement un A! right! qu’elle prononçait Alle lite ! en 
ajoutant : 

— Vous promettez de ne lui rien dire jusqu’à ce que je vous fasse 
signe! A cette condition. 

Il jura tout ce qu’elle voulut et tint parole dans une certaine me- 
sure, car, ayant rencontré Marcella, qui errait inconsolable sur la 
falaise, il alla la rejoindre sans se déclarer. Ils s'assirent côte à côte 
dans un site charmant, où les racines noueuses des vieux arbres 
s'agrippaient vigoureusement au rocher, où l’écume blanche des va- 
gues s’élançait vers eux dans les airs, jaillissant des cavernes en 
dessous, comme pour les saluer. Ils descendirent ensuite sur la 
plage et trouvèrent là des coquillages curieux, une algue rouge 
comme du corail, une autre à la tige unie, longue et lisse, qu'on eût 
prise pour un grand fouet ou pour un serpent enroulé. Les mouettes 
criardes , les goélands planaient au-dessus des récifs voisins; en 
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avant, les eaux bleues de la baie s’épandaient à la rencontre de 
l'océan sans limites; on y voyait glisser une voile blanche, celle d’un 
navire qui venait de Santa-Cruz. En tournant leurs regards vers le 
village chinois, les deux promeneurs remarquèrent que la jonque 
récemment arrivée avait atteint la petite jetée, où se produisait tout 
le tumulte d'un départ. 

Yank Baldwin, bien qu'il respectât la lettre de ses conventions 
avec Choy-Suzanne, ne put s'empêcher de lancer dans l'entretien 
quelques mots sur ses projets d'avenir : 

— Il y a bien d'autres métiers que je pourrais faire, naturelle- 
ment, .… quelque chose de plus fixe... On gagne gros avec les fruits 
secs et la canne à sucre, tenez! ou bien je pourrais me mettre à 
l’arpentage, au nivellement, lever des plans comme Easterby… 

Marcella ne témoigna que peu d'intérêt; d'ailleurs elle se mon- 
trait excitée jusqu'à la fièvre, possédée d'un besoin de mouvement, 
de distraction qu'il interprétait à sa guise. Tout à coup elle vou- 
lut retourner au village chinois voir partir la jonque. Son compa- 
gnon s’étonna d'une telle envie quand il lui parlait de choses sérieuses 
et procéda, tout en l'accompagnant, à lui fournir sur ce qu'ils ren- 
contraient des explications qui ne brillaient ni par l'exactitude ni 
par l'impartialité; Yank Baldwin était moins que personne affranchi 
de préjugés, de préjugés de race. 

— Faire la cour dans un village chinois! se disait-il d’un air dé- 
goûté. Comme si c'était l'endroit convenable! 

Une bonne partie de la population s'était abstenue d'aller pêcher, 
la fête devant s'ouvrir le lendemain. C'était un moment favorable au 
commerce : les boutiquiers avaient donc brûlé, chacun chez soi, de 
vieux habits et de la monnaie fausse, opération qui porte bonheur 
et tient à l'écart cette catégorie de cliens inutiles qui ne viennent 
que pour marchander sans acheter. 

Un drame fantastique , long comme les commandemens mêmes 
de la morale, devait commencer le soir au théâtre. Le temple de 
Hop-Wo était fraîchement orné. La déesse Tien-How, propice aux 
marins, avait été descendue sur le rocher arrondi qui lui sert de 
piédestal dans les grandes circonstances ; un porc rôti tout entier, 
décoré de rubans et de papier doré, lui était servi en offrande avec 
de respectueuses simagrées. Dans le cabaret, assombri par la fu- 
mée, retentissaient les bruits mêlés des dominos, du fan-tan et 
d'autres jeux en vogue. 

— Un! criaient les joueurs en comptant et en avançant les doigts 
comme des Italiens à la morra. 

— Deux, trois, quatre ! Eng ! Voyez! Tack ! Quoi! Gué ! Saute! 
criaient-ils avec des clameurs qui couvrirent pendant quelques 
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minutes le miaulement monotone du violon de Ah-Wai et le clic- 
clac des baguettes noires de Chin-Moy sur un bloc d’ébène. 

Notre jeune couple arriva enfin à l'endroit où un maître d’école 
apprenait aux enfans à exécuter avec le décorum voulu le kow-tow 
devant la déesse protectrice de la mer. Rien de plus drôle que les 
salamalecs de ces petites créatures pareilles à des poupées dans 
leurs robes de couleur verte, rouge ou jaune, tandis qu’elles joi- 
gnaient leurs menoattes et se courbaient humblement jusqu’à ce que 
leur front touchât presque la terre. Le professeur, un nouvel arrivé 
dans le village, sourit avec courtoisie à Baldwin et à sa compagne 
en leur adressant le seul mot d'anglais qu'il eût retenu : — Au re- 
voir! — Choy-Suzanne leur expliqua en interrompant à cet effet sa 
besogne, car elle était l’une des plus actives autour de la jonque et 
fort occupée des connaissemens , Choy-Suzanne leur expliqua que 
ce maître d'école était un homme supérieur à sa condition. Il se 
rattachait à ces philosophes qui disent : « Mieux vaut être honoré 
parmi les petits que méprisé chez les grands. » Il possédait le Ju- 
Pieu, un dictionnaire de vingt-six mille caractères. I] lisait le Chi- 
Kang, le livre de la poésie nationale, dans lequel on rencontre des 
héroïnes comparables aux saules entrevus à travers le brouillard, 
avec des sourcils arqués et délicats comme les tendres feuilles 
dudit saule. Il enseignait les trois mille bienséances, par exemple, 
qu'il est poli d'offrir les choses, mais plus poli de les refuser, et 
comment on ne doit jamais se servir de la première personne dans 
le discours, mais s'en tenir aux termes de déférence, de civi- 
lité, aux complimens les plus gracieux à l'adresse de l’interlocu- 
teur. 

Le moment du départ de la jonque était venu. Bon surcès et Pro- 
fîts dorés larguait ses haussières ; sa grande voile fut hissée, un 
penon se déroula au vent portant l'effigie du principe mâle et fe- 
melle Yin et Yang; un autre fit ondoyer la légende : « Puisse cette 
barque braver les tempêtes d’un millier d'années ! » 

Marcella et Baldwin avaient trouvé un point favorable, pour assis- 
ter à ce spectacle. De l’éminence où ils se tenaient debout, ils virent 
deux petits marchands s’embarquer; le bruit courait qu'aucun 
des deux n'avait voulu confier à l’autre la direction d'une aventure 
qu'ils risquaient en commun; tous les deux partaient donc en- 
semble. 

Enfin accourut Ten-Moon chargé de ses effets, qu’il était allé cher- 
cher au Palais-Pension; tout le long du chemin, il embrassait ses 
amis d’un air d’agitation; enfin il roula précipitamment à bord ni 
plus ni moins qu’un poussah. 

La jonque Bon succès et Profits dorés mesurait environ cin- 
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quante pieds de long sur quinze de large. Elle avait un grand gou- 
vernail avec une barre sculptée qui lui servait en partie de quille, 
sa quille proprement dite étant de médiocres dimensions. Une 
grande voile de forme latine et un foc, ou voile de misaine, ses 
seuls moyens de propulsion, étaient tellement brassés de ris en 
bambou qu’elles restaient plates devant la brise au lieu de se laisser 
gonfler. Un pareil navire pouvait bien filer vent arrière, mais ne 
virait pas aisément. 

Une salve de pétards et de coups de revolver éclata devant l’hô- 
tel de Tien-How ; les derniers vœux de bonne traversée retentirent, 
la jonque s’éloigna du rivage. On vit de loin le maître élever au- 
dessus de sa tête trois coupes de vin de riz et faire respectueuse- 
ment une libation; puis, toujours sur le pont, il prit entre ses 
mains une volaille vivante, fit trois Æow-tow, coupa la tête du pou- 
let et répandit son sang sur des papiers d'argent portant diverses 
inscriptions, qu'il avait préalablement éparpillés devant lui. Les 
matelots qui l’aidaient dans cette manœuvre nautique importante 
fondirent sur les papiers ensanglantés et coururent les fixer aux 
différentes parties du bateau. Déjà, de chaque côté de la proue, un 
œil ouvert épiait le danger et, à l'arrière, le phénix chinois, Foong, 
perché sur un rocher, défiait les tempêtes. Grâce à ces peintures 
symboliques et à d'autres précautions, on pouvait espérer, s'il n'y 
avait personne à bord qui portàt malheur, que les vents et les va- 
gues, spécialement le terrible Sui-Tow-Foong, ou vent debout du 
diable, seraient apaisés d'avance et qu’un voyage prospère s’ensui- 
vrait. Mais tout à coup un cri percçant s’éleva. C'était un nouveau 
malheur de Ten-Moon. Ce pauvre hère ne devait jamais arriver à 
la fin de ses mésaventures. S'étant mis maladroitement sur le che- 
min d’un des matelots qui courait coller une affiche, il fut culbuté, 
perdit l'équilibre et tomba la tête la première par-dessus bord, 
Chose plus singulière encore, les cris s’éteignirent et pas une main 
ne se tendit du bateau ni du rivage au secours de l’homme qui se 
noyait. Les compatriotes de l’ex-cuisinier assistaient à son sort avec 
une parfaite apathie. 

Cependant le voilier de Santa-Cruz, qui arrivait chargé de tentes 
et de tout l'appareil du campement, approchait de plus en plus. 
Soudain il changea de direction et parut s’élancer au secours, mais 
trop tard pour pouvoir sauver Ten-Moon, qui luttait, étranglait, en- 
fonçait..…. Sur ces entrefaites Yank Baldwin, sans prononcer un 
mot, quitta précipitamment Marcella, ne fit qu’un bond jusqu'à la 
jetée, sauta dans la mer ; quelques brasses vigoureuses le condui- 
sirent jusqu’à la victime qu’il eut vite fait de prendre au collet et 
de traîner jusqu’au rivage. La prouesse de ce brave garçon fut ac- 
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compagnée de clameurs difficiles à définir : la colère et le reproche 
s'y mêlaient à des plaintes lugubres et quand le sauveteur toucha 
terre, il sembla qu'il allait être victime à son tour des violences de 
la foule. 

— Que le diable les emporte! dit-il à Marcella en la rejoignant ; 
j'ai cru qu'ils allaient me houspiller au lieu de m’offrir des remerci- 
mens. Jolie manière de témoigner leur gratitude ! 

— Ils ne croient pas, répondit-elle, qu'on doive empêcher les 
gens de se noyer. 

— Les bonnes âmes !.. 

— Non, Choy-Suzanne dit qu'ils se figurent que de mauvais es- 
prits errent sur les flots pour tirer au fond ceux qui s’y laissent 
tomber et que ces esprits se vengent quand on les contrarie dans 
leurs desseins. 

Ce n'était pas là tout ce qu'avait dit Choy-Suzanne, lorsqu'elle 
s'était rapprochée pour lui parler à l'oreille, tandis que Yank Bald- 
win intervenait mal à propos dans les affaires chinoises ; il le vit 
bien à un air de confusion qui la rendait ravissante. Sans doute, 
Choy-Suzanne avait tenu parole, elle lui avait donné le coup de main 
promis, mais il fallait attendre encore pour recueillir le résultat de 
la négociation si bien entamée. 

Le voilier de Santa-Cruz était arrivé. Un homme à physionomie 
de prêtre en descendit et leva les mains comme pour invoquer le 
ciel contre cet exemple abominable de l'effet des superstitions qui 
avait failli amener le sacrifice d’une existence humaine. Puis il 
marcha droit à Choy-Suzanne et lui adressa brièvement quelques 
paroles sans doute très sérieuses. Elle expliqua ensuite que c'était 
là le révérend Samuel Snow, de la mission de Stockton street, qu! 
venait préparer le campement religieux dont tout le monde parlait 
depuis longtemps. 

— Et il voudrait bien que je redevienne fille de Jésus, que je re- 
tourne à la mission, ajouta l’endurcie en faisant claquer sa langue. 
Oui-da,.… plus souvent! Je lui en donne mon billet. 

Ten-Moon, sauvé des eaux, fut jeté dans un canot et ramené à 
bord, où l'équipage le reçut à contre-cœur. Puis Bon succès et Pro- 
fits dorés continua de voguer, disparaissant avec lenteur à l'horizon. 
Elle allait croiser vers sa patrie sur un espace de cent milles en- 
viron de côte intermédiaire jusqu’à la Porte-d'Or, décharger son 
fret à Yslas Creek et faire son prochain voyage probablement à la 


pointe San-Bruno, vingt milles plus bas que la baie de San-Fran- 
cisco. 
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IV. 


— Les bonnes pièces qui ne croient pas qu’il faille repêcher les 
gens! s’écriait Yank Baldwin en continuant son entretien avec 
Marcella-Eudora Gilham. Mais que m'importe ce que pensent des 
magots pareils! Ils seraient tous au fond de la Mer-Rouge que je 
m'en battrais l'œil. J'ai eu pour repêcher celui-là une seule raison. 
Voulez-vous savoir laquelle? 

Marcella ne témoigna aucune curiosité, mais il n’en poursuivit 
pas moins : 

— Parce queje tiens à vous plaire, parce que je veux vous épouser, 
Choy-Suzanne vous l'a dit d'ailleurs. Ne faites pas l’étonnée... 
Comme je savais que vous appeliez ces gens-là notre prochain, 
nos semblables, bref que vous leur vouliez du bien, j'ai pensé que 
je sauverais l'animal si lâchement abandonné, que je le sauverais 
pour vous faire plaisir, rien que pour cela. Maintenant que répondez- 
vous ?.. Allons, voulez-vous de moi ? 

Il se tenait devant elle tout trempé, des ruisseaux d'eau de mer 
roulant jusqu'à ses pieds, où ils formaient des flaques, sans se douter 
qu’il n’était pas dans la tenue d'usage pour faire une demande sem- 
blable. 

— Oh!.. je ne puis... je ne puis... balbutia-t-elle, 

— Vous ne pouvez?.. Et pourquoi pas? Je ne dirai plus rien 
contre votre monde. Je prendrai sur moi... Vous avez été élevée R 
dedans, ce n'est pas votre faute, tant pis! 

— Mais mon père ne me permettra jamais d'épouser personne, 
sauf un mormon, sauf un de nos saints, répondit la jeune fille très 
agitée. 

— Que le diable emporte vos saints! La sainteté n’a rien à faire 
dans ce qui les regarde. Joe Smith, leur fondateur, n’était qu'un 
imbécile et un paresseux, un rien du tout enfin!.. Easterby m'a ra- 
conté tout cela et il sait!.. Vous ne direz pas non... Il n’était pas 
capable de gagner seulement sa vie, votre Smith, alors il a fait sem- 
blant de trouver des tables d'or avec je ne sais quels hiéroglyphes 
dessus. Comment les aurait-il su lire ces hiéroglyphes, quand même 
il les aurait trouvés? 

— Notre évangile, Urim et Thummim, avait été déposé en même 
temps que les tables dans la montagne de Cumorah, et avec son 
aide il a pu les traduire. 

L'accent de Marcella exprimait une foi fervente, et pourtant un 
observateur perspicace eût démêlé en elle la trace de quelque 
chose qui n'était pas précisément du fanatisme. 
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— Oh oui! c'était un joli personnage, votre Joe, riposta Yank 
Baldwin avec la plus amère ironie. Je suppose qu'il a reçu aussi di- 
rectement du ciel ses autres révélations. Il avait coutume de des- 
cendre déjeuner tous les matins avec quelque nouveau tour de sa 
facon bien décidé dans sa caboche! Par exemple, il disait à sa vraie 
femme, Emma Smith, de se résigner quand il épouserait d’autres 
personnes plus jeunes, sans quoi elle grillerait dans le soufre et le 
feu pour l'éternité. 

« — En vérité, c'est un commandement que je donne à ma ser- 
vante, Emma Smith, et si elle ne se conforme pas à ce comman- 
dement, elle sera détruite, dit le Seigneur. » 

Marcella cita pieusement les termes exacts de la révélation. 

— Il avait pris avec lui un maître d'école et un homme de loi 
qui faisaient mal leurs affaires en ce monde, reprit Baldwin en rica- 
nant. Sans le vieux Olivier Cowdery et le vieux Sidney Rigdon, il 
n'aurait pas eu grand'chose à dire de son cru. 

— Allez donc changer d'habits! s'écria la jeune fille comme si elle 
eût remarqué pour la première fois qu'il ruisselait comme un fleuve: 
vous pr>ndrez du mal à flâner ainsi tout mouillé. 

Mais il sentit qu'elle cherchait une échappatoire. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, dit-il assez morose, en tor- 
dant sa barbe et ses cheveux. Écoutez-moi plutôt : vos saints sont 
un paquet de menteurs... oui, ma foi, des rouës de première ca- 
tégorie !.. 

— Joseph et Hiram furent martyrisés dans la prison de Carthage; 
beaucoup d'autres ont souffert pour la foi. 

Marcella croyait-elle sérieusement au prophète que les Améri- 
cains traitent volontiers d’ivrogne et de voleur, ou bien espérait- 
elle repousser à coups de doctrine un soupirant qu’elle ne pouvait 
éconduire sans manquer de politique ? 

— À quoi bon discuter? dit Baldwin avec impatience. Vous êtes 
libre de leur appartenir si bon vous semble. Pourvu que vous ne 
me demandiez pas de me joindre à leur clique. 

La jeune mormonne inclina tristement de la tête comme pour 
déclarer que ce serait là, en effet, une condition absolue. 

— Oh! vous en demandez trop! s’écria le chef du matériel, écla- 
tant à la fin. Tout est fini là-dessus! Ça m'étonne de votre part... 
vous n’aviez pas l'air d’une prècheuse ;.. mais, probablement," on 
vous aura dressée à recruter du monde, tant et si bien que vous ne 
pouvez plus vous en empêcher... Les mâtins! 

Un juron, et il s’éloigna furieux en frappant du pied,"pour aller 
changer d’habits. 

Vers le soir, il alla de nouveau rôder autour du Palais-Pension 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


en affectant une attitude offensée, une majestueuse réserve. Le ha- 
sard voulut qu'il se trouvât là quand un messager chinois apporta 
un billet à Marcella. 

— ]l vient! s’écria-t-elle en battant des mains ; il vient! 

— Qui donc? demanda Yank Baldwin. 

A peine eut-il laissé échapper cette question, qu’il fut honteux 
de sa curiosité ; mais les deux mots étaient partis avant qu’il en eût 
conscience. 

— Oh!.. un. c'est-à-dire... mon père, répondit-elle, recou- 
vrant avec effort quelque empire sur elle-même. 

Comment donc un message de son père lui arrivait-il par les 
mains de Qum-Tock, le courrier de Choy-Suzanne ? 

A partir de cet instant, Marcella changea brusquement de facons 
à l'égard de Baldwin. Elle devint gaie, loquace ; elle badina, elle se 
montra coquette. Il en était tout hors de lui, la trouvant délicieuse 
dans ce nouveau rôle. 

L'honnête M”° Mac Curdy resta bouche béante quand il lui dit: 

— S'il vous plaît, empruntez-lui donc ses livres de doctrine 
pour moi... je voudrais les lire. 

Il les eut deux minutes après, l'obligeante hôtelière ayant trouvé 
plus simple de les prendre sans attendre la permission de leur 
propriétaire, et il les emporta aussitôt sous sa tente. 


V. 


Les ombres du crépuscule avaient achevé de se répandre, ce 
soir-là, quand un jeune homme au teint bronzé, alerte en ses 
mouvemens, petit, carré d'épaules, avec un front intelligent et des 
yeux noirs vifs comme deux escarboucles, entra dans le camp, se 
débarrassa de ses vêtemens de travail, pis émergea d'une tente, 
sa toilette faite, le sourire aux lèvres, l'air affairé. 

— Holà! Easterby, mon bonhomme! lui cria de loin Yank Bald- 
win. Un instant... Vous voilà donc de retour ?.. Quelles nouvelles?.. 

— Bonnes. Les Mexicains sont tranquilles, la grève n'aura pas 
lieu. Moi, j'ai obtenu un congé; on a élevé ma paie, je suis 
content. 

— Moi aussi. bravo!.. Écoutez, reprit l’honnête Baldwin en se 
rapprochant et d’un ton confidentiel. Vous êtes justement celui que 
j'attendais. J'ai besoin d’un bout de conseil. Il y a une petite mor- 
monne par ici... 

— Pas à présent, mon vieux, pas à présent. Je n’ai pas une 
seconde à moi. Très pressé, Yank, très pressé... Plus tard! 
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Ces mots entrecoupés furent jetés par-dessus son épaule d'une 
facon cordiale et gaie, qui devait empêcher qu’on ne les prit en 
mauvaise part. 

Puis le jeune inspecteur se mit à courir. 

Si le chef du matériel l’eût suivi au lieu de retourner sous Sa 
tente, où il s’abima dans l'étrange exposé de la doctrine des mor- 
mons, il aurait vu Easterby aborder Marcella, qui sortait furtive- 
ment du Palais-Pension, et les deux jeunes gens se diriger vers les 
falaises. 11 les aurait vus s'asseoir à l'abri, sur un point où les 
branches d’un cèdre servaient de paravent, pour causer du temps 
passé, d'une correspondance interrompue, de lettres égarées, de 
malentendus divers qui en étaient résultés. Il aurait pu entendre 
aussi des discussions théologiques, la voix plaintive de la jeune fille 
trahissant des doutes et des craintes qui, une fois peut-être, 
s'étaient dissipés, mais pour revenir. 

— Oh! j'ai lu, j'ai pensé, répétait-elle. Pouvez-vous vraiment 
être sûr?.. Les soufrances de tout un peuple, le sang de nos mar- 
tyrs, tout cela aurait-il été en vain? 

— Le sang a coulé pour toutes les absurdités qui sont sous le 
soleil, répondit gravement le jeune homme. Les idées les plus 
fausses ont eu leurs martyrs. Nous marchons presque tous à tâtons 
dans les tenèbres.. Que le ciel ait pitié de nous! Mais il nous reste 
notre petite lueur de raison, et elle suffit à nous défendre contre 
des impostures trop grossières, 

La nuit était relativement noire, vu l’absence de lune, mais les 
étoiles suflisaient à répandre un pâle et faible éclat sur l'eau. La 
voie lactée, traversant le ciel comme une zone de blanches pâ- 


‘ querettes dans une prairie, s’étendait, revenait sur elle-même de 


l'horizon au zénith. Marcella, ayant levé son doux visage vers cette 
voûte que les rameaux du cèdre lui dérobaienten partie, murmura : 

— Quand les mondes sont si nombreux, quelle peut être notre 
importance à nous autres, atomes ? Qu'importe ce que nous faisons, 
ce que nous pensons, ce que nous sommes... qu'importe ?.. 

Son compagnon répondit, tenant une de ses mains dans les 
siennes : 

— Ces mondes sont si éloignés, si froids, si incertains! Et nous 
sommes ici, bien vivans, réclamant notre bonheur ! 

Mais Yank Beldwin ne vit, n’entendit rien de tout cela, car jus- 
qu'à l'aube il resta sous sa tente, suant à grosses gouttes sur les 
problèmes de la théologie mormonne. 

Du haut de la falaise, les amans entendirent la diligence faire ta- 
page. Peu après ils se séparèrent dans les ténèbres propices d’un 
taillis voisin du Palais-Pension. 

TOME LxxI, — 1885. 
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Marcella fit quelques pas vers la porte, tandis qu'Easterby se 
dirigeait vers le camp. 

Au même instant, une porte s’ouvrit, laissant passer un flot de lu- 
mière, et un vieillard parcheminé, à la physionomie maussade, la 
lèvre supérieure rasée au-dessus d’un menton barbu, sortit sur la 
vérandah. 

— Mon père! s’écria la jeune fille avec effrei. Comment! vous 
êtes revenu? 

— Mais oui; où donc étiez-vous ? Éraste et moi, nous vous avons 
cherchée. Éraste ne veut pas attendre davantage. La cérémonie 
aura lieu demain à midi. Je meréjouis de penser que vous aurez un 
si bon mari. N'y avait-il pas quelqu'un avec vous tout à l'heure? 

Le mormon prit sa fille par le bras: ils disparurent dans la maison 
et la porte se referma derrière eux. 

Easterby avait entendu. Avec l'énergie et la décision qui lui étaient 
particulières, il changea de chemin et se tourna vers la demeure de 
Chov-Suzanne. Il n’était pas si tard qu’on ne pût la réveiller. 

La Chinoise le reçut avec empressement et tous les deux eurent 
ensemble une longue conférence. 


Après la nuit semée d'étoiles, une de ces matinées de brouillard 
humides et froides, qui ne sont pas rares sur cette côte du Paci- 
fique. La brume épaisse descendait jusque sur l'herbe courte et 
desséchée, se suspendait aux branches des arbres, dissimulait la mer, 
voilait les falaises et donnait des formes mystérieuses à la silhouette 
grise des hameaux. Le jour tarda beaucoup à venir. Vers l'heure du 
déjeuner, Marcella, dont la noire tristesse était en harmonie avec ” 
l'aspect de la nature extérieure, reçut une missive de Choy-Suzanne, 
quelques lignes de l'écriture particulière qu’elle avait pu apprendre 
à l’école des Missions. 

— Choy-Suzanne me prie de passer à son magasin, dit-elle d'un 
air candide. Elle croit pouvoir nous acheter des marchandises si je 
lui fournis certaines explications. Inutile que vous veniez avec moi. 
Elle désire me voir seule. 

Le père mormon jeta un coup d'œil interrogateur à son coreligion- 
naire, un bonhomme rébarbatif taillé sur le même patron que lui. Le 
prétendu paraissait se méfier. Mais il n'avait de ce côté-là nul motif 
de soupçon, et la soif du gain prédominait chez les deux hommes. 

— Vous pouvez y aller, ma fille, dit le père, mais hâtez-vous, 
n'est-ce pas? Vous savez ce qui aura lieu à midi. 

Hélas! oui, elle le savait ! 

Yank Baldwin avait dormi plus tard que de coutume après sa 
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longue et laborieuse veille. En se levant, il courut à la recherche 
d'Easterby, mais celui-ci n'était plus sous sa tente. 

— Peu importe ! se dit le chef du matériel ; je n'ai plus besoin 
de conseils maintenant. 

Il avait, en eflet, l'air d'un homme qui a pris son parti une fois 
pour toutes. Yank Baldwin alla demander Marcella au Palais-Pen- 
sion. M'° Mac Curdy lui dit qu’elle était au village chinois pour des 
affaires avec Choy-Suzanne. 

— Oh! bien, j'y vais! répondit-il. 

Cette exclamation et l'air d'empressement qui l'accompagnait 
n'échappa pas au père debout sur le pas de la porte. Les mormons 
sont ombrageux, et celui-ci ne l'était pas sans raison. L'idée le frappa 
que Yank Baldwin pouvait bien être l'homme qu'il avait aperçu la 
veille au soir avec sa fille, Il y avait près d'une heure qu'elle était 
partie, elle aurait pu être revenue déjà. Éraste du moins était de 
cet avis. Tous les deux tinrent conseil et, décidément inquiets, 
allèrent à sa rencontre. 

Yank Baldwin était parti en avant. Le cœur lui battait, maïs il 
demeurait ferme dans sa résolation et s'y affermissait encore par 
des paroles marmottées à demi voix : 

— Oh ! je me joindrai à eux ! Sur mon âme je me joindrai à eux ! 
C'est dur à comprendre, mais quand mon cerveau devrait cra- 
quer,.… je l'aurai, il me la faut ! 

Le pauvre amoureux passait au camp des Moabites, entraîné par 
une femme ; il y passait avec armes, bagages, cavalerie, artillerie 
et le reste, prêt à embrasser sa foi, à dire dévotement : « Ton Dieu 
sera mon Dieu, » au joli brin de fille qui l'avait ensorcelé. 

De temps à autre, une brise languissante repoussait le brouillard, 
pareil à une fumée ; le rivage apparaissait avec une vagué unique, 
à la crête blanche comme du lait, qui venait y mourir doucement, 
tandis que les mouettes et les pélicans se tenaient immobiles sur 
la plage mouillée où se reflétait leur image. Puis le rideau gris re- 
tombait, cachant à tous les yeux la mer et Yank Baldwin, et le 
père mormon et le « saint » fiancé. 


VI. 


Dans le village chinois, ce matin-là, quelque chose d'insolite se 
passait. On avait vu Choy-Suzanne aller de bonne heure au camp, 
où se célébrait le cycle spirituel ; elle était en habit de gala : tu- 
nique de soie bleu foncé à larges manches pagodes, pendans 
d'oreilles énormes, — un double cercle d’or et de malachite, — 
2 a en filigrane plantées dans ses cheveux noirs soigneusement 

uilés, 
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Elle revint bientôt et le révérend Samuel Snow la suivit de près, 
Tandis qu'il pénétrait dans sa cabane, le bruit courut qu’elle allait 
retourner à la foi chrétienne et que c'était le résultat d’une con- 
férence qu’elle avait eue la veille avec le ministre. 

Marcella, qui survint à son tour, devait assister à la cérémonie et 
servir de témoin. Le jeune inspecteur Easterby était présent dans 
le même dessein sans doute. 

Cependant les Chinois semblaient fort excités; ils se pressaient 
autour de la porte close de Choy-Suzanne et y formaient une foule 
compacte sur laquelle le perroquet Tong répandait les injures les 
mieux choisies de son abominable vocabulaire, quand Baldwin arriva, 
lui aussi, jouant des coudes, écartant tout le monde. 

Le Yankee frappa deux coups à la porte. On n'ouvrit pas. Il frappa 
plus fort. Ce fut Marcella elle-même qui ouvrit, timide, les veux 
baissés, rouge comme il ne l'avait jamais vue. 

— Je me joins à eux, commença-t-il aussitôt, je leur appartiens; 
prenez-moi, tout s'arrangera comme vous voudrez. Vous serez la 
maîtresse. Je. 

Mais les paroles s’arrêtèrent dans sa gorge. La porte, entre- 
bâillée d’abord, s'était ouverte tout à fait. Auprès de Marcella-Eu- 
dore Gilham apparut rayonnant Rufus Easterby. Derrière lui, le 
révérend Samuel Snow, et derrière le révérend Samuel Snow, Choy- 
Suzanne. Tous avaient une mine très significative; quelque chose 
d’'extraordinaire venait évidemment de se passer. 

— Ma femme, vieux! dit Easterby en lui secouant la main. 

— S... fumée! s’écria le chef du matériel abasourdi. Vous n'êtes 
pas devenu mormon?.. 

— Non, par exemple ! C'est elle qui passe chez nous autres gen- 
tils. 11 y a longtemps que la chose est faite ; mais elle a dû dissi- 
muler quelque temps, voilà tout. 

— Innocent que je suis! Triple sot! gémit Yank Baldwin en s’af- 
faissant. Dire que je n'ai rien vu, rien compris! 

Et il fixa sur la coquette un regard qui l'accusait de duplicité 
plus éloquemment que n'eussent pu le faire des paroles. 

— C'est Choy-Suzanne qui a tout dirigé, dit Easterby en tapant 
sur l'épaule de la Chinoise. 

— Et nous espérons bien qu'elle viendra demeurer avec nous, 
ajouta Marcella avec volubilité pour détourner l'orage. 

Haletant, à travers le brouillard, accouraient au moment même 
deux mormons, un père, un fiancé, de funestes pressentimens écrits 
sur leurs fronts soucieux. Ils arrivèrent un peu trop tard. 


TRADUCTION DE TH. BENTZON. 
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VIEUX AMIRAUX 





COMMENT S'ÉTABLIT LA SUPRÉMATIE NAVALE, 





I. 


On a souvent dit : « Jeunes capitaines et vieux amiraux. » Je 
renverserais volontiers l’aphorisme. Tanger et Mogador ont été 
des affaires de guerre très bien conduites : le chef n'avait pas, s’il 
m'en souvient, les années de Mathusalem. Ce n’est probablement 
point parce qu'ils étaient vieux que les Howe, les Jervis, les Doria 
et les Barberousse ont remporté leurs victoires; c'est parce 
qu'à l'époque où ils ont vécu, l’âge était un titre incontestable au 
respect et à l'autorité. Plus jeunes, s’ils eussent été investis du 
même ascendant, ils auraient, sans aucun doute, mieux fait en- 
core : au lieu de la bataille de Prévésa et du combat d'Ouessant, 
nous aurions eu Trafalgar et Lépante. L'idéal du grand capitaine 
de mer, c’est Ruyter ou Suffren, entourés du prestige d'une illustre 
origine et commandant des flottes avec la juvénile ardeur de don 
Juan d'Autriche. « Gouverner, affirmait Louis XIV, c'est choisir. » 
Le hasard de la naissance a parfois autant de discernement que la 
pénétration des ministres. 

Le {1 juillet 1675, Colbert, levé dès cinq heures du matin, écri- 
vait à son fils, le marquis de Seignelay, qui se trouvait alors auprès 
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de Louis XIV dans la résidence royale de Fontainebleau: « En pen- 
sant ce matin aux affaires de marine, je vous avoue, mon fils, que 
j'ai fait réflexion à une chose qui me fait de la peine. Vous savez 
que Ruyter s’en va dans la Méditerranée. H aura 22 vaisseaux hol- 
landais et 14 espagnols et 19 galères sous son commandement. Si 
M. le duc de Vivonne est obligé de demeurer à terre pour y com- 
mander l’armée, ainsi qu'il y a beaucoup d'apparence, l'armée na- 
vale du roi, vaisseaux et galères, sera commandée par le sieur 
Duquesne et c'est ce qui me met en peine. Je sais bien que les 
30 vaisseaux du roi sont mieux équipés, mieux armés et mieux 
commandés que ceux de Hollande ; que les équipages des vaisseaux 
du roi sont plus forts et composés de meilleurs hommes et plus 
braves ; que les vaisseaux espagnols sont mal armés, mal équipés, 
en un mot, que les 30 vaisseaux, 10 brülots et 24 galères du roi 
doivent naturellement battre tout ce qui peut se présenter dans la 
Méditerranée, mais je vous avoue que la tête et le cœur du com- 
mandant me donnent de l'inquiétude. » On sait comment Duquesne 
répondit à ces appréhensions. «Tout ce que vous avez fait, lui écrit, 
le 27 février 1676, Colbert subitement transformé, est si glorieux; 
vous avez donné des marques si avantageuses de votre valeur, de 
votre capacité et de votre expérience consommée dans le métier 
de la mer qu'il ne se peut rien ajouter à la gloire que vous avez 
conquise. Sa Majesté a enfin eu la satisfaction de voir remporter 
une victoire contre les Hollandais, qui ont été jusqu'à présent pres- 
que toujours supérieurs sur mer à ceux qu'ils ont combattus. » Si 
un coup soudain eût enlevé Duquesne avant le combat de Strom- 
boli, la France eût-elle jamais soupçonné quel héros elle perdait, et 
le premier jugement de Colbert, exhumé de nos archives, ne serait- 
il pas devenu le jugement définitif de l'histoire? Ad augusta per an- 
gusta : tel est le chemin qui conduisit de tout temps à la gloire. 
Duquesne n’est pas le seul amiral qui ait couru le risque d'être 
méconnu. Vous ne devineriez jamais, j'en suis sûr, le nom du 
commandant dont on ose écrire : « qu'il vient d'attaquer, avec 
12 vaisseaux très bien armés et de grosses frégates, 9 vaisseaux 
anglais, que, voyant le lendemain son convoi dispersé et pris, les 
grands succès, dont il s'était flatté, évanouis, sa réputation perdue, 
il ne songe qu’à faire retomber la faute d'un si gros échec sur les 
autres (1)? » Ce chef qu’un esprit de critique, trop fréquent 
dans nos rangs, voue ainsi à l'oubli et à la retraite, n'est autre 
que le plus illustre de nos hommes de mer : c'est celui que, quel- 
ques mois plus tard, la flotte, l’armée et l’Inde appelleront le grand 


(1) Lettre du chevalier Ruyter Warfu.ée, commandant la Pourvoyeuse, à son frère. 
— lle de France, 8 juillet 1782. 
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Suffren, c'est l'homme que le maréchal de Castries, avec un coup 
d'œil qu'eût pu envier Colbert, a déjà mis au rang qui lui convient. 
« Le roi, monsieur, lui a-t-il écrit, après le combat de la Praya, ne 
mesure pas les récompenses au succès; il les mesure à l’audace 
des entreprises. » Encore un héros dont la renommée fût restée en 
suspens si ses jours eussent êté tranchés le 16 février 1782! 

Le vainqueur de Sontay et de Fou-Tchéou a-t-il bien lui-même 
donné toute sa mesure et le sort, en prolongeant sa vie, ne lui eût- 
il pas réservé de nouveaux et de plus éclatans triomphes? Ces 
triomphes, nous n'aurions pas eu assurément l’imprudence d'en 
appeler de nos vœux l'occasion ; nous les aurions, l'occasion sur- 
venant, attendus de l'incontestable habileté et de la persévérante 
valeur d'un officier qui n'est arrivé aux suprêmes honneurs qu'à 
travers des labeurs outrés. Ce qu'il nous faut aujourd’hui souhaiter 
ànotre pays, Si nous avons jamais à combattre d'autres ennemis 
que les habitans du Céleste-Empire, ce sont des Courbet et des 
Bruat dans la force de l’âge et dans la plénitude de leur santé: ce 
sont des amiraux aussi jeunes que l’étaient les maréchaux du pre- 
mier empire. Où les prendrons-nous? Les empereurs romains les 
auraient demandés à l'adoption : au fur et à mesure que l'empire 
s'étendait, ils multipliaient les Césars. Répondant à mes félicita- 
tions, l'amiral Courbet m'écrivait, le 4% mai 1884 : « Que ne m'a- 
t-on laissé terminer une expédition si bien commencée! Je croyais 
bien avoir mérité cette faveur avant tout. » Mieux qu’un autre, 
peut-être, j'étais fait pour comprendre ces regrets: dans une autre 
entreprise je les avais éprouvés. Il y a là pourtant une question des 
plus délicates, car elle touche au fond de nos institutions militaires. 
Le commandement des deux armes peut-il être longtemps, quand 
l'expédition se développe, concentré dans les mêmes mains? La 
chose n'a jamais soulevé d’objections pour Constance Chlore, pour 
Maximien, pour Galère ; elle en rencontrerait inévitablement, s’il 
s'agissait d’un simple général d'infanterie ou d’un officier de ma- 
rine. Il faudra bien cependant qu'on avise. La marine va infailli- 
blement, comme je ne cesse de l'annoncer depuis quinze ans, 
«rentrer dans le jeu des armées. » Aux campagnes qu'elle prépare, 
campagnes qui pourraient bien être plus sérieuses que celles de 
la Tunisie et du Tonkin, vous ne songerez assurément pas à refu- 
ser l'unité de commandement : à quelle phase de l'expédition cette 
unité devra-t-elle se briser? L'armée, qui se sera ouvert sur l'océan 
un passage de vive force, demandera-t-elle, une fois débarquée, à 
changer de chef? Le vainqueur de Lépante abdiquera-t-il sur les 
côtes du Péloponèse? Le métier de la guerre, avec les modifications 
que le progrès des temps lui a fait subir, comporte difficilement les 
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anciennes divisions] du travail. « On m'offre le commandement 
d'un corps d'infanterie, m'écrivait, au mois de janvier 1871, 
le jeune capitaine de l’Héroine, neveu de l'amiral Bruat et digne 
héritier de ce nom : triste symptôme du peu de ressources qui 
restent à la France. » Pas sitriste, après tout, à en juger du moins 
par la façon dont le modeste officier sut s'acquitter de son nou- 
veau mandat. Je ne veux parler ici que des morts : que serait-ce 
si j'évoquais le souvenir des services rendus par les vivans! 

Quand nous considérons l'état de civilisation où le développe- 
ment des idées chrétiennes a conduit le monde, nous avons vrai- 
ment quelque peine à comprendre comment le monde ne s’est pas 
depuis longtemps lassé de ces stériles problèmes qui n'ont que 
la destruction pour objet. Mais est-ce bien aux vaincus de Ché- 
ronée qu'il appartient de faire les premiers un bûcher de leurs jave- 
lots? Quelques vœux qu’on forme pour la paix, il serait imprudent 
d'oublier deux proverbes qui, sous leur forme triviale, résument bien 
sur ce point la politique imposée aux nations les plus éprises de 
leur tranquillité et les moins ennemies de la tranquillité des au- 
tres. « Si les lièvres portaient des fusils, on n’en verrait pas tant 
au marché, » m'a toujours paru une réflexion empreinte d'une 
profonde sagesse ; et quand la philosophie populaire complète sa 
pensée en ajoutant : « Faites-vous mouton, le loup vous mange, » 
je sens, malgré moi, s’évanouir les derniers scrupules qui alar- 
maient ma conscience. Les dépenses militaires sont sans doute les 
plus improductives, les moins justifiables de toutes : jamais siècle 
les vit-il portées à un excès comparable à celui sous lequel les 
finances de l'Europe aujourd'hui succombent? Acceptons néan- 
moins résolument le fardeau : nous exposerions trop notre existence 
même à vouloir prématurément nous en décharger; demandons 
seulement en échange une sécurité complète. Voilà, je l'avouerai, 
la préoccupation, —ïpourquoi ne dirai-je pas l'inquiétude, — qui 
me fait attacher un si grand intérêt à la constitution d'une flotte 
défensive. 

Lorsqu'une batterie de deux canons pouvait tenir en échec un 
vaisseau de ligne, la protection du littoral était chose facile : la côte 
française n'a jamais été sérieusement inquiétée sous le premier em- 
pire, bien que le pavillon britannique flottât alors en maître sur toutes 
les mers du globe. Un boulet qui brisait un mât de hune ou une ver- 
gue mettait un vaisseau en perdition : comment, dans des conditions 
pareilles, les vaisseaux ne se seraient-ils pas tenus respectueuse- 
ment à l'écart! Aujourd'hui tout est changé : les vaisseaux cuiras- 
sés, les canonnières elles-mêmes ne sont plus à la merci d’un coup 
de canon. Nous retournons insensiblement aux jours où les Sarra- 
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sins et les Normands du 1x° siècle, les Turcs et les corsaires barba- 
resques du xvi° ravageaient impunément chaque année des rivages 
qu'un effroi général leur abandonnait. 

En l’année 1856, à l'issue de cette guerre de Crimée où l’en- 
tente fut si profondément cordiale entre deux puissances qui avaient 
à peine eu le temps de désapprendre à se hair, l'Angleterre, instinc- 
tivement émue du spectacle de notre renaissance maritime, trouva 
bon de fixer à 303 millions de francs, sans y comprendre 80 mil- 
lions consacrés au service colonial, le chiffre de son budget naval 
pour l’année 1857. « On sent à cet effort, observait avec juste raison 
l'amiral Hamelin, ministre de la marine depuis la mort de M. Du- 
cos, l'importance que l'Angleterre attache à rester la première des 
puissances maritimes. Aurions-nous par hasard moins d'intérêt à 
demeurer incontestablement la seconde? » Non certes! il ne nous 
est pas permis, toute puissance continentale que nous sommes, 
d'abdiquer sur cette mer « où Dieu met ses colères » et les puis- 
sances grandissantes leurs ambitions, il ne nous est pas permis 
d'abdiquer par une parcimonie mal placée le second rang. Qui dé- 
fendrait nos possessions d'Afrique, qui ferait respecter notre litto- 
ral, si notre flotte, découragée par le formidable établissement na- 
val de l'Angleterre, se résignait d'avance à un complet effacement ? 
Supposons Marseille et Le Havre menacés des malheurs dont la 
haute sagesse de l'empereur sut, en 1855, préserver Odessa, n'est-ce 
pas sur notre marine que nous devrions compter pour ramener 
l'ennemi à des sentimens plus humains? La possibilité d’infliger de 
justes représailles ne remplacerait-elle pas avantageusement, dans 
ce cas, les appels désespérés au droit des gens? L’amiral Hamelin 
était donc parfaitement fondé, ce me semble, à prendre acte de la 
prévoyance des Anglais pour recommander à son souverain une 
prévoyance analogue. Ge luxe de précautions n’a jamais nui à des 
amitiés nécessaires ; il les a, au contraire, en mainte circonstance, 
confirmées. Les Anglais étaient, depuis les grandes guerres du pre- 
mier empire, en possession d'un immense avantage qu'ils ne de- 
vaient pas seulement au nombre de leurs vaisseaux : on les croyait 
« invincibles sur mer. » Telle fut, il y a trois siècles, la position 
privilégiée des Turcs, après la bataille de Prévésa, journée plus 
importante par ses conséquences morales que par ses résultats im- 
médiats. 
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Avec le fils de Sélim I, Soliman le Magnifique, un grand règne 
commence en Turquie. L'époque, d’ailleurs, dans son ensemble est 
grande : en Angleterre, en France, en Italie, en Espagne, en Rus- 
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sie, en Hongrie, en Perse, jusque dans l'Inde, les souverains ne 
sont pas, au début de ce siècle inquiet, de taille ordinaire. Les 
pirates même sont grands; ils fondent des dynasties. Aroudj et 
Khizr étaient deux frères, tous deux fils de Yakoub, soldat roumé- 
liote qui s'établit dans l’île de Métélin, quand le sultan Mahomet I 
enleva, en 1457, cette île aux Génois et aux chevaliers de Rhodes, 
A la mort de leur père, qui exerçait, depuis qu'il avait renoncé au 
métier des armes, la profession de potier, Aroudj et Khizr se trouvaient 
déjà d'âge à se suffire à eux-mêmes : il leur fallait choisir une car- 
rière ; ils choisirent la carrière des aventures. Aroudj, en sa qua- 
lité d'aîné de la famille, se procura le premier un bateau, et alla, 
sur la côte de Caramanie, faire la course contre les chrétiens. Les 
vaisseaux de Rhodes rendaient le métier périlleux : le fils de Yakoub 
tomba bientôt au pouvoir des chevaliers. C'était un garçon robuste ; 
on l’enchaîna au banc d’une des galères de l'ordre. Fort heureuse- 
ment pour lui, la galère, dans une de ses croisières, fut obligée de 
mouiller sous l’île de Castel-Rosso, à l'entrée du golfe de Satalie, 
Une violente tempête s'éleva subitement et fit chasser le navire sur 
ses ancres ; Aroudj profita du trouble qui s'en suivit pour se débar- 
rasser de ses fers et pour se sauver à terre à la nage. De Satalie 
il passa en Égypte, obtint d'y être inscrit sur le rùle d'un vaisseau 
que le Soudan envoyait en Caramanie, province ottomane d'où les 
chantiers égyptiens tiraient, comme au temps des Ptolémées, la 
majeure partie de leurs bois de construction. Assailli de nouveau 
par une flottille chrétienne, Aroudj dut encore une fois gagner la 
terre à la nage et chercher son salut dans la fuite. Comparez ces 
débuts, qui furent ceux de toute une génération de corsaires, avec 
le cours paisible et régulier d’une éducation officielle, il vous sera 
facile de pressentir de quel côté se manifesteront la patience et 
l'esprit d'entreprise. 

Le frère du sultan Sélim I‘, Korkoud, gouvernait alors la Cara- 
manie : il reconnut dans Aroudj un marin intrépide et donna l’ordre 
au cadi de Smyrne de fournir à ce fugitif un vaisseau qui fût 
propre à la guerre de course. L'équipement d'nn corsaire n'était 
pas à la disposition du premier venu; la dépense d'un semblable 
armement ne pouvait guère être évaluée à moins de 5,000 ducats. 
Aroudj, mis en mesure de donner l'essor à son audace, se garda 
bien de retourner dans des parages où il n'avait fait jusqu'alors 
que de fâcheuses rencontres ; il prit, si je puis m'exprimer ainsi, 
du champ. Mettant entre lui et les chevaliers de Rhodes toute 
l'étendue de la mer lonienne, ilse dirigea vers les côtes de la Pouille. 
Là il captura deux bâtimens très richement chargés, revint chercher 
fortune dans les eaux de Négrepont, augmenta son butin par de 
nouvelles prises et jugea prudent de ne pas exposer des richesses 





j et 
mé- 
et Il 
des. 
é au 
ent 
car- 
Jua- 
alla, 
Les 
oub 
ste ; 
use- 
e de 
alie. 
sur 
bar- 
italie 
seau 
ù les 
s, la 
veau 
er la 
z ces 
avec 
sera 
e et 


Lara- 
rdre 
1 füt 
‘était 
lable 
cats. 
arda 
alors 
insi, 
toute 
aille. 
‘cher 
r de 
2sses 


LES VIEUX AMIRAUX. 139 


si péniblement acquises à la rapacité des agens de Sélim. Ce sul- 
tan, qui mérita le nom de Sélim le l'éroce, venait de mettre son 
frère Korkoud au ban de l’empire. De Négrepont, au lieu de se 
rendre à Métélin, Aroudj fit route vers l'Égypte : il passa tout l’hi- 
ver dans le port d'Alexandrie. 

L'époque était singulièrement propice aux corsaires : à quelque 
vent qu'ils ouvrissent leurs voiles, ils étaient certains de trouver 
d’excellens terrains de chasse. La Méditerranée se couvrait, dès le 
mois d'avril, de navires chrétiens, et tout vaisseau que ne proté- 
geait pas le pavillon musulman semblait une légitime aubaine 
envoyée par le ciel aux vrais croyans. Nulle distinction subtile 
n'embarrassuit la conscience de ces écumeurs de mer. Génois, 
Yénitiens, Napolitains, Espagnols, leur paraissaient, au même titre, 
de bonne prise. La seule chose qui les préoccupàt, c'était de s’as- 
surer un lieu de dépôt pour le fruit de leurs rapines, un marché 
pour s'y défaire de leurs esclaves. La côte de Barbarie, sous ce 
rapport, n'avait pas sa pareille. Depuis la lente décadence des Sar- 
rasins, l'Afrique romaine était retournée peu à peu à l’état sauvage : 
elle fourmillait de ports abandonnés. La vaste émigration qui sui- 
vit la prise de Grenade lui rendit, en quelques années, la sinistre 
puissance dont de longs troubles intérieurs l'avaient dépouillée : les 
Maures y affluèrent en masse, apportant sur ce littoral désolé, leur 
industrie, leur civilisation et leur ardent esprit de vengeance. Deux 
princes, encore puissans, représentaient, l'un à l’est, l’autre 
à l’ouest, les antiques dynasties musulmanes : on les nommait 
le sultan de Tunis et le bey de Tlemcen. D'un autre côté, les 
Portugais occupaient Ceuta, les Espagnols possédaient Melilla, Mers- 
el-Kebir, Oran, le pâté de roches sur lequel ils avaient bâti le Peñon 
d'Alger, et Bougie, conquête récente de Pierre de Navarre; le reste 
demeurait en proie à qui aurait le courage de le prendre. Aroudj 
jeta les veux, pour en faire le centre de ses opérations, sur l'île de 
Lerbi, île que les Espagnols conquirent en 1432, sous le règne du 
roi don Alphonse, mais qu'ils ne surent malheureusement pas gar- 
der. 

Un hasard propice conduisait, en ce moment même, Khizr, le frère 
d'Aroudj, à Zerbi. Khizr avait suivi l'exemple de son aîné : on le 
citait déjà parmi les plus hardis coureurs de la mer méditerra- 
néenne. Toute cette famille, issue du pays d'Alexandre, semble avoir 
apporté en naissant un goût instincuf pour le pillage et une apti- 
tude singulière à braver les hasards des expéditions illicites. Aroudj 
et Khizr résolurent à l'instant d'unir leurs eflorts et d'employer en 
commun leurs ressources. Ils commençaient à devenir une puis- 
sance : ni l'un ni l’autre ne se dissimulaient cependant que la pro- 
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tection d’un des princes de la côte d’Afrique donnerait à leur coali- 
tion une consistance qui la distinguerait fort avantageusement de 
la tourbe des pirates sans aveu. Ce fut au sultan de Tunis qu'ils 
songèrent : ils partent à l'instant de Zerbi et vont demander au pos- 
sesseur de la baie de Carthage un appui auquel leur zèle pour la 
cause du Prophète leur donne bien évidemment quelques droits, 
Le sultan de Tunis fit, en effet, aux corsaires dont la réputation 
était venue jusqu’à lui le meilleur accueil : il leur promit toute sa 
bienveillance et se contenta d'exiger d'eux pour prix du refuge qu’il 
leur accordait le cinquième des prises faites sur les infidèles. A da- 
ter de ce jour, la fortune des heureux aventuriers alla croissant : 
les deux Barberousse, — car c'est sous ce nom que l’Europe a 
connu les fils de Yakoub, — devinrent, en quelques mois, la ter- 
reur des chrétiens. Un peu plus tard, lorsque le bruit de ses mer- 
veilleuses prouesses eut signalé le plus jeune des deux frères au 
chef de l’islamisme, ce fervent musulman recut, pour récompense 
de son infatigable ardeur, le surnom glorieux et envié de Khaïr- 
ed-din, — le bien de lu religion. 

Aroud;j est incontestablement le fondateur de la gloire de la 
famille : il écarta les premiers obstacles et ouvrit la voie à son 
frère. Aroudj est de la race de ces paladins normands, qui, ne 
possédant que leur cheval et leurs armes, rêvaient déjà, en quittant 
le toit paternel, de conquérir un trône. Khaïr-ed-din, — donnons- 
lui dès à présent ce nom, puisque, sans l'avoir encore acquis, il 
s'emploie activement à le mériter, — Khaïr-ed-din est sans doute 
aussi intrépide que son frère ; seulement l'audace chez lui n’exclut 
pas la prudence. Aroudj se laisse plus facilement emporter par son 
ambition : il court de gaîté de cœur au-devant du danger et n’est 
que trop enclin à oublier le fameux proverbe : « De corsaire à cor- 
saire, il n’y a rien à gagner que des barils d’eau. » Aussi le sort 
l’a-t-il marqué pour une fin prématurée. 

Aux premiers jours du printemps, les deux frères ont quitté la 
baie de Tunis avec trois vaisseaux. Un navire ne”tarde pas à être 
signalé. Est-ce une capture facile que la fortune leur envoie ? Aroudj 
ne prend pas le temps de s’en assurer ; il met hardiment le cap 
sur la voile en vue, et que rencontre-t-il? Le galion de Naples ! Une 
nef énorme montée par 300 chrétiens. Khaïr-ed-din n’a pas voulu 
rester en arrière. Il est trop tard pour se laisser intimider par la 
hauteur des murailles du vaisseau gigantesque, par ses châteaux 
de poupe et de proue, par ses flancs où sortent de vingt sabords 
les gueules menaçantes des sacres et des coulevrines. Quand on lit 
le récit de cet aventureux combat tel que nous l’a transmis l’au- 
teur « des pieux exploits d’Aroudj et de Khaïr-ed-din, fondateurs 
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de l’Odjak d'Alger (4), » on se rappelle involontairement Surcouf 
montant à l'assaut d’un des vaisseaux de la compagnie des Indes. 
En voyant approcher les trois corsaires, — les fils de Yakoub s'étaient 
associé pour cette croisière un compagnon, — le galion lâche sur 
eux toute sa bordée. Pas un coup, hélas! ne porte : l'émotion des 
chrétiens nuit à la justesse de leur tir. Les corsaires ripostent par 
une volée de flèches. Sept fois, ils essaient de jeter les grappins; 
sept fois ils sont repoussés. La nuit vient interrompre le combat. 
Au jour, nouvelle attaque, et, cette fois, attaque couronnée de 
succès. On l’a dit bien souvent : « La victoire appartient aux plus 
entêtés. » Aroudj est grièvement blessé ; Khaïr-ed-din, sabre en 
main, envahit le pont ennemi : le galion reste enfin au pouvoir des 
musulmans. 

Quelle rentrée victorieuse dans le port de Tunis! Quelle pompe 
dans le cortège qui va, fidèle au traité conclu, déposer aux pieds 
du sultan la part qui lui revient de l’opulent butin ! Les esclaves 
chrétiens défilent deux à deux ; chacun conduit en laisse un dogue 
ou un lévrier. Le chien n'est-il pas pour les sectateurs de Mahomet 
l'emblème de l'infidèle? Quatre-vingts musulmans, le faucon au 
poing, comme il convient à de vrais croyans, s'avancent derrière 
ces captifs, au son d'une musique guerrière ; quatre jeunes vierges 
chrétiennes montées sur des mules, deux autres, de plus illustre 
naissance, montées sur des chevaux arabes somptueusement capa- 
raçonnés, ferment la marche et promettent de magnifiques recrues 
au harem. Le sultan de Tunis ne cherche point à cacher sa joie et 
son admiration : — « Voilà, s'écrie-t-il à diverses reprises, comment 
le ciel récompense la bravoure ! » — Partir de Naples pour se rendre 
en Espagne et aller finir ses jours dans quelque bagne barbaresque, 
voir sa femme, ses filles, tomber aux mains d’un immonde mécréant, 
était un accident qu'il fallait toujours prévoir quand on osait passer 
à portée de ces repaires africains réputés jusqu'en 1830 inexpugna- 
bles, Et il s'est trouvé des politiques assez jaloux et assez égoïstes 
pour nous reprocher la conquête d’Alger ! 


III. 


En l’année 1514, Aroudj et Khaïr-ed-din étaient maîtres de 
Gigelli; ils n'allaient pas tarder à fonder un établissement plus 
solide encore dans Alger : à la même époque, Doria ne possédait 
pour tout bien que les équipages de quatre galères; il avait alors 
quarante-huit ans. Khaïr-ed-din devait, si la chronologie arabe mé- 
rite quelque créance, en avoir de quarante-neuf à cinquante. Les 


(1) Histoire des deux Barberousse, par Ranc et Ferdinand Denis. 
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débuts de Doria furent infiniment moins pénibles que ceux de son 
futur rival. Noble de naissance, puisque le sang illustre des comtes 
de Narbonne coulait, par de lointaius ancêtres, dans ses veines, 
l'homme que Charles-Quint s’'apprètait à combler d'honneurs et que 
Gênes appellerait un jour « le libérateur de la patrie, » n’en était 
pas moins le fils d’un assez pauvre capitaine de galère. Il rencontra 
cependant de bonne heure ces appuis naturels dont on apprécierait 
mieux l'importance si l’on songeait par quels ingrats eflorts ceux 
que le sort a jetés dans la vie dépourvus de tout patronage, se 
voient obligés d'ouvrir le dur sillon où de plus heureux n'ont eu 
qu'à laisser germer la semence. La mère de Doria était restée veuve 
quand son fils était encore en bas âge. Toute sa fortune consistait 
dans une part de la principauté d'Oneille, fief héréditaire de la 
famille. Pour garder son rang et assurer l'éducation de l'enfant 
sur lequel se concentrait sa tendresse, il lui fallut vendre à un 
parent éloigné, Dominique Doria, des droits dont elle n’eüt tiré 
qu’un insuflisant revenu. Un autre Doria, — Nicold, capitaine des 
gardes du pape Innocent VIII, — devint, à cet instant critique, le 
protecteur d'André, à peine âgé de dix-neuf ans. André eut le mal- 
heur de perdre sa mère ; Nicold appela près de lui à Rome l'orphe- 
lin resté sans direction et sans patrimoine ; il le fit entrer dans les 
gardes de Sa Sainteté et obtint qu'on lui conférät, peu de temps 
après, le grade d'officier. 

En l'année 1492, Innocent VIII eut pour successeur Alexandre VI : 
André Doria, désireux de se soustraire aux troubles qui, en ce mo- 
ment, agitèrent Rome, alla demander du service au duc d'Urbin. 
La cour du duc était cependant un théâtre trop paisible et trop étroit 
pour l'ambition qui commençait à s'éveiller dans une âme faite pour 
les grands desseins ; Doria passa du service du duc d’Urbin à celui 
du fils de Ferdinand I‘, Alphonse II, duc de Calabre, que la mort 
de son père appelait en 1494 à monter sur le trône de Naples. L’en- 
trée de Charles VIII en Italie trouva le serviteur d'Alphonse II à la 
tête d'une compagnie de cuirassiers : au milieu de la défection 
générale, Doria seul resta fidèle au malheur ; il accompagnait Al- 
phonse II quand ce prince, se dérobant aux haines que ses rigueurs 
avaient suscitées, prit le parti de mettre la mer entre lui et ses 
ennemis. Arrivé sur le quai de Naples, Doria insistait pour suivre 
en Sicile le souverain fugitif : « Restez, lui dit Alphonse; vous mé- 
ritez un maître plus heureux que moi. » 

La prudence politique fut un des traits distinctifs du caractère 
d’André Doria : il eut toujours soin de se mettre à l'écart dans ces 
heures périlleuses où les commotions civiles se compliquaient, au 
grand détriment de l'Italie, de compétitions étrangères. Alphonse 
en fuite, à qui Doria pouvait-il s'attacher ? Les Français s’appuyaient, 
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il est vrai, sur le parti qui, de tout temps, posséda ses sympathies 
secrètes : à Gênes, notamment, ils favorisaient la noblesse. Doria 
pouvait-il cependant transporter brusquement sa fidélité de la mai- 
son d'Aragon à la maison de France, héritière des prétentions de 
la maison d'Anjou ? C'était là une de ces déterminations dont la con- 
science facile du xvi° siècle s'accommodait assez aisément : l'âme de 
Doria, disons-le à sa louange, n'était pas encore müre pour de sem- 
blables conversions. Doria prétéra momentanément s'éloigner. 1] par- 
tit pour Jérusalem, visita les lieux saints et y eùt probablement pro- 
longé son séjour si la nouvelle de la retraite précipitée de Charles VHI 
ne lui eùt laissé entrevoir la possibilité de rentrer honorablement 
dans la lice. Le fils d'Alphonse II, Ferdinand, cherchait alors à re- 
couvrer son royaume par les armes ; Gonzalve de Cordoue, le grand 
capitaine, accouru de Sicile avec quelques milliers de soldats espa- 
gnols, | assistait puissamment de sa vaillante épée. Maître de Na- 
ples, Gonzalve occupa bientôt tout le pays compris entre Naples et 
le Garigliano. La cause de l'Aragon, grâce à lui, triomphait. Qui, 
plus que Doria, aurait dû s'en réjouir? Doria n’était-il pas fondé à 
revendiquer sa place sous le drapeau qu'il refusait si généreuse- 
ment de déserter lorsque tous autour de lui l’abandonnaient? La 
conduite que tint, en cette circonstance , le descendant appauvri 
des chätelains d'Oneille est digne, à mon avis, d’une certaine 
attention. Cette conduite me parait avoir été inspirée à Doria par 
les sentimens qui vont désormais dominer toute sa vie, sentimens 
qu'on peut, sans exagération, appeler à une époque où le nom pas 
plus que la chose n'aurait été compris, le patriotisme italien. 

Jean de La Rovère. prince de Sinigaglia, ne voyait pas sans om- 
brage les Espagnols prendre pied en Italie : la cause qu’ soutenait 
était, en apparence, la cause du roi Charles VII; en réalité, l'indé- 
pendance nationale demeurait son plus grand souci. Gonzalve le 
poursuivait avec acharnement : Doria le rejoignit avec 25 lances le- 
vées à ses frais. Aussi longtemps que Jean de La Rovère continuera 
la lutte, nous rencontrerons le capitaine génois à ses côtés. Le duc 
de Milan les verra venir chercher ensemble un refuge à sa cour, et 
ce sera Doria encore qui, à la mort de Jean de La Rovère, saura déro- 
ber aux fureurs de César Borgia le futur duc d'Urbin, François de La 
Rovère, ainsi que Jeanne sa mère, fille de Frédéric de Montefeltro. 
Tous ces actes, dictés par le désir de soustraire l'Italie à la do- 
mination étrangère, n'en tendaïent pas moins, qu'il le voulût ou 
non, à jeter fatalement André Doria dans les bras du parti français. 
Louis XII, dès son avènement, reprit sans hésiter les projets 
avortés de Charles VII; de retour à Gènes, en l’année 1503, Doria 
trouva Gênes entièrement soumise aux volontés du roi de France. 
Fallait-il reprendre le chemin de la terre-sainte? Une révolte venait 








Ahh REVUE DES DEUX MONDES, 


d’éclater en Gorse : elle fournit à Doria l’occasion de servir sa patrie 
sans avoir pour cela besoin de se mêler aux intrigues de toute sorte 
qui la désolaient. 

Au mois de juin de l’année 1512, la retraite des Français rend à 
Gênes son autonomie. Les partis qui tant de fois perdirent la 
république n’abdiquaient cependant pas encore : entre les Fregosi 
et les Adorni la lutte séculaire continuait sourdement. Les Génois 
n'avaient qu'un moyen certain de maintenir par eux-mêmes l'indé- 
pendance que les armes étrangères venaient de leur rendre : il fal- 
lait qu'ils songeassent sérieusement à rétablir leur marine. À qui 
confierait-on le commandement des galères que l'état se proposait 
d’équiper ? De ce choix important dépendait l'avenir de la nouvelle 
flotte. Fregoso jeta les yeux sur André Doria. André crut devoir dé- 
cliner cet honneur. « Il n'avait, disait-il, aucune expérience des 
choses de la mer et se croyait impropre aux fonctions dont on pré- 
tendait le charger. » Qu'on vienne nous parler maintènant de voca- 
tion ! Voilà le premier homme de mer du siècle qui, à l'âge de qua- 
rante-six ans, n’a pas encore reconnu la voie dans laquelle il doit 
s'illustrer. 

D'Estaing comptait quarante-trois ans, Bougainville trente-quatre 
au moment où ils prirent le parti d'échanger l'uniforme blanc pour le 
justaucorps bleu. Le roi, sur leur demande, consentit à leur ou- 
vrir l’accès « du grand corps. » Malgré toute leur vaillance, ces 
deux nobles intrus ne parvinrent jamais à faire oublier complète- 
ment leur origine. Les officiers, qui se sentaient si fiers d’avoir, sui- 
vant l'expression consacrée, « passé par les grades, » ne pouvaient se 
résoudre à les considérer comme leurs égaux. « J'avais eu l’honneur, 
écrivait au ministre, le 16 août 1780, le comte du Chaffault, de vous 
dire à Versailles que je ne servirais jamais sous les ordres de M. le 
comte d'Estaing. Aussitôt que j'ai été informé de sa destination pour 
Cadix et qu'il devait commander tout, connaissance que j'ai eue bien 
tard, je vous ai rappelé sur-le-champ la profession de foi que j'avais 
faite verbalement avant de prendre congé de vous. Je dois recevoir, en 
conséquence, demain la permission que j'ai demandée de me rendre 
chez moi... Je n’aurai plus l'honneur de vous écrire particulière- 
ment que pour vous remercier de la permission de quitter Brest. » 

Nommé capitaine de vaisseau le 15 juin 1763, lorsqu'il était déjà 
dans l’armée de terre en possession du grade de brigadier, Louis- 
Antoine de Bougainville, né à Paris le 28 novembre 1729, assistait, 
dans l’hiver de 1764, à un des bals costumés de l’Opéra. Un masque 
s’approcha et lui murmura quelques mots à l'oreille : « Tu fais bien 
l’aimable ici, disait au nouveau capitaine de vaisseau l’importun 
trouble-fête ; tu ferais moins d’embarras à Brest. » Bougainville, le 
lendemain, partait pour la Bretagne : il allait promener son uniforme 
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dans les rues de ce port où on l’accusait de n’oser paraître. Le 
muet défi ne fut pas relevé, et Bougainville, remarqua-t-on alors 
avec un certain étonnement, revint à Paris sans avoir eu à Brest 
aucune affaire. Néanmoins sa situation dans le corps où un soudain 
caprice l'avait fait entrer ne laissa pas de demeurer toujours assez 
fausse. « Intrus dans la marine, écrivait-il au ministre le 2 mai 1777, 
je dois m'attendre à plus de sévérité que personne, et de la part du 
corps et de la part du public. Mieux me vaudrait-il donc, à tous 
égards, faire avec l'infanterie une guerre que j'ai pratiquée avec 
quelque succès, et c'est la grâce que je demanderai plutôt que de 
m'essayer avec tant de désavantages dans une carrière nouvelle à 
mes faibles talens et dans laquelle on serait en droit de me repro- 
cher de m'être engagé sans nécessité et par un choix présomp- 
tueux (1). » Ce dégoût momentané n’empêcha pas le spirituel capi- 
taine de la Boudeuse, de la Terpsichore, du Solitaire, du Bien-Aime, 
du Guerrier, d'être nommé chef d'escadre le 8 décembre 1779. Il 
est vrai qu'il n'était plus alors sous les ordres du comte du Chaf- 
fault; il avait passé sous ceux du comte d'Estaing, un intrus comme 
lui, et venait de se distinguer à la prise de la Grenade. 

Au temps de Doria, les deux services étaient moins distincts qu'au 
temps de d'Estaing et de Bougainville. Il suffit d’une circonstance 
heureuse pour révéler à Doria l'aptitude dont il se croyait dépourvu 
et pour donner à Gênes l'amiral que la république ne pouvait plus 
choisir, comme au xiv° siècle, parmi les capitaines de la banque de 
Saint-George et de l'office de Gazarie. Le gouverneur français de 
Gênes, le sieur de La Rochechouart, en évacuant la ville, s'était 
retiré dans la citadelle du môle. Ferme à son poste, il ne se laissait 
ébranler ni par les séductions, ni par les menaces des Génois. Un 
seul moyen restait de venir à bout de sa résistance : il fallait l’affa- 
mer. Les vivres et les munitions de guerre commençaient à lui man- 
quer ; le blocus du fort de la Lanterne, — car c’est sous ce nom 
que les chroniqueurs contemporains désignent dans leurs récits la 
citadelle du môle, — se maintenait avec une extrême rigueur. Deux 
bateaux expédiés de Nice par les soins du roi Louis XII avaient seuls 
réussi à se glisser, profitant d’une nuit obscure et sans lune, à tra- 
vers le cordon que formaient les galères de Gênes. Les vivres que 
portaient ces embarcations légères étaient un faible secours pour une 


(1) Présomptueux ! Peut-être Bougainville ne fut-il pas toujours exempt de cette 
faiblesse. « S'occupant beaucoup de son métier, écrivait au ministre de la guerre, le 
marquis de Montcalm, le 1° novembre 1756, M. de Bougainville ne perd pas de vue 
l’Académie des Sciences. Il a su par les nouvelles publiques qu’il y vaquait une place 
de géomètre. Est-ce que d’être en Amérique pour le service du Roy lui en donnerait 
l'exclusion ? » 
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garnison nombreuse. Tout à coup les Français découragés voient ar- 
river du large une nave couverte de voiles. Poussée par un vent 
violent de mistral, cette nave se dirige hardiment vers le môle. Le 
capitaine qui la monte, un marin dalmate, s'est engagé à porter aux 
assiégés du vin, du blé, des salaisons, des vêtemens, de la poudre, 
des boulets, des balles et, ce qui n’est pas moins essentiel peut-être, 
la solde arriérée des troupes. Sauver le fort de la Lanterne sera en 
quelque sorte conserver la possession de Gênes à la France. Depuis 
le siège de Sphactérie par les Athéniens, d'Éryx par les consuls de 
Rome, je ne connais guère de circonstances où les forceurs de blo- 
cus aient eu plus d'intérêt à montrer leur audace. Le capitaine dal- 
mate est résolu à tenir sa parole : il donne à pleines voiles dans le 
port, essuie, sans se laisser arrêter, plusieurs volées d'artillerie 
tirées du rivage, jette l'ancre à la tête du môle et envoie sur-le- 
champ deux amarres à terre. 

Quelle joie pour la garnison, qui se croyait délaissée! Elle 
retrouve du même coup l'abondance et l'espoir. Quelle con- 
sternation aussi dans Gènes ! Le fort de la Lanterne ravitaillé va 
pouvoir résister encore de longs mois. Au milieu des lamentations 
de la multitude, un seul homme ne perd pas la tête. L'histoire a 
conservé son nom. Emmanuel Cavallo, vieux mæerin habitué par 
toute une vie de dangers aux entreprises les plus téméraires, se 
fait fort d'aller enlever sous le canon français le mavire d'où les 
assiégés ont déjà commencé à débarquer des vivres. Trois cents 
Génois répondent à son appel. À la tète de ces volsntaires vous 
vous étonnerez peu de rencontrer André Doria. Nous connaissons 
le valeureux entrain du compagnon de Jean de La Rovère et l’ar- 
dent amour qu'il porte à l'indépendance de sa patrie. Emmanuel 
fait embarquer ses recrues sur un vieux vaisseau de transport. Il 
déploie ses voiles et prend d’abord le large. Comment les Francais 
soupçonneraient-ils son dessein? Tous les jours quelque navire 
marchand sort ainsi du port. Mais prenez garde! Le vaisseau de 
transport revient brusquement sur ses pas : servi à son tour par 
la grande brise qui règne dans la baie, Emmanuel va droit à la 
nave, jette à bord ses grappins, fait couper les amarres et entraine 
à sa suite vers l'escadre de blocus la prise qu’il emmène avec 
son équipage. 


Un aussi vigoureux coup de main ne pouvait s'accomplir sans perte ; 
le feu du fort a fait plus d'une victime. André Doria lui-même, atteint 
par un éclat de bois, ne reprendra ses sens qu'au bout d’une heure. Le 
pont sur lequel il vient de tomber évanoui, a été son chemin de Da- 
mas : la marine génoise comptera bientôt un héros de plus. Ce métier 
aventureux, dans lequel les grands risques procuraient en un instant 
de si grands profits, se révélait au capitaine des cuirassiers du 
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pape sous un aspect qu'il ne connaissait pas encore. Le salut de 
Gênes assuré par un seul trait d’audace, les acclamations de la 
foule saluant l'intrépide hourque quand elle rentra au port, ont 
enfin conquis ce cœur rebelle à la noble profession de ses ancêtres. 
Doria n’y rencontrera d’émule digne de lui que le fondateur de 
l'Odjak d'Alger. L'histoire de la marine, pendant la première moi- 
tié du xvr° siècle, n'est à tout prendre, si l’on veut bien v regarder 
de près, que l'histoire de Doria et de Barberousse. L'histoire des 
armées n'est-elle pas, durant la même période, faite presque tout 
entière de la rivalité de François I et de Charles-Quint ? Quand 
la vie des peuples se résume ainsi dans quelques personnalités 
éclatantes, le drame v gagne tout à la fois de l’intérêt et de la clarté. 
Le pêle-mèêle confus au milieu duquel se débattent, après la mort 
d'Alexandre, les Diadoques et les Épigones, m'a fait bien souvent 
regretter que le vainqueur d’Arbèles ait eu des successeurs, 


IV. 


A l'heure où Doria et les Barberousse jetaient les fondemens 
de leur fortune, Soliman gouvernait, au nom de son père, l’Ana- 
tolie. Son pouvoir s’étendait sur toute l’Asie-Mineure. A l’âge de vingt- 
six ans, la mort de Sélim !* vint l'appeler en l’année 1520 à 
ceindre le sabre d'Othman dans la mosquée de Sainte-Sophie. Jamais 
astre victorieux ne monta plus rapidement dans le ciel. Ce bar- 
bare, trop souvent asservi par d'étroits préjugés, n'en possédait pas 
moins la plupart des instincts généreux d'Alexandre et, par une 
coïncidence singulière, le sort semble s'être complu à multiplier les 
analogies entre ces deux grandes figures historiques. Sélim fut incon- 
testablement pour Soliman ce qu'avait été Philippe pour Alexandre : 
il laissait à son fils un fruit mûr à cueillir. Dans le grand-vizir qui, 
après la prise de Rhodes, remplaça Piri-Pacha, nous n'hésiterons 
pas à reconnaître un second Éphestion. Le fils d'un matelot de 
Parga, enlevé, sur la côte de Dalmatie, par des corsaires turcs, 
devint, le 27 juin 1523, le premier ministre de l’empire ottoman. 

« Quand Dieu donne la fonction, disent les Turcs, il donne en même 
temps la capacité pour la remplir.» Tout l'édifice administratif de la 
Sublime-Porte est fondé sur cette espérance : le 27 juin 1523, le ciel, 
il faut bien l’admettre, doit avoir dépassé les limites ordinaires de 
sa largesse. Le jeune Ibrahim, d’abord esclave d’une veuve de Ma- 
gnésie, puis bientôt compagnon inséparable de l’héritier présomp- 
tif du trône, était fait, par ses rares aptitudes, pour honorer le 
poste, si haut qu’on le suppose, où la fortune voudrait l’élever. 
Chef des pages et grand fauconnier à l'avènement du fils de Sélim, 
il débuta comme Albert de Lu; nes pour wriver, avec non moins de 
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rapidité, aux suprêmes honneurs. Soliman ne se contenta pas de 
partager avec son favori le soin des affaires publiques ; onze mois 
plus tard, le 22 mai 1524, il lui donnait sa propre sœur pour 
épouse. L'empire, dès lors, eut en réalité deux maîtres, ou plutôt 
un seul maître apparent, mais un maître rangé, sans qu'il le soup- 
connât, comme le plus humble de ses sujets, sous une domination 
absolue. Ibrahim ne dut pas seulement son pouvoir aux grâces de 
sa personne et à la culture de son esprit ; il fut secondé dans ses 
efforts constans pour acquérir et garder la faveur impériale, par ce 
besoin d'aimer, de croire au dévoüment, qui est la faiblesse innée 
de toute âme humaine. Gette faiblesse envahit surtout, à certaines 
heures de la vie, l’âme de ces grands isolés à qui le sort a refusé 
des égaux. 

Il n’est guère de souverain qui n’ait eu des favoris : la tendresse 
de Soliman pour le sien ne cherchait pas à se dissimuler. Obligé 
d'envoyer Ibrahim en Égypte, Soliman voulut accompagner son 
grand-vizir jusqu'aux îles des Princes : un secret pressentiment 
semblait l’avertir que cette séparation, si pénible à son cœur, lui 
serait funeste. En effet, six mois à peine après le départ d’'Ibrahim, le 
25 mars 1525, une révolte éclate à Constantinople : Soliman tue trois 
janissaires de sa propre main, distribue 1,000 ducats aux autres et 
apaise momentanément la sédition. L’inquiète milice n'en reste 
pas moins hostile et menaçante. Soliman rappelle en toute hâte 
Ibrahim ; la seule arrivée d’Ibrahim dissipe, comme par enchante- 
ment, les nuages. Quand on commande à un peuple de soldats, la 
paix ne peut se prolonger impunément. C'est le désœuvrement des 
janissaires qui engendre chez eux la turbulence : qu’on leur donne 
l'Europe ou la Perse à conquérir, ils subiront le frein de la disci- 
pline sans murmure. « Le triple lit de duvet » n’est pas fait pour 
celui qui porte le sabre d’Othman. S'il prétend conserver de longues 
années le trône, il doit dater ses ordres, non du fonds d’un palais, 
mais « de son étrier impérial. » Voilà ce qu'a compris, dès le 
premier jour, Ibrahim. Il a la passion de la gloire de son maitre et 
veut que Soliman cherche avant tout sa sécurité dans une succes- 
sion continue de victoires. Que de fois, rassemblant dans sa mé- 
moire les souvenirs de ses précoces lectures, il s’est plu à entre- 
tenir le fils de Sélim des hauts faits d'Alexandre! Ce n’est point 
Alexandre seulement que Soliman doit se proposer d'égaler ; qu'il 
prenne aussi pour modèle Annibal ! Alexandre a conquis l'Asie; 
Annibal a occupé l'Italie pendant dix ans, et l'Italie, — le sultan ne 
saurait l'oublier, — est le centre de toutes les menées qui s’effor- 
cent d'arrêter les progrès de l'islamisme. Ibrahim possède, en 
même temps que le turc et le persan, le grec, sa langue natale, 
l'italien que parlent tous les habitans du littoral qui s'étend en face 
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de Corfou. Ses entretiens introduisent, à chaque instant, le jeune 
souverain dans un monde inconnu ; ils échauffent cette âme ouverte 
par la nature aux inspirations héroïques ; ils charment et pénètrent 
doucement cet esprit, avide, comme celui de tout demi-barbare, de 
lumières nouvelles. Ni l'heure des repas ni la nuit même ne par- 
viennent à suspendre un échange de pensées de jour en jour plus 
intime. Soliman fait asseoir son favori à sa table ; il exige qu'on 
dresse le lit d'Ibrahim à côté du sien. La douce et féconde union ! 
L'empire en ressent d'heure en heure le bienfait. Elle dure depuis 
six ans : puisse-t-elle, pour le salut de la chrétienté, ne pas être 
éternelle ! 

Ce n’est point assez de construire des galères, de fondre des ca- 
nons : pour garder le haut rang qu'occupent dans le monde la ma- 
rine et les armées ottomanes, il faut devancer toutes les nations 
dans l'art compliqué de la guerre. L’arc et l'arbalète ont fait leur 
temps : sur mer, comme sur terre, la victoire appartiendra désor- 
mais aux armes à feu. Par la voix de son grand-vir, Soliman or- 
donne que chaque galéasse soit armée d’un basilik du calibre de 
80 livres, que chaque galère subtile en porte un du calibre de 60 
ou de 48. L'arsenal de Constantinople fourñira en outre aux janis- 
saires embarqués 600 arquebuses à croc : c’est l'arme qui vient de 
vaincre à Pavie. L'habile inspirateur de la politique ottomane avait 
depuis longtemps pressenti qu'il ne fallait qu'un chef audacieux à la 
marine du sultan pour qu’elle devint promptement maîtresse abso- 
lue de la mer. Ce chef, il l’eût vainement cherché ailleurs que parmi 
les corsaires barbaresques : les Turcs proprement dits n’ont jamais 
eu le sens marin. Les ressources de l'empire étaient immenses; il 
suffisait de savoir les mettre en œuvre. Malheureusement Ibrahim 
n'était plus à Constantinople, quand Khaïr-ed-din, mandé par le 
sultan, y arriva. Le grand-vizir venait d’être envoyé en Syrie pour 
y préparer la grande expédition qui devait aboutir à la couquête de 
Tauris, puis bientôt après, — l’année suivante, — à la conquête 
de Bagdad. Son absence rendit du cœur aux envieux et aux mécon- 
tens. « Était-il sage, disaient ces Osmanlis de vieille roche, de con- 
fier le commandement de la flotte à un corsaire, quand le sultan 
avait autour de lui tant de généraux éprouvés, tant de pachas blan- 
chis sous les armes ? Donnez les galères à ce pirate sans foi ni loi, 
à cet aventurier né d’une mère chrétienne, il disparaîtra un beau 
jour avec nos vaisseaux. » Ces murmures ne laissaient pas d’ébran- 
ler peu à peu la résolution encore mal affermie du grand-seigneur. 
Aucun des prédécesseurs de Soliman ne lui avait donné l'exemple 
d'une semblable dérogation aux coutumes invétérées de la Sublime- 
Porte ; aucun ne se fût hasardé à infliger aux marins du Bosphore 
l'affront devant lequel ne reculaient pas les conseils du grand-vizir. 
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Ibrahim fut instruit par ses affidés des hésitations de son maître : 
il supplia Soliman de lui envoyer Bafberousse ; il tenait à toiser 
lui-même l’homme qu’il allait investir d’une si haute responsabilité, 
Au mois de décembre 1533, le roi d'Alger partit de Constantinople 
pour Alep. 

Barberousse entrait à cette époque dans sa soixante-huitième 
année. « Courageux et prudent, dit son biographe, prévoyant 
à la guerre, dur au travail, constant par-dessus tout dans les 
revers de fortune, » il portait avec une majesté native l'ample 
et riche costume des musulmans. Son poil roux, ses sour- 
cils épais, sa structure carrée, que commençait à empâter un em- 
bonpoint précoce, donnaient à sa physionomie et à tout l'ensemble 
de sa personne je ne sais quelle rudesse farouche qui répondait 
bien à l'idée qu'on pouvait se faire du chef résolu et impitoyable 
dont le nom seul, crié dans les batailles, mit tant de fois en fuite 
les vaisseaux chrétiens. Un sourire malicieux et empreint d’une 
suprême finesse, une élocution facile, révélaient en même temps, 
sous l'enveloppe du corsaire parvenu, l'habile politique fondateur 
de l'Odjak d'Alger. A ces traits, qui nous ont été transmis par l’his- 
toriographe de Charles-Quint, don Fray Prudencio de Sandoval, 
on reconnait sans peine un homme de guerre; mais cet homme de 
guerre est-il Barberousse ou Sufiren? Au premier abord, on serait 
assez embarrassé de le dire, tant la rapide esquisse convien- 
drait aussi bien à l'un de ces grands capitaines qu'à l'autre. 
Malgré son âge avancé, Barberousse supporta fort allégrement 
les fatigues du voyage de Svrie. Ibrahim, du premier coup d'œil, 
devina dans ce vieillard alerte l'homme qu'il demandait depuis si 
longtemps au Prophète. « Nous avons mis la main, écrivit-l au 
sultan, sur un véritable homme de mer : nommez-le, sans hésiter, 
pacha, membre du divan et capitaine-général de la flotte. » De 
retour à Constantinople, Barberousse reçut des mains de Soliman 
un vatagan, une enseigne impériale et un bâton de justice, sym- 
bole du pouvoir absolu que le nouveau commandant en chef allait 
exercer désormais dans tous les ports et dans toutes les îles rele- 
vant de la domination ottomane. 

L'arsenal de Constantinople passa soudain d’un état de léthargie 
à une effervescence dont les habitans du Bosphore n'avaient pas eu 
depuis bien des siècles le spectacle. Pendant tout l'hiver de l'an- 
née 4534, on construisit des vaisseaux. Avant de partir pour la 
Perse, dont Ibrahim achevait en ce moment la conquête, le sultan 
put voir 84 galères rassemblées au fond de la Corne d'or. Soliman 
a signé, le 14 juillet 1533, la paix avec l’Autriche et avec la Hongrie; 
l'Italie, exclue de cette heureuse trêve, aura doublement sujet de trem- 
bler lorsqu'elle apprendra, vers la fin du printemps de l’année 1537, 
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que les janissaires sont campés sur les côtes de la Dalmatie et que 
les vaisseaux chrétiens ont dà se replier devant la marine de Soliman 
le Grand. A l'exemple de la Sublime-Porte, ce sera des corsaires, 
qui lui offrent le nolis de leurs vaisseaux, que la péninsule italienne 
attendra, dans cette conjoncture critique, le salut. Elle ne peut le 
demander encore aux flottes de Venise : le sénat vénitien ne rom- 
pra qu'à la dernière extrémité avec le sultan. 

Les marines, constituées comme nous les voyons aujourd'hui, 
sont de date très récente. Aux luttes prolongées des républiques 
marchandes, à celles de l'Aragon et de la maison d'Anjou, avait 
succédé un état de choses en quelque sorte transitoire : l'ère des 
condottieri eut son pendant sur mer dans le développement prodi- 
gieux des armemens particuliers. La guerre de course devint une 
industrie. Gènes louait ses vaisseaux à qui pouvait et voulait en 
payer le fret trois siècles avant que les deux Barberousse en- 
vovassent offrir leurs services au sultan. Le 25 octobre de l'an de 
grâce 1337, Ayton Doria promettait « servir le roy de France à 
autant de galées comme le roy voudroit, jusques au nombre de 
vingt, » Pour chacune, il ne demandait que « 900 florins d’or le 
mois. » 11 y mettrait « un patron, deux comites, deux escrivains, 
un maître sirurgien, 25 arbalestriers, et 180 mariniers pour voguer 
les avirons ; » les fournirait « de plates, de bacinez, de coliers, 
avenemens, gorgeres de fer et pavars; » les approvisionnerait « de 
6,000 viretons, 300 lances, 500 dards, favars, lances longues, 
fevres, rouars de fer et tous autres garnemens et armures, selon 
ce qu'il convient à galée bien armée, » En retour, le roi de France 
donnerait audit Avton, pour sa dépense personnelle, « 100 florins 
de Florence le mois, » et 10 autres florins d’or pour « le maitre 
sirurgien » qu'Ayton amènerait de son pays. Il lui assurerait « la 
moitié de tous les gains » que les galées feraient sur l'ennemi « en 
mer et en terre, excepté des châteaux, des cités, des prisonniers 
et de tous héritages, qui tous seront au roy. » Tel fut encore, à 
bien peu de chose près, le contrat qui lia successivement, à l’état 
de Gênes d’abord, puis au roi François F”, et enfin à l'empereur 
Charles-Quint, le grand condottière maritime André Doria. Nous 
verrons ainsi la suprématie navale disputée, pendant près de dix 
ans, bien moins entre deux empires qu'entre deux corsaires. 


V. 


Après quatorze années d'influence souveraine, d’une influence à 
laquelle l'empire ottoman devait en partie sa grandeur, Ibrahim, 
le 5 mars 1536, était immolé par le sultan aux soupçons qu'avait 
habilement fait naître et entretenus dans son esprit la sultane favo- 
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rite Roxelane. Née dans la Russie rouge, cette esclave, qui paraît 
avoir été aussi bien servie par son intelligence que par sa beauté, 
en était arrivée peu à peu à exercer un pouvoir absolu sur le cœur 
de son impérial époux. Semblables dominations n’admettent pas 
volontiers de partage. Ibrahim se rendit un jour au sérail, suivant 
sa coutume, y fut admis à la table de son maître, s'y endormit 
encore une fois à ses côtés; le lendemain, on le trouva étranglé, 
L'infortuné vizir portait sur tout son corps les traces d’une lutte 
opiniâtre. Le sang avait rejailli sur les parois de la chambre impé- 
riale : plus de cent ans après la catastrophe, on en montrait encore 
les traces. La politique mesurée et habile s’'évanouissait avec Ibrahim: 
Khaïr-ed-din, porté par tempérament aux violens desseins, rencon- 
tra, en rentrant à Constantinople après une croisière heureuse, la 
place entièrement libre. Ce ne fut pas seulement contre l'empe- 
reur Charles-Quint, ce fut contre Venise, seul obstacle à la supré- 
matie navale du croissant, que le fougueux roi d'Alger, au grand 
détriment des intérêts du fisc, dont le revenu le plus clair se com- 
posait des droits de douane, s'eflorça d'exciter le courroux du 
sultan. 

Depuis que Charles-Quint avait mis, en 1530, sous ses pieds l'in- 
dépendance de l'Italie, Venise, selon la judicieuse remarque de 
Sismondi, « s'était prescrit cette conduite timide et précaution- 
neuse par laquelle elle sauva son existence pendant trois siècles. » 
Mais si Venise pouvait, dans sa circonspection excessive, « renoncer 
à l'influence qu'elle avait jusqu'alors exercée sur l’Europe, » il eût 
été par trop douloureux pour elle de se résigner à ne plus être « la 
reine de l’Adriatique. » La déchéance, dans ce cas, eût touché de 
bien près à la ruine irrémédiable. Les dévastations exercées par les 
corsaires ottomans sur les côtes de la Pouille irritaient déjà depuis 
longtemps les plus chatouilleuses fiertés de la république : il suffi- 
sait que les corsaires s’approchassent de Corfou, de Zante, de 
Céphalonie, de Candie, pour que les amiraux vénitiens regardassent 
cette audace comme un intolérable affront fait au pavillon de Saint- 
Marc. Toute prudence était alors oubliée. Un des plus célèbres cor- 
saires musulmans, un corsaire bien connu des chrétiens sous le 
nom du Jeune Maure d'Alexandrie, éveilla le ressentiment du pro- 
véditeur Girolamo Canale en osant se montrer, avec son escadre, 
dans les eaux de la Canée : le provéditeur lui donna la chasse, 
l’atteignit, s'empara de la capitane et de quatre galères, en coula 
deux autres, passa au fil de l’épée 300 janissaires et ramena au port 
un millier d'esclaves. Cet exploit achevé, Canale en pesa, malheu- 
reusement trop tard, les conséquences. Le jeune Maure d’Alexan- 
drie, sauvé du naufrage, saignant de huit blessures, fut entouré 
des soins les plus délicats, et, à peu près guéri, renvoyé en Afrique 
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avec celles de ses galères qui subsistaient encore. Le coup n’en 
était pas moins porté : Soliman ne trouva pas la réparation suff- 
sante. Il voulait que le pavillon musulman fût respecté d'un bout 
de l'univers à l’autre, et ce n’était certes pas au moment où il en- 
voyait ses janissaires s'emparer d’Aden, au moment où il entrepre- 
nait de chasser les Portugais de l'Inde, qu'il pouvait tolérer une 
aussi grave insulte de la part des chrétiens admis généreusement, 
et presque à titre d'alliés, dans ses ports. Un de ses tchaous, 
Yonis-Bey, reçut l'ordre de se rendre sur-le-champ à Venise et d'y 
exiger les satisfactions les plus complètes. 

Avant que Yonis-Bey ait pu atteindre Venise et y formuler sa 
demande, de nouveaux griefs sont venus aggraver l'irritation du 
sultan. La galère même qui porte son ambassadeur, vivement pour- 
suivie dans le canal de Corfou, a été contrainte de faire côte. « Ce 
n’est qu'un malentendu, » prétendentiles Vénitiens : ces malen- 
tendus se renouvellent tous les jours. Vainement le sénat fait-il 
emprisonner le comte Gradenigo, qui a donné la chasse à la galère 
de Yonis-Bev; vainement appelle-t-il à comparaître devant le tribu- 
nal des avogadori le provéditeur Contarini, qui vient encore de 
capturer un navire turc : le sultan ne se laisse point fléchir par ces 
démonstrations tardives. Sa flotte est prête ; il veut en finir avec 
l’inimitié sournoise dont il suspecte à bon droit les intrigues. 

Fidèle à la tradition pontificale, le pape Paul IT s’évertuait, en 
effet, depuis plusieurs mois, à réunir toutes les forces de la chré- 
tienté contre la formidable puissance qui, si l’on ne se hâte d'oppo- 
ser une digue à ses flots, finira par tout submerger. Sur ses 
instances, François 1% et Charles-Quint ont consenti à une trêve de 
dix ans; Venise n'a pas cessé de poursuivre avec Soliman des négo- 
clations qui lui laissent peu d'espoir; elle ne s'en unit pas moins, 
dès le mois de mai 1537, par un traité formel, au pape et à l'em- 
pereur pour faire la guerre aux Tures. Que l’empereur s'engage à 
mettre 80 galères en mer, la république en armera aussi 80 ; le 
pape, âme et principe de la coalition, fournira, de son côté, 36 vais- 
seaux. Les commandans sont désignés d’avance : le patriarche 
d'Aquilée, Marc Grimani, conduira la flotte du saint-siège; la flotte 
de Venise aura pour chef Vincent Cappello; la flotte de l'empereur 
sera sous les ordres d'André Doria. Par une juste déférence, le 
commandement suprème de toutes ces forces navales est réservé à 
l'amiral de Charles-Quint. Ce fut au milieu de ces pourparlers 
qu'après trente-cinq années de paix, éclata la rupture entre la Porte 
et la république. Soliman, dans son impatience, jeta le premier le 
masque : les hostilités étaient déjà depuis longtemps ouvertes 
contre l'empereur et contre le pape; la guerre fut solennellement 
déclarée à la république vénitienne. 
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Le 17 mai 1537, le sultan partit de Constantinople, accompagné 
de ses deux fils, les princes Mohammed et Sélim; le 13 juillet, il 
arrivait en Épire et dressait ses tentes sur les bords du golfe 
d'Avlona; le 15 août, Khair-ed-din lui amenait du Bosphore la 
flotte ottomane composée de 100 vaisseaux. Doria, jusqu'à ce mo- 
ment, était resté maître de la mer : cette prépondérance si utile allait 
cesser. Sorti le 17 juillet du port de Messine, avec 28 galères, 
Doria capturait 10 vaisseaux richement chargés et les livrait aux 
flammes ; le 22, il rencontrait à la hauteur de l'ile Paxo, non plus 
des navires de commerce ou de transport, mais bien 12 galères 
turques commandées par Ali-Tchelebi, lieutenant du Sandjak-Bey 
de Gallipoli. L'amiral génois attaqua cette escadre une heure avant 
le lever du soleil. Le combat fut des plus acharnés ; Doria y perdit 
beaucoup de monde. Ses vaisseaux entouraient les Turcs : dans la 
demi-clarté d'un jour encore douteux, ils tirèrent les uns sur les 
autres. Debout sur le taberiacle, l'épée nue à la main, Dori:, pen- 
dant une heure et demie, resta exposé aux flèches et aux arquebu- 
sades. Tel nous l'a dépeint, d'après le portrait de Sébastien del 
Piombo, le savant Alberto Guglielmotti, de l’ordre des frères prè- 
cheurs (1), — la taille élevée, le visage ovale, le front large, le cou 
puissant, les cheveux courts, la barbe longue et en éventail, le re- 
gard profond, les sourcils froncés, les lèvres minces, — tel le virent 
les Turcs aux premières lueurs de l'aube. Son pourpoint eramoisi 
le faisait aisément reconnaitre, au milieu de tous ces gentilshommes 
vêtus de blanc, qui avaient charge de couvrir de leur corps la per- 
sonne de l’amiral et de défendre jusqu'à la dernière goutte de leur 
sang l'étendard : il fut assez gravement atteint au genou. Sa vic- 
toire heureusement était déjà complète ; quand il rentra dans le port 
de Messine, il traînait à la remorque les 12 galères capturées sur 
l'ennemi devant Paxo. Pour l'honneur de l'islam, il était temps que 
Khaïr-ed-din arrivât. 

Le séraskier de l’armée de Roumélie, Loufti-Pacha, dévastait 
depuis plus d'un mois la Pouille, à la tète de 8,000 cavaliers et 
d’un corps d'infanterie beaucoup plus considérable encore : il pre- 
nait châteaux sur châteaux. Les murailles d'Otrante arrêtèrent 
à sa grande déception ses progrès; la déclaration de guerre 
lancée contre Venise décida Soliman à le rappeler. Loufti-Pacha 
rejoignit Kbaïr-ed-din dans le golfe d’Avlona. Quand nous faisons 
la guerre aujourd’hui, où sont les fruits apparens de la victoire? 
Ni butin, ni esclaves ; pour toute moisson, de nouveaux sacrifices 
à faire : Loufti-Pacha ramenait de la Pouille 50,000 captifs, et pas 
un janissaire ne revenait au Camp les mains vides. 


(1) La Guerra dei pirati et la Marina pontificia, per il F. Alberto Guglielmotti, 
dell’ ordine dei predicatori, teologo casanatense. Firenze, 1876. 
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Le 18 août, le séraskier faisait route avec Khaïr-ed-din pour Cor- 
fou ; 25,000 hommes débarqués par la flotte, prenaient pied dans 
l'ile: Soliman s'était porté d'Avlona vers la côte méridionale de 
l'Épire ; il comptait sur la prompte soumission de la forteresse ; la 
résistance inattendue des Vénitiens le surprit; elle ne le rebuta pas. 
Ayaz-Pacha, Moustapha-Pacha, le premier, grand-vizir, le second, 
membre aussi du divan, l'agha des janissaires, l’agha des akindjis, le 
beylerbey de Roumélie, reçurent l'ordre de conduire au séraskier 
25,000 hommes encore. Des canons furent hissés au sommet de 
rochers qu’on eût crus inaccessibles même à des fantassins. Com- 
battant sous les veux du grand-seigneur, l'armée ottomane fit des 
prodiges. On ne pouvait miner les remparts; l'artillerie était con- 
trebattue par une artillerie plus puissante, mieux servie et mieux 
dirigée : on résolut de brusquer l'attaque. Le fort Sant-Angelo sou- 
tint à lui seul et repoussa victorieusement quatre assauts. Barbe- 
rousse voulut venir en aide à l'armée ; il ne réussit qu’à faire couler 
deux de ses galères. Le sultan frémissant finit par donner le signal 
de la retraite. Le 7 septembre, les troupes commencèrent à se rem- 
barquer ; le 1° novembre, Soliman rentrait, triste et désappointé, à 
Constantinople. C'était la septième campagne qu'il conduisait en 
personne, la première dans laquelle il n'eût pas Ibrahim à ses côtés. 
Pour la première fois aussi, il rencontrait Venise dans la lice. 

On pouvait dire que l'état vénitien, dépouillé du précieux mono- 
pole du commerce des Indes, penchait vers sa ruine : qui eût osé 
prétendre que les marins de Venise avaient dégénéré? Soliman et 
Barberousse venaient de reconnaître en eux des adversaires dignes 
de leur courage. L'infortuné vizir sacrifié à la jalousie de Roxelane 
tenait la république en singulière estime ; tous ses soins tendirent, 
tant qu'il fut au pouvoir, à séparer la cause de Venise de la cause 
des autres états infidèles ; l'impatience de Soliman livré à lui-même 
réalisa ce qu'on eût pu croire impossible : elle apprit aux chrétiens 
à oublier un instant les rivalités qui les divisaient. Si le ciel, pour 
dédommager Soliman de la perte d'Ibrahim, ne lui eût, à cette 
heure périlleuse, envoyé Barberousse, le pavillon ottoman courait 
le risque d'être à jamais chassé de l'Adriatique : le corsaire barba- 
resque préserva l'islamisme de cette humiliation. 

Avant que le retour du printemps permit aux flottes chrétiennes 
de s’assembler, Barberousse s’occupa de leur enlever les points 
d'appui qui auraient pu servir de base à une grande expédition na- 
vale dans l'archipel. En plein automne, pendant que les deux tiers de 
la flotte allaient, sous les ordres de Loufti-Pacha, prendre leurs quar- 
tiers d'hiver dans le Bosphore, Barberousse parcourait, avec 70 ga- 
lères et 30 galiotes, la mer Égée, soumettait Syra, Joura, Patmos, 
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Nio, los, Stampalie, Égine, faisait sur son passage une opulente ré- 
colte de prisonniers. Égine, à elle seule, lui en fournit 6,000. Paros, 
Anti-Paros, Tine, ne tombèrent qu'après une résistance honorable : 
Naxos conserva son duc, mais ce duc se reconnut tributaire de la 
Porte. Soliman pouvait, à son gré, développer sa flotte, couvrir les 
chantiers de Constantinople de galères; grâce à Barberousse, les 
rameurs ne lui manqueraient pas. L’intrépide corsaire ramenait 
dans l’arsenal de Stamboul près de 18,000 esclaves. 

Observez cependant en passant la prudence de ce vieux croiseur : 
Barberousse consentait bien à laisser asseoir sur les bancs des ga- 
lères ottomanes les chrétiens qu'il avait ravis à leurs foyers; il 
refusait obstinément de les admettre sur ses propres galères. Les 
vaisseaux barbaresques ne devaient avoir, suivant lui, pour rameurs 
que des Tures : à l'heure du combat, on n'y trouverait que des 
combattans. Avec 40 galères ainsi équipées, Barberousse se croyait 
de force à en affronter 80. Les ordres de Soliman pourtant étaient 
précis : la campagne maritime de 1538 s’ouvrirait avec 150 galères, 
pas une de moins. Le mois de mai s'écoule : l'arsenal de Constanti- 
nople n’est en mesure de livrer que 40 des vaisseaux mis, au commen- 
cement de l'hiver, sur les chantiers. Khaïr-ed-din demande à prendre 
la mer : si on laisse Doria occuper l’Archipel, les arrivages de Svrie 
et d'Égypte vont infailliblement se trouver compromis. Salih-Reïs 
doit avoir, à cette heure, quitté Alexandrie, convoyant vers l'entrée 
du Bosphore 20 vaisseaux marchands : quelle proie pour les chré- 
tiens, s'ils ont seulement l'audace de se porter à la hauteur de 
Candie! Les vizirs se montrent insensibles à ce raisonnement : « Le 
sultan, disent-ils, nous a donné l’ordre de ne laisser sortir la flotte 
du Bosphore que lorsqu'elle sera au complet ; nous nous garderons 
bien d’enfreindre ses instructions. — Vous avez raison, répli- 
quait Barberousse, de redouter le déplaisir du sultan ; je n'ai pas, 
plus que vous, dessein de l’encourir; je ne puis cependant pro- 
curer de gaîté de cœur un triomphe certain à l'ennemi. De quelle 
utilité me seraient des vaisseaux mal armés, équipés à la hâte? Pa- 
reils navires ne seraient pour moi qu’un embarras. Prenez tout 
votre temps, achevez à loisir les armemens en retard; les 40 galères 
que vous pouvez dès à présent me livrer, jointes aux 40 vaisseaux 
que je possède, me suffiront amplement pour commencer les opé- 
rations. » Le 7 juin 1538, Barberousse, triomphant des hésitations 
des vizirs, met enfin à la voile. Au moment où sa flotte défile devant 
la pointe du sérail, le sultan, de son kiosque dont les fenêtres s'ou- 
vrent sur le Bosphore, compte les bâtimens : « 80 vaisseaux! Est-ce 
donc là toute la flotte? — Seigneur, répondent en se proster- 
nant les vizirs, nous avons dû faire sortir à la hâte les vaisseaux 
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qui se trouvaient prêts : Salih-Reïs est attendu d’un jour à l’autre 
d'Alexandrie et nous avions sujet de craindre qu’André Doria, — 
André le maudit, — ne se portât en force à sa rencontre. Dans 
quelques jours le Kiaya rejoindra Khaïr-ed-din avec le reste de la 
flotte. — Très bien! dit le sultan, mais que ces vaisseaux ne 
tardent pas! » On comprend quelle activité fut dès lors imprimée 
aux travaux de l’arsenal : il y allait de la tête des vizirs. Barberousse 
néanmoins s'était, en cette affaire, montré de beaucoup le plus 
sage. Ainsi parlait, à Toulon,{La Touche-Tréville : que Villeneuve ne 
l'a-t-il imité ! 

Le prélude de toute nouvelle campagne était invariablement à 
cette époque une visite aux îles de l’Archipel. Les Turcs y allaient 
lever des contributions et ramasser des esclaves. Sept îles couvrent 
l'entrée du golfe de Volo. La plus voisine de la côte, Skiatho, est 
aussi la plus importante : elle était défendue par un château-fort 
assis sur le roc. Khaïr-ed-din y débarque des troupes et de l’artil- 
lerie. Battu en brèche pendant six jours et six nuits, le château est 
enfin emporté d'assaut et la garnison massacrée. Khaïr-ed-din épar- 
gna les habitans : Skiatho, grâce à cette clémence intéressée, lui 
fournit 3,400 rameurs. Dans les premiers jours de juillet, arrivèrent 
de Constantinople 90 vaisseaux, et d'Égypte, 20 galères, commandées 
par Salih-Reïs. La flotte se trouvait enfin au complet : il ne lui restait 
qu'à faire route. Avant de quitter l’Archipel, Khaïr-ed-din voulut 
mettre encore à contribution Skyros, Tine, Serpho et Andros. Il tira 
de ces quatre îles 8,000 ducats environ et, sans différer davan- 
tage, mit le cap sur l'île de Candie. Rethymo, La Canée, eurent suc- 
cessivement sa visite : c’étaient là de trop fortes places pour les 
moyens d'attaque dont l'amiral ottoman disposait : Barberousse n'y 
recueillit que des horions. Les villes ne cédant pas, il se rejeta sur 
les villages et en livra plus de 80 aux flammes. Le coup dut être 
sensible à Venise, qui considérait Candie comme une de ses posses- 
sions les plus essentielles. Scarpanto, Piscopia, Stancho, — l’ancienne 
ile de Cos-Stampalie, furent à la fois dévastées et mises à rançon. 
La Porte levait de cette façon sur les Cyclades et sur les Sporades 
le tribut auquel Mahomet II, en vertu des droits qu'il tenait des em- 
pereurs d'Orient, ses prédécesseurs, les avait assujetties. Jusqu'au 
jour où éclata la guerre de l’indépendance, l’Archipel fut, depuis le 
passage du terrible corsaire, régulièrement visité chaque année 
par les capitans-pachas. La coutume était prise : à Khaïr-ed-din en 
revient l'honneur. 


VI. 


Pendant que s’accomplissaient impunément ces sanglantes hor- 
reurs, Ja flotte chrétienne rassemblait à grand’peine ses contingens. 
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Au début, elle compta 467 galères : 81 vénitiennes, 36 pontificales, 
30 espagnoles. Charles-Quint y joignit, au dernier moment, 50 naves, 
sur lesquelles il fit embarquer 140,000 hommes de troupes. Les 
forces réunies étaient considérables. Elles comprenaient, d’après 
les calculs les plus autorisés, de 59,000 à 60,000 hommes, 195 na- 
vires et 2,594 canons. Malheureusement on ne pouvait s'entendre 
sur l'emploi qu'il fallait faire d'une aussi puissante armée. L’Angle- 
terre a longtemps vu toute sa politique dominée par le désir de 
défendre à outrance le Hanovre : la république de Venise subordon- 
nait ses plans à la protection des îles loniennes ; Charles-Quint avait 
surtout en vue la destruction des établissemens barbaresques. Ces 
intérêts contraires tendaient nécessairement à se neutraliser : la flotte 
chrétienne se sentait vouée d'avance à d’interminables délibé- 
rations. 

La concentration des escadres devait avoir lieu à Corfou : décidée 
en principe, elle s’opérait lentement. Les Vénitiens arrivèrent les 
premiers au rendez-vous : Vincenzo Cappello venait de remplacer 
dans le commandement Pesaro, parvenu, s’il nous est permis d'em- 
ployer ici une expression toute moderne, au terme de son exercice. 
Le sénat comptait à juste titre sur l'énergie du nouvel amiral. Le 
47 juin, Marco Grimani, patriarche d'Aquilée (1), amène à son tour, 
sous le canon de Corfou, la flotte pontificale. Un mois, deux mois se 
passent : André Doria ne paraît pas encore. L'attendrait-on indéfi- 
niment? Ne pouvait-on employer ce délai si malencontreux à quelque 
entreprise, ne füt-ce que pour se procurer aux dépens de l'ennemi 
des rameurs? La flotte était très incomplètement armée ; mainte 
galère, dans l'escadre du pape surtout, ne comptait guère plus de 
deux hommes par rame. La circonstance est des plus favorables à 
l'exécution d’un coup de main : si Doria s’attarde à Aigues-Mortes 
et à Gênes, Barberousse, de son côté, perd un temps précieux à 
faire fabriquer du biscuit à Négrepont. Grimani insiste pour qu'on 
le laisse tenter, avec ses seules forces, une descente dans le golfe 
de l'Arta. L'entrée de ce golfe n’est défendue que par la place de 
Prévésa, vieille forteresse bâtie sur l'emplacement de Nicopolis, en 
face du fameux promontoire d’Actium. Grimani se fait fort d'enlever 
en peu de jours la position. Il part de nuit, arrive à l’improviste 
dans les eaux où sombra la fortune d'Antoine, jette ses troupes à 
terre et franchit l’étroit goulet avec ses vaisseaux. La place cepen- 
dant ne se montre pas intimidée : elle répond, au contraire, très 
vigoureusement au feu des galères. Deux capitaines pontificaux, 
plusieurs officiers sont tués par les premières décharges ; Grimani 


(1) Marc Grimani, nommé coadjuteur d'Aquilée l'an 4529, mourut l'an 1545. Il était 
frère de Marin Grimani, fait cardinal en 1527 par le pape Clément ‘VH. 





LES VIEUX AMIRAUX, 159 


doit se résoudre à faire des approches régulières. Ce mode d'attaque 
n'entrait pas dans ses prévisions : les milices de l’Épire auront le 
temps d'accourir : les assiégeans vont devenir des assiégés. Un 
premier assaut est repoussé, un second n’a pas un meilleur succès ; 
au troisième, les soldats de Grimani, — 400 hommes au plus, — 
réussissent à planter leurs bannières sur le mur : ils ne peuvent les 
y maintenir. Le coup est manqué. Grimani a la sagesse de le recon- 
naître : il se hâte de rembarquer ses troupes, ses canons, et re- 
vient à Corfou pour y réparer ses galères, pour y faire aussi soigner 
ses blessés. L'impression de cette tentative avortée fut mauvaise ; 
elle ne pouvait qu'ajouter au prestige beaucoup trop grand déjà des 
armes musulmanes. 

Enfin, le 5 septembre, l'escadre de Doria est signalée par les 
vigies de l’île. Cette escadre ne se composait encore que de A9 ga- 
lères. Arrêtées par le calme et par des brises incertaines, les naves 
n'arrivèrent devant Corfou que le 22 septembre. La marine à voiles 
avait fait de notables progrès en Espagne depuis la découverte du 
Nouveau-Monde : Doria faisait grand état de ces lourdes coques, 
convaincu que leur artillerie allait, en quelques volées, balayer le 
champ de bataille. La flotte vénitienne comptait dans ses rangs 
44 naves : Doria offrit généreusement de lui adjoindre 14 des 
siennes. Il en resterait encore 36 aux Espagnols. Ces 36 naves 
seraient commandées par Franco Doria, neveu et lieutenant du 
généralissime; les naves vénitiennes se rangeraient sous les ordres 
d'un vaillant gentilhomme, Alexandre Condulmiero, capitane du 
galion de Venise. Ce galion, par sa masse imposante hérissée de 
la poupe à la proue de bouches à feu, semblait une citadelle mou- 
vante, une sorte d'hélépole, derrière laquelle pourrait se dévelop- 
per en toute sécurité la flottille des galères. Qu'on se figure le 
Duilio où la Dévastation conduisant à l'ennemi une nuée de ca- 
nonnières et de torpilleurs ! Le galion de Condulmiero avait reçu, 
l'année précédente, un bon corroi ; l’armée comptait sur sa marche 
tout autant que sur ses canons ; on le savait excellent voilier. 

La flotte chrétienne, une fois la double jonction de Grimani et 
de Doria opérée, comprenait, — nous l’avons dit plus haut, — deux 
cents voiles environ, portant, avec les troupes passagères, près de 
60,000 hommes. Semblable force a été, de tout temps, considérée 
comme un gros armement : Guillaume le Conquérant et saint Louis 
ont traversé la mer avec moins de soldats. Quant à Barberousse, il 
n'a pu réunir que 122 navires : en revanche, il marche à l'ennemi, 
accompagné des plus fameux corsaires de l’époque : Torghoud, que 
les chrétiens connaissent sous le nom de Dragut, Tabach, Mourad, 
Guzeldjé, Sinan, Salih-Reïs. Pendant qu’il complète ses vivres à 
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Négrepont, — la question des vivres peut entraver les mouvemens 
d’une flotte aussi bien que ceux d’une armée, — Barberousse ap- 
prend l’entreprise de Grimani sur Prévésa. Il fait choix à l'instant de 
quelques bons marcheurs et les envoie dans l’Adriatique en reconnais- 
sance. Ces éclaireurs comptent 40 bâtimens chrétiens mouillés dans 
le golfe de l’Arta : ils revirent de bord et rejoignent en toute hâte 
Barberousse. Le capitan-pacha n'hésite pas une minute; toute la 
flotteen moins d’une heure est sous voiles : quand elle arrive devant 
Prévésa, la rade est vide : Grimani, fort heureusement pour lui, 
s’est déjà replié vers Corfou. Que va faire Barberousse? Ira-t-il à 
la recherche de la flotte ennemie? Lui offrira-t-il le combat, malgré 
la disproportion des forces? Barberousse ne saurait engager une si 
grosse partie sans l’aveu formel du sultan. Des bâtimens à rames 
lancés immédiatement à la découverte ont intercepté devant Corfou 
un bateau-pêcheur ; Barberousse expédie l'équipage à Constanti- 
nople. Il faut que le sultan interroge lui-même ces prisonniers, 
qu'il apprenne de leur bouche quelles forces sa flotte, en cas de 
conflit, aurait à combattre. Donnés en pleine connaissance de cause, 
les ordres de Soliman seront exécutés à la lettre. Pour attendre les 
instructions précises qu’il réclame, Barberousse entre dans le golfe 
de Prévésa : un goulet étroit battu par l'artillerie du fort, enfilé par 
le feu des galères, lui paraît une garantie de sécurité suffisante. Si 
Antoine eût attendu dans cette position les attaques d'Octave, il est 
à présumer que l'avantage n'eût pas été du côté des liburnes; les 
gros vaisseaux égyptiens, combattant de pied ferme, auraient pro- 
bablement anéanti la flottille, qui ne dut la victoire qu’à son agilité. 
La difficulté de pourvoir, avec les ressources épuisées du Pélopo- 
nèse, à la subsistance d’une nombreuse armée, le désir d'arrêter 
les défections en transportant sur un autre terrain, loin de l'Italie 
et des excitations du forum, le théâtre de la guerre, influèrent sans 
aucun doute sur la décision de l'ancien lieutenant de César, An- 
toine ne voulait que passer au travers de la ligne de blocus ; il se 
trouva, par la lourdeur d’une flotte impuissante à se dérober, en- 
traîné à combattre dans des conditions tout à l'avantage de son 
adversaire. Les eaux de l'ile Sainte-Maure ont vu ainsi, à quinze 
cent soixante-neuf ans d'intervalle, la même bataille, renouvelant 
en quelque sorte ses phases, se livrer : une première fois, sous le 
nom d’Actium, entre Octave et Antoine, le 2 septembre de l'année 
31 avant Jésus-Christ ; une seconde fois, sous le nom de Prévésa, 
entre André Doria et Barberousse, le 27 septembre 1538 de notre 
ère. La mobilité, la confiance qu’inspire à des coques légères leur 
faible tirant d’eau triomphèrent dans les deux occasions de la force 
massive paralysée par l’état de la mer, les inégalités du fond et 





NE CURE, ONE 


= 


LES VIEUX AMIRAUX. 161 


les caprices du vent. Si le golfe de l’Arta était jamais rempli de 
canonnières et de torpilleurs, je ne conseillerais pas à nos cuiras- 
sés d'aller les y chercher : je leur conseillerais encore moins de 
s'engager, comme la grande Armada, au milieu des bancs de la 
côte de Flandre. 

Les écrivains ottomans ont prétendu que l'annonce de l'arrivée 
de Barberousse à Prévésa suffit pour jeter le trouble dans l’armée 
chrétienne. « Beaucoup de capitaines, assurent-ils, opinaient pour 
retourner dans leur pays. » Voilà bien un frappant exemple des illu- 
sions de l’orgueil national! Loin d'être découragés, les chrétiens, 
au contraire, se réjouissaient tous de tenir enfin la flotte du sultan 
à leur portée. S'ils éprouvaient quelque crainte, c'était celle d’im- 
poser tellement à Barberousse, que ce vieux corsaire, se refusant 
obstinément à sortir de son immobilité, restât sourd à toutes les 
provocations. Que faire alors? Passer outre? Aller assiéger Patras 
et Lépante? Pour protéger ces deux places, la flotte ottomane se 
résoudrait peut-être à oublier son infériorité numérique et à cou- 
rir les risques d’un combat. 

Le 22 septembre, l'amiral de Charles-Quint, rallié par ses der- 
nières naves, prescrit aux galères de s’approvisionner d'eau, de 
bois, de vivres frais ; le 25, au son de la trompette du commandant 
en chef, les 200 voiles lèvent l'ancre et se livrent au vent qui les 
emporte rapidement vers le sud. Grimani conduit l'avant-garde des 
galères; Doria se tient au centre ; Vincenzo Cappello, avec les Véni- 
tiens, ferme la marche. Formées en deux escadres, rangées sur 
deux colonnes, les naves suivent les galères en route libre : le ga- 
lion de Condulmiero, — toute une escadre à lui seul, — les pré- 
cède. 

De la rade de Corfou à l'entrée du golfe de l’Arta, la distance est 
de 55 ou 60 milles. Le soir même, la flotte jette le fer sous le cap 
de Prévésa : le galion, qui sert aux autres naves de pivot et de 
guide, a mouillé par 18 pieds d’eau. C’est à peine assez d'eau pour 
lotter : n’avons-nous pas nous-mêmes mouillé devant Kinbourn 
avec 4 pied d’eau sous la quille? Une barre, sur laquelle la profon- 
deur varie de 2 à 4 mètres, interdit aux naves l'accès de l'immense 
baie où toutes les flottes de l'univers trouveraient place. Le golfe 
de l’Arta est, comme l’étang de Berre, un bassin dont il suffirait de 
dégager l’entrée pour en faire une mer intérieure. La sonde y des- 
cend jusqu’à 30, 40 et 60 mètres au-dessous de la surface ; le vaste 
enfoncement se creuse dans la direction de l’est jusqu'à près de 
20 milles de la bouche d’un chenal large à peine de deux ou trois en- 
câblures. Quant au mouillage extérieur, il est sans abri contre les 
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vents qui soufflent du nord au sud en passant par l’ouest. Une assez 
forte houle battait en côte : naves et galères roulèrent toute la nuit 
bord sur bord. Le 26, au matin, le vent d’ouest tomba et fut remplacé 
par une légère brise de nord. Qui profiterait le premier de cette 
accalmie ? Barberousse, pour se porter à l’encontre de la flotte chré- 
tienne, ou Doria pour franchir la passe et aller attaquer la flotte 
ottomane sur ses ancres? Des deux côtés, on se sentait incliné par 
de puissans motifs à l’inaction. Barberousse n’était pas encore auto- 
risé à exposer les forces navales de l'empire à un choc si manifes- 
tement inégal ; Doria ne pouvait guère songer à se présenter de 
pointe à cette flotte embossée, appuyée aux murs d'une forteresse : 
seul un débarquement ferait peut-être tourner les chances en faveur 
des chrétiens. C'était là précisément ce que redoutaient les Turcs. 
Autour de Barberousse, les reïs assemblés demandaient à grands 
cris qu'on s'occupât de parer au danger d’une descente. La chose 
n'avait pas, il est vrai, trop bien réussi à Grimani, mais Doria dis 
posait de moyens plus puissans : s’il se résignait à dégarnir ses ga- 
lères, il pourrait mettre à terre près de 20,000 hommes. Nous sommes 
toujours portés à prêter à l'ennemi des projets, que, placés dans sa 
situation, nous n’oserions pas envisager nous-mêmes. Pour Sinan- 
Reïs, entre autres, un débarquement de la part des chrétiens ne 
faisait pas doute. Froissé dans son orgueil de vieil Osmanli par la 
prééminence d'un corsaire barbaresque, Sinan soutenait son opinion 
avec une vivacité de fâcheux augure pour la bonne harmonie 
que l'approche du combat rendait doublement nécessaire. Se re- 
fuser à transporter des canons sur le rivage de la rade foraine 
occupée en ce moment par les chrétiens était, à ses yeux, une im- 
pardonnable négligence; peu s’en fallait qu’en son for intérieur il ne 
flairât dans cette négligence une trahison. Les gens effrayés voient 
des traîtres partout. 

Le péril que prétendait conjurer Sinan-Reïs n'était pas, il faut 
bien le dire, tout à fait imaginaire. L'idée d’un débarquement avait 
été sérieusement agitée dans le conseil tenu le matin même par 
André Doria. Fernand de Gonzague, le commandant des troupes (1), 
l’appuyait de tout son pouvoir : « Puisqu’on ne peut, disait-il, aller 
droit à l'ennemi, forcer sous son canon et sous celui de la citadelle 
l'entrée de la rade, pourquoi ne tenterions-nous pas de réduire par 
un siège le château de Prévésa? Maîtres de cette hauteur, nous fer- 
merions la passe en y coulant des vaisseaux chargés de pierres et 


(1) Ferdinand ou Ferrant Ier de Gonzague, né le 28 janvier 1507, mort à Bruxelles 
le 45 novembre 1557; vice-roi de Sicile en 1536 après le siège de Tunis et l’expé- 
dition de Charles-Quint en Provence. 
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nous aurions, dans un délai plus ou moins prolongé, la flotte otto- 
mane à notre merci! — L'avis est fort bon en apparence, répli- 
quait Doria : au fond, il serait fort dangereux à suivre. Barberousse 
doit avoir mis à terre une partie de ses troupes, et la cavalerie qui 
a contraint Grimani à se rembarquer ne manquerait pas d’accourir 
de nouveau de l'intérieur du pays. En privant nos vaisseaux de 
leurs soldats, nous nous exposerions à combattre sur mer dans des 
conditions déplorables. Comment, d’ailleurs, songer à s'engager 
dans une opération qui demanderait du temps pour être menée à 
bonne fin? La saison avancée peut, d’un instant à l'autre, obliger 
la flotte à fuir devant la tempête. » — Le raisonnement de Doria 
était sans réplique : il eût mieux valu le faire avant d'être venu 
montrer aux Turcs, par des hésitations et une impuissance trop 
visibles, la force de leur situation. Nul, assurément, ne songeait à 
proposer de braver à la fois l'artillerie du château de Prévésa, le 
feu des galères ennemies embossées, les hauts-fonds et l'étrangle- 
ment de la passe! Octave occupait la plage que Fernand de Gon- 
zague voulait conquérir, et cependant Octave prit le parti d'attendre 
Antoine au large. Doria, en écartant toute idée d'une entrée de vive 
force dans le golfe, ne fit donc qu'imiter la prudence du jeune trium- 
vir. Nous ne saurions, en bonne justice, l'en blämer ; car nous 
n'avons pas été plus hardis qu'Octave et Doria devant Sébas- 
topol. 

Toutes les décisions de cette mémorable et instructive campagne 
portent, de part et d'autre, l'empreinte de la circonspection : plus 
d'une fois, en écoutant Doria, il nous a semblé entendre Barberousse. 
Le chef chrétien et le chef musulman ont, dans les conseils du 26 et 
du 27 septembre, tenu un langage tout à fait identique. Pouvait-on 
donc se promettre, de chefs vieillis dans le commandement, une 
conduite plus aventureuse? L’audace survit rarement à cette suc- 
cession de hasards où s’est heurtée une trop longue carrière. Do- 
ria touchait à sa soixante-douzième année, étant né à Oneille le 
30 novembre 1466 ; Barberousse, mort à Constantinople, le 4 juillet 
1546, depuis longtemps déjà octogénaire, devait avoir en 1538, à 
bien peu de chose près, l'âge de Doria; Cappello n'était guère plus 
jeune : il venait d'accomplir sa soixante-huitième année. L'épitaphe 
inscrite sur son tombeau, à Venise, dans l’église de Santa-Maria- 
Formosa, lui donne en 1542 soixante-douze ans. Tous ces Nestors 
ne sont pas naturellement des têtes folles ; Vincenzo Cappello cepen- 
dant serait plus volontiers porté aux résolutions énergiques. Si l’on 
n'écoutait que les avis du général vénitien, l'attitude de la flotte 
chrétienne trahirait moins d’appréhensions et d'incertitudes, mais 
Cappello est, ainsi que Grimani et Fernand de Gonzague, sous les 
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ordres de Doria. Il pourra murmurer, protester, frémir d'indigna- 
tion, il faudra bien qu'il obéisse. 

Que la guerre serait simple s’il était permis de lire dans le jeu 
de son adversaire! Le génie des grands capitaines consiste surtout 
à pressentir le parti que prendra l'ennemi, et la stratégie n'est la 
plupart du temps qu’une application judicieuse du calcul des pro- 
babilités. Barberousse connaissait l’homme qu'il avait contraint, 
quelques années auparavant, de se rembarquer à Cherchell : il tenait 
pour certain que Doria ne justifierait pas les inquiétudes de Sinan- 
Reïs ; ce tempérament de manœuvrier et de politique ne s’engage- 
rait point volontiers dans une entreprise qui serait de nature à lui 
lier les mains. « Mes frères, disait Barberousse à ses capitaines, vous 
voulez transporter des canons à terre, élever des redoutes sur cette 
plage découverte, parce que vous pensez que les chrétiens s’appré- 
tent à y débarquer. L’ennemi, je vous en préviens, gênera consi- 
dérablement vos travaux. Ce ne serait rien encore : mais qu'arri- 
vera-t-il si Doria, partageant ses forces, profite du moment où nos 
vaisseaux seront dégarnis de leurs troupes pour les attaquer? Ce 
n'est point avec 5,000 hommes que vous en repousserez 20,000. 
Le fort de Prévésa, croyez-le bien, se défendra suffisamment par 
lui-même ; notre affaire, à nous, est de songer à la flotte et de n'af- 
faiblir en aucune façon ses moyens de défense. Si les infidèles es- 
saient de forcer l'entrée du port, il est très probable qu'ils perdront 
leur temps à nous canonner, — telle est, vous le savez, la coutume 
de ces chiens maudits, — nous irons, nous autres, à l’abordage et 
nous les enlèverons, avec la grâce de Dieu. Il faut seulement que 
nos équipages demeurent au complet. » Barberousse ne possédait 
pas encore sur ses capitaines l’ascendant qu'une série non inter- 
rompue de succès devait lui assurer un jour : ses observations ne 
firent qu'une médiocre impression sur le conseil. « Seigneur, re- 
prit avec hauteur Sinan-Reïs,votre avis peut être bon; je n'en pense 
pas moins que le nôtre est préférable, » Barberousse prit le parti 
de dissimuler : « Rendons-nous d’abord sur les lieux, dit-il; nous y 
jugerons mieux ce qu'il convient de faire. » L'inspection des lieux 
ne fit que confirmer le capitan-pacha dans sa conviction première, 
Capitaines et janissaires persistaient également dans leur senti- 
ment : « [l est vraiment étrange, se disaient entre eux les 7oldaks, 
— soldats tures composant la garnison des galères, — que Khaïr- 
ed-din fasse si peu de cas des conseils d'un homme tel que Sinan- 
Reïs! Ce corsaire voudra-t-il donc toujours n’agir qu'à sa fantaisie? » 

Levant les yeux au ciel et murmurant dans sa barbe rousse 
quelques mots qui n'auraient peut-être satisfait qu'à demi son 
entourage, Khaïr-ed-din finit par se résigner. La piété du capitan- 
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pacha égalait son courage. Jamais Khaïr-ed-din ne se présenta au 
combat sans s’y être préparé par le jeûne et par la prière. Des ver- 
sets du Koran, inscrits sur de longues banderoles, furent attachés 
aux deux flancs de la capitane et, — chose merveilleuse à voir, — 
le vent s'apaisa soudain. Que la volonté de Dieu et de son Pro- 
phète s'accomplisse ! Ce qui est écrit au livre du destin ne saurait 
manquer d'arriver. Ordre est donné de procéder sur-le-champ au 
débarquement des canons : Mourad-Reïs sera chargé de la construc- 
tion des batteries. A peine la tranchée est-elle ouverte que la sagesse 
de Barberousse, à la confusion de ses contradicteurs, apparaît dans 
tout son jour : les troupes turques ne peuvent soutenir le feu vio- 
lent du galion et des naves. Après avoir subi de grandes pertes, 
les soldats de Mourad-Reïs doivent baisser pavillon devant la mi- 
traille. Doria, pendant ce temps, faisait tâter la passe par un déta- 
chement de galères : Barberousse oppose sur-le-champ à ces éclai- 
reurs un égal nombre de vaisseaux à rames. On se canonne, on se 
harcèle pendant toute la journée. Gette agitation si bruyante sera 
sans résultat: n'y voyez qu'une satisfaction donnée aux impatiens ; 
Doria ni Barberousse ne veulent combattre. Barberousse comprend 
trop bien son infériorité, et Doria, parviendrait-il, à force de provo- 
cations, à faire sortir la flotte ottomane, hésiterait encore à risquer 
un combat sérieux, sachant bien que les suites de ce combat expo- 
seraient au naufrage des naves démâtées et des galères privées par 
l'abordage de la majeure partie de leurs rames. On sait quels ra- 
vages produisit la tempête dans l’armée victorieuse que la mort de 
Nelson laissa le soir de Trafalgar aux soins de Collingwood. 

La nuit venue, Mourad-Reïs, désireux de faire oublier la retraite 
qui donne si bien raison à Barberousse, envoie attaquer le galion par 
quelques bâtimens légers. Le galion était sur ses gardes : les cha- 
loupes chargées de janissaires sont obligées de se replier. Les marins 
ottomans n'auront pas le droit de railler les sapeurs, que l'ennemi a 
chassés, en quelques volées, de la tranchée. Le 27 au matin, Doria 
prend le parti de poursuivre sa route vers le golfe de Lépante. Les 
galères donnent la remorque aux naves. Trop lourd pour être ainsi 
trainé, le galion est laissé à ses propres ‘orces. La flotte se dirige 
lentement vers le sud en longeant la côte occidentale de l'île 
Sainte-Maure. À la vue des chrétiens évacuant le mouillage où se 
développait si majestueusement leur flotte, les musulmans dont 
l'inquiétude s'était le moins dissimulé: changèrent brusquement 
de langage ; on les vit passer soudain des terreurs d’une imagination 
frappée à un excès d’audace et d’arrogance. Leur présomption trouva 
un dangereux interprète dans le tchaous de la Sublime-Porte, eu- 
nuque chargé par Soliman d'accompagner et probablement aussi de 
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surveiller Barberousse. Les eunuques ont toujours joué un grand 
rôle dans les sociétés orientales : plus d’un a commandé avec dis- 
tinction les armées. Sans remonter jusqu'à l’eunuque Narsès, c'était 
encore un eunuque, — ajoutons même, pour mieux montrer com- 
bien l'âme peut être indépendante de sa misérable enveloppe, — un 
eunuque octogénaire, hideuse masse de chair que quatre hommes 
prenaient sous les bras pour la soulever, le fameux Soliman-Pacha, 
en un mot, qui, à cette heure même où Barberousse tenait en échec 
l’armée de la ligue, conquérait, avec une flotte improvisée à Suez, 
la péninsule arabique, poussait à travers la Mer-Rouge et l'Océan- 
Indien jusqu'aux côtes du Guzerate et allait mettre le siège devant 
Dhiù, place à jamais célèbre par l'opiniâtre défense des Portugais. 
Tous les héros ne se présentent pas sous l'aspect d'Achille ou sous 
celui de Gonzalve de Cordoue. L'eunuque qui servait de conseiller 
légal à Barberousse, — l'historien espagnol Sandoval lui attribue le 
nom de Monuc, — paraît avoir, comme le vieux Soliman-Pacha, 
conservé, malgré sa mutilation, le diable au corps. — « Allez- 
vous done, dit-il à Barberousse, laisser les infidèles s'éloigner sans 
essayer de leur livrer bataille? Voici l'instant de montrer votre cou- 
rage et votre science de corsaire, l'instant de gagner enfin le pain 
que vous mangez. Soliman ne manquera pas de bois pour construire 
une autre flotte, si celle que vous commandez est détruite; les ca- 
pitaines ne lui feront pas davantage défaut ; ce qu'il ne vous par- 
donnerait pas, ce serait d'avoir pu combattre et de ne l'avoir pas 
voulu. » Semblable langage harcelait l’infortuné Villeneuve la veille 
de Trafalgar. Villeneuve sortit, le cœur navré, de la baie de Cadix; 
Barberousse fit tirer le coup de partance et, se plaçant à la tête de 
sa flotte, la conduisit en dehors des hauts-fonds qui bordent l'entrée 
du golfe d’Arta. « Allons donc combattre, dit-il à Salih-Reïs, quoique 
l'ennemi nous soit de beaucoup supérieur. Si nous hésitions, ce 
beau parleur, qui n’est ni homme ni femme, nous accuserait auprès 


du grand-seigneur, et le grand-seigneur probablement nous ferait 
pendre. » 


VII. 


La flotte chrétienne avait fait dans la direction du sud, pendant 
la nuit du 26 au 27 septembre, une trentaine de milles. Quelques 
heures avant le lever du jour, le vent fraîchit et devint tout à fait 
contraire. Doria se rapprocha de l'ile Sainte-Maure et jeta l'ancre à 
la hauteur du petit îlot de la Sessola. Le galion ct quelques naves 
apparaissaient au loin faisant force de voiles pour rejoindre la flotte. 
Barberousse, avant de se résoudre à tenter une sortie dont il ne se 
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dissimulait pas les dangers, a rassemblé une dernière fois ses ca- 
pitaines : « Que chacun de vous, dit-il à ces vieux marins dont 
plus d'un fut le compagnon de ses premières croisières, mette son 
vaisseau en ligne. Je n'ai qu'un seul ordre à vous donner : suivez 
des yeux ma manœuvre et sur mes mouvemens réglez les vôtres. » 
Entre fustes, brigantins, galiotes et galères, les Ottomans réunis- 
saient, en ce moment, 140 voiles. Ils s'étaient, suivant la coutume, 
partagés en trois escadres. Les premiers rayons du soleil montrent 
cette multitude de vaisseaux, cette armée accourant les voiles 
gonflées, aux vigies de la flotte chrétienne. Doria prétendait attirer 
à sa suite l'armée de Barberousse : il ne s'attendait pas à voir si 
promptement ses vœux réalisés. Le terrain sur lequel l'impatience 
de sôn adversaire l'appelle à combattre n'est pas celui qu'il cher- 
chait. Livrer bataille sur une côte sans refuge, où la moindre tem- 
pête sera bien plus à craindre que le canon de l'ennemi, n'a rien 
qui puisse séduire un chef doué de quelque prévoyance. On 
comprendra qu'en proie à cette préoccupation dominante, Doria 
ait hésité trois heures à se porter au-devant de l'ennemi. La 
pression de lopinion publique, la fougue belliqueuse de Vin- 
cenzo Cappello et de Grimani, finirent par l'emporter. Doria donne 
à regret l'ordre de lever l'ancre et de se diriger vers le nord, Il 
comptait être rallié en route par le galion de Condulmiero et 
par les autres naves attardées : le galion, au moment où il pas- 
sait sous le cap Zuana, promontoire abrupt formé par une grosse 
éminence, tombe tout à coup en calme. Il était alors à environ 
h milles de la terre ferme, 9 de l’entrée de Prévésa qui lui res- 
tait à peu près au nord-est, 10 du mouillage de la Sessola, dans la 
direction du sud-sud-ouest. L'énorme masse, abandonnée par le 
vent, s'arrêta brusquement sur place et demeura immobile comme 
une tour. Condulmiero détache sur-le-champ, vers Doria, la fré- 
gate légère qui lui sert de chaloupe. 11 demande des ordres et du 
secours. « Commencez toujours le combat, lui fait répondre l’ami- 
ral, vous ne tarderez pas à être soutenu. » Pauvre Duilio! que 
pourra-t-il faire contre tant de torpilleurs? Les Turcs, au fur et à 
mesure que leurs vaisseaux dépassent la limite des hauts-fonds, 
se déploient avec une précision qui fait honneur à leur habileté 
pratique ; ils se déploient sur une seule ligne légèrement concave, 
sur une ligne affectant à dessein ou par un désordre involon- 
taire, la forme d'un croissant. En avant marchaient 16 grosses 
fustes commandées par Dragut. La fuste est, comme la galiote et 
le brigantin, une galère de moindre échantillon. L'aile gauche 
serre la terre. Le but que se propose d'atteindre Barberousse 
est évident : le rusé corsaire veut envelopper les naves retenues 
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par le calme, avant que les galères puissent leur porter secours, 
Sainte-Maure était, à cette époque, aussi bien que l'Épire, pos- 
session des Turcs ; la flotte de Barberousse trouvait donc un double 
avantage à combattre, appuyée au rivage. Un groupe de galères 
musulmanes s'est jeté entre le galion et la terre, qu'on peut, en cet 
endroit, ranger presque à toucher. Ces galères contournent le vais- 
seau de Condulmiero hors de la portée de son canon, elles revien- 
nent sur leurs pas dès qu’elles l'ont dépassé. Le galion leur pré- 
sentait alors le côté de tribord. Allaient-elles fondre sur cette 
forteresse isolée et tenter de l'enlever à l'abordage? Le fracas 
des tambours et des autres instrumens de guerre, mêlé aux cris 
sauvages qui, chez les Turcs, précèdent généralement l'assaut, le 
fit craindre un instant. Heureusement pour Condulmiero, ces vais- 
seaux lancés à toute vogue, ces assaillans furieux dont les proues 
poussaient devant elles un blanc rouleau d’'écume, suspendirent tout 
à coup et d'un commun accord leur élan. Une volée générale d'ar- 
tillerie, suivie d’un épais nuage de fumée, indiqua le dessein d'en- 
gager le combat à distance. Les gens du galion demeurent fermes 
et calmes sous la tempête de projectiles. Condulmiero à pres- 
crit de ne point tirer un seul coup avant que les Turcs soient à 
portée de mitraille. Le silence le plus complet règne à bord; les 
Turcs pourraient douter qu'il existe des canons à bord de ce vais- 
seau qu'un reste de houle balance. Déjà cependant le grand mât 
de hune, entraînant dans sa chute le grand mât de perroquet où 
flottait tout à l'heure l’étendard de Saint-Mare, a été emporté par 
un boulet. Rassurés par l'impunité avec laquelle ils poursuivent 
leur tir, les Turcs se sont peu à peu rapprochés au point de pou- 
voir se servir de leurs arquebuses : Condulmiero saisit le moment; 
du geste et de la voix il donne le signal. Il a été recommandé aux 
bombardiers de ne pas s’exposer à perdre leurs coups en cherchant 
à frapper les galères de plein fouet : « Tirez bas, leur a dit le 
brave capitaine vénitien, les boulets rebondiront et glisseront sur 
l’eau. » Quelles belles polémiques j'ai vues s'engager, il y a trente 
ans, entre les partisans du tir horizontal et les défenseurs non 
moins éloquens du pointage en hauteur! Les canons rayés et les 
boulets coniques ont ruiné à jamais le tir à ricochet : c'est une 
perte pour la balistique, et si l’on ne nous laissait entrevoir dans 
un avenir prochain des trajectoires tendues comme la corde d’un 
arc, je serais presque tenté de regretter le vieux boulet rond : il 
nous dispensait du moins, celui-là, d'apprécier les distances, ap- 
préciation toujours si difficile entre deux adversaires en mouve- 
ment. Le tir de plein fouet nous a, dans un autre temps, coûté 
cher : de 1792 à 1816 nos projectiles se sont égarés presque inof- 
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fensifs dans la mâture des vaisseaux anglais. Le vice-amiral Émé- 
rian fut un des premiers à s'en apercevoir, et après lui le capitaine 
Baudin, commandant le brick le Renard, répétait, à deux cent 
soixante-seize ans d'intervalle, la sage recommandation de Condul- 
miero : « Tirez bas! » Le capitaine du ÆRenard ajoutait même, 
pour mieux justifier son précepte : « Tirez bas, mes amis! les An- 
glais n'aiment pas qu'on les tue. » Il n'y a plus aujourd'hui que la 
torpille bien réglée qui aille droit à son but, sans décrire une 
parabole, c'est encore un de ses avantages sur l'obus et sur le 
boulet. 

La première bordée du galion fut terrible : un boulet de 120 livres, 
tiré par le chef des bombardiers en personne, Francesco d’Arbe, 
fracassa tellement la proue d'une galère, que l'équipage épouvanté 
se porta tout entier à la poupe, dans l'espoir de maintenir l’avant 
entr'ouvert hors de l'eau. La blessure était trop vaste et trop pro- 
fonde : la galère s'emplit en quelques minutes et disparaît en tour- 
billonnant. Le reste des vaisseaux turcs n'attend pas une seconde 
volée. L'ordre de scier a été donné : il est exécuté avec une rare 
énergie. Quand les galères, refoulant les flots par la poupe, se 
sont mises hors de la portée du canon, les bombardiers se hâtent 
de recharger leurs pièces. Le galion ne va pas tarder à subir une 
nouvelle attaque, seulement l'attaque sera cette fois plus prudente 
et plus méthodique : ce sera une attaque par échelons. Un peloton 
de quinze ou vingt galères se porte en avant, fait feu et se retire 
en arrière aussi vivement qu'il est venu; un second peloton lui 
succède et répète la manœuvre ; un troisième peloton prend incon- 
tinent la place laissée vide. Ce feu roulant, à peine interrompu par 
quelques intermittences, se prolonge d'une heure après midi au 
coucher du soleil. Le galion eut, dans cet engagement, 13 hommes 
tués et 40 blessés. Il était tellement rempli d'éclats de bois que la 
circulation y semblait impossible. Un boulet traversa le vaisseau de 
part en part à la hauteur de la dunette, brisant sur son passage les 
batayoles du château d'avant, la grand'hune et la vergue d'arti- 
mon; d'autres projectiles emportèrent l'habitacle des boussoles, 
une caisse remplie de flèches, les deux pompes, la chaloupe, les 
ancres, une portion du guindeau, pénétrèrent dans la soute aux 
vivres et sortirent sous l’eau. La plupart de ces projectiles étaient 
du plus fort calibre. Après le combat, on recueillit, sur le pont du 
galion ou dans sa membrure, 13 boulets de 60 livres. Le feu éclata 
deux fois à bord : des gargoussiers qu'on avait laissés dans l’entre- 
pont, enveloppés d'une couverture de laine, firent explosion et 
allumèrent l'incendie. Couvert de sang, atteint au flanc droit et à 
la face par les débris qui volaient de tous côtés, le capitaine Condul- 
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miero n’en gardait pas moins son calme impassible. L'équipage, 
décimé, se raffermissait à chaque volée sous son regard : le feu du 
galion ne fut jamais plus précis et plus redoutable. Bon nombre des 
galères ottomanes, percées de mille trous, ne se maintenaient à 
flot que grâce à l’activité des charpentiers : suspendus le long du 
bord, dans des chaises de corde, ces courageux ouvriers, qu'on 
exposait ainsi sans abri, enfonçaient à grands coups de maillet les 
tampons de bois préparés à l'avance pour aveugler les voies 
d'eau. 

A l'heure où le soleil plonge son disque rougi dans les vapeurs 
de l’humide horizon, toute la flotte turque parut se rassembler 
pour porter au colosse qui, depuis six heures, soutenait son feu 
sans broncher, le coup décisif. Condulmiero prévoyait ce dernier 
effort. Les pièces du galion furent chargées jusqu'à la gueule de 
boulets et d'éclats de pierre ; les bombardiers, le boute-feu à la 
main, attendirent en silence, et l'oreille tendue, le signal qui de- 
vait leur venir du pont. Encore quelques minutes, et le sort du 
vaisseau vénitien allait être résolu. Monté sur sa galère capitane, 
qu'il avait couverte, pour ce grand jour, de bannières écarlates, 
Barberousse conduisait en personne la colonne d'assaut. Le cœur 
lui manqua-t-il au moment de jeter l’épieu? Recula-t-il, comme un 
chasseur imprudent recule devant le lion blessé qu'il est venu trou- 
bler dans son antre? Ou l'approche de Doria modifia-t-elle instanta- 
nément les ntentions du capitan-pacha? Les historiens nous laissent 
dans le doute à cet égard. Toujours est-il qu'à l'instant même où 
l'abordage semblait imminent, le combat corps à corps inévitable, 
les Vénitiens virent la galère capitane changer peu à peu de route, 
incliner le cap du côté du sud et se diriger vers quelques naves de 
moindre importance, vaisseaux de transport à peu près dépourvus 
d'artillerie, que de folles bouffées de vent retenaient séparés du 
gros de la flotte. Le galion, tout désemparé, n'était pas en mesure 
d'intervenir dans cette phase nouvelle du conflit: il avait assez 
affaire de mettre un peu d'ordre dans son gréement. Les Cquipages 
des naves s'étaient, à l'approche des Turcs, jetés dans les cha- 
loupes : deux de ces bâtimens, enlevés en un clin d'œil, furent brà- 
lés, par ordre de Barberousse, sur le champ de bataille. Insolente 
réponse du capitan-pacha aux provocations, suivies de si peu d'effet, 
des amiraux chrétiens. Une troisième nave, appartenant au port de 
Raguse, avait à bord 500 soldats espagnols commandés par le capi- 
taine Boccanegra. Les Turcs commencèrent par la canonner, abat- 
tirent son grand mât de hune et son perroquet de fougue; ils 
voulurent ensuite l'aborder : de telles arquebusades les accueilli 
rent que leur ardeur guerrière n'y résista/pas. La nave laissa tomber 
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sa misaine, et, favorisée par un souflle de brise, s'échappa dans la 
direction de Corfou. 

Que faisait donc Doria durant ces meurtrières escarmouches ? 
Doria faisait un pompeux déploiement de sa prétendue science de 
tacticien, — a great arithmetician, dirait lago. — « Il voulait, 
prétendait-il, attirer les Ottomans en haute mer afin de les écra- 
ser, presque sans péril, sous le feu de ses bâtimens à voiles. » 
Excellente combinaison pour un propriétaire de galères, mais combi- 
naison bien subtile pour un amiral de la sainte ligue. Les pauvres 
d'esprit, — je n'oserais appeler de ce nom Nelson et Sufren: j'en 
serais cependant, je l'avoue, tenté, — les pauvres d'esprit, à qui 
l'évangile promet le royaume des cieux, sont souvent plus habiles, 
dans ces grandes occasions, que les raffinés. La guerre n’admet 
pas les complications : perdre du temps a toujours été un mauvais 
moyen de remporter la victoire. Doria, dès le matin, avait appa- 
reillé. Le vent, quoique faible, le portait vers l'ennemi. Il s'arrêta 
de son plein gré, à dessein, en arrière des naves, auxquelles il en- 
tendait laisser tout l'honneur et tout le poids du combat. 

Un instant on put croire qu’il essaierait de passer entre la terre 
et la flotte ottomane : en approchant des dernières naves, il fit, au 
contraire, une grande embardée, gagna au large et alla se poster 
en dehors de la masse confuse des 60 navires à voiles. La manœuvre 
parut surprendre les Tures, qui ne savaient trop à quelle intention 
secrète l'attribuer : elle donna du moins au galion, vers quatre 
heures de l'après-midi, un répit dont ce malheureux vaisseau avait 
grand besoin. Les Turcs, pour quelque temps, lâchèrent prise et se 
portèrent à la rencontre des galères chrétiennes. Doria revira sur 
le champ de bord et, continuant de se couvrir des naves comme 
d'un rempart, se rapprocha, par un mouvement d'ensemble de la 
côte de Sainte-Maure. Grimani, Cappello ne comprenaient rien à 
ces évolutions : ils suivaient Doria, dociles à ses ordres, mais déjà 
inquiets et intérieurement indignés. L’ennemi était là, évidemment 
inférieur en force, suffisamment éloigné du port, n’ayant pour refuge 
que la bouche d’un canal étroit et, au lieu de courir à lui, de saisir 
aux cheveux l'occasion d'une bataille dont l'issue mettait fin à la 
guerre, on laissait les heures s'écouler, on assistait, pour ainsi dire, 
l’arme au bras, à la destruction d'une avant-garde sacrifiée! Les 
Anglais pour bien moins fusilleront en 1756 l'amiral Byng. Les 
deux généraux sautèrent dans une fuste et se firent conduire à 
bord de la galère de Doria. Vincenzo Cappello, malgré ses soixante- 
huit ans, sentait monter la rougeur à son front et se contenait à 
peine : il appartenait, ainsi que Grimani, à cette brillante noblesse 
vénitienne, aristocratie marchande et militaire, dont les Barcas, les 
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Scipions, les Chathams auraient pu envier l’indomptable énergie. Le 
roi d'Angleterre Henri VII confia jadis à Cappello le commande- 
ment de sa flotte et sa royale personne, quand il traversa la Manche 
pour aller renverser, dans les champs de Bosworth, l’odieuse tyran- 
nie de Richard III; Venise appela cinq fois ce valeureux gentil- 
homme à remplir les fonctions de provéditeur, trois fois à com- 
mander en chef ses escadres ; elle lui réservait, comme marque de 
son approbation, la dignité de doge. On citait Cappello pour sa par- 
faite entente des moindres détails du métier, et c'était à sa fermeté, 
disait-on, que la république devait la restauration de la discipline 
dans son armée navale. Cappello portait ce jour-là par-dessus 
ses armes, comme André Doria au combat de Paxo, un manteau de 
soie cramoisie, signe de l’autorité dont le sénat investissait les gé- 
néraux de la république. Grimani hésitait à prendre la parole : Cap- 
pello se chargea d'exprimer son propre étonnement et celui de son 
collègue. Il parlait avec tant de véhémence que des galères voisines, 
chacun put l'entendre. « Que faisons-nous ? disait-il à Doria. Pour- 
quoi n’abordons-nous pas l'ennemi? Doutez-vous par hasard, que, 
mes galères et moi, nous soyons disposés à faire notre devoir? S'il 
en était ainsi, mettez-vous à l'écart et donnez-nous l’ordre d'atta- 
quer ; vous verrez de quelle façon se comporte en pareille occur- 
rence une flotte vénitienne. » Doria subit sans s’émouvoir l'apo- 
strophe. « Puisque vous êtes si bien disposé, répliqua-t-il à Cappello, 
vous n'avez qu'à me suivre : quand le moment d'agir sera venu, je 
n’attendrai pas, pour vous donner l'exemple, vos conseils ! » Sombre 
et la mort dans l’âme, Cappello retourne à bord de sa galère ; Gri- 
mani rejoint également la sienne. Le jour commençait à baisser. 
Deux fois Doria recommença ses évolutions stériles, allant de Sainte- 
Maure au large et du large à Sainte-Maure, sans parvenir à distraire 
les Turcs du plan qu'ils poursuivaient depuis leur sortie. Barbe- 
rousse ne voulait combattre que dans le voisinage de la terre : il se 
rendait trop bien compte de l'avantage que reprendraient les naves 
s’il commettait l'imprudence d'accepter la lutte en mer libre. Dans 
ces changemens de route continuels, deux galères chrétiennes fini- 
rent par s'égarer : l’une était commandée par l'abbé Bibiena, l'autre 
par Francesco Mocenigo. Ces deux capitaines avaient hâte de se 
retrouver à leur poste : les rameurs cependant étaient harassés, l'air 
légèrement obscurci par les vapeurs du soir. Bibiena et Mocenigo 
s’efforçaient avec anxiété de percer du regard l'obscurité croissante : 
deux groupes de galères se montraient devant eux, l’un tout près 
de terre, l’autre plus à l'ouest ; ils se dirigèrent vers le premier. 
Fatale inspiration! ils allaient au-devant de la capture. Avons-nous 
besoin d'autre preuve pour rester convaincus de la confusion où le 
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grand stratégiste avait fini par jeter sa flotte? Bibiena et Mocenigo 
ne tardèrent pas à être entourés. Leur défense fut héroïque ; mal 
heureusement, elle ne les sauva pas. Le pont des galères chré- 
tiennes est envahi, les équipages sont en quelques instans égorgés, 
Les capitaines, moins heureux peut-être, restent prisonniers aux 
mains des Turcs. Une galère de Venise, une galère pontificale et 
cinq naves espagnoles capturées par Barberousse, voilà le résultat 
d'une journée de manœuvres. 

Ce résultat valait-il donc la peine de mettre en mer 200 voiles 
et 60,000 hommes? Tactique! tactique! ce sont là de tes coups! 
Quand on lit les écrivains contemporains, on voit que l'amiral 
de Soliman déploya d'abord sa flotte sous la forme d'une aigle 
aux ailes étendues, puis qu’il la replia en croissant: que l’a- 
miral de Charles-Quint fit de la sienne trois corps disposés en 
échelons, chaque aile protégée par la moitié des naves. Ces belles 
combinaisons n'ont jamais été, je le gage, que la déformation 
accidentelle, non voulue, de la ligne de front, ligne qui, depui 
le combat de Salamine, jusqu’à l'avènement de la marine à voiles, 
ne cessa jamais d’être considérée comme l'ordre fondamental 
de bataille. 11 a fallu la naïveté des Anglais pour s'imaginer que 
Rodney, Samuel Hood, Howe, Jervis, Nelson étaient, dans une me- 
sure quelconque, redevables de leurs victoires au traité d'évolu- 
tions de M. Clark. Ce lauréat de nouvelle espèce, découvert un 
beau jour par l'engouement public, toucha toute sa vie une grosse 
pension. Le parlement se crut tenu de le récompenser du signalé 
service qu'il avait rendu à la marine britannique, en lui enseignant 
l'art de couper la ligne. Est-il en vérité quelque bataille sérieuse 
qui ne doive, quoi qu'on fasse, dégénérer promptement en mêlée? 
Si la mêlée s’évite, c'est que la bataille n’est plus, comme la journée 
de Prévésa, qu’une maladroite et malencontreuse escarmouche, Une 
flotte dont l'ennemi réussit à couper la ligne aurait assurément grand 
tort de juger pour un accident aussi insignifiant sa situation en au- 
cune façon compromise. Semblable émotion puisée dans les livres, 
émotion impossible à justifier si l'on s'en tient aux raisons pratiques, 
nous coûta la perte du grand combat livré par le comte de Grasse 
à Rodney, le 42 avril 1782, dans le canal de la Dominique. 

Le 27 septembre 1538, la journée avait été étouffante : Cappello 
dut déposer son casque pour se couvrir la tête d'un vaste chapeau 
de paille. Au coucher du soleil, l'orage, menaçant depuis midi, 
éclata. Une forte brise, accompagnée d'éclairs, de tonnerre et d’une 
pluie battante, fondit sur les deux flottes en quelques instans dis- 
persées. L’attente prolongée du combat avait surexcité les nerfs 

outre mesure : cette côte, le long de laquelle chrétiens et mécréans 
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se mesuraient des yeux, pouvait devenir le tombeau de la flotte 
qu’une tempête soudaine y acculerait. Les Tures possédaient dans 
Prévésa un asile assuré ; les vaisseaux de la sainte ligue ne pou- 
vaient rencontrer d’abri qu'à Corfou. Doria fit sans doute plus d'une 
fois cette réflexion inquiétante, pendant qu'il croisait de l'est à l’ouest 
et que son regard se tournait involontairement vers les nuages qui 
s’amoncelaient peu à peu à l'horizon du midi. Le grain, en se dé- 
chaînant, lui fit perdre la tête, et peut-être aurait-on bientôt fait de 
compter les capitaines, qui, en cette occasion, conservèrent leur 
sang-froid. Le dieu Pan ne répandra jamais plus sûrement l'effroi 
dans les armées que lorsqu'il sera secondé par l'orage. Doria fit 
déployer son trinquet et s’abandonna au vent, courant, la rafale 
en poupe, vers Corfou. Sans qu'il fût besoin de leur donner aucun 
ordre, toutes les galères chrétiennes en avaient déjà fait autant, On 
remarqua plus tard que les Vénitiens s'étaient, dès le matin, pré- 
parés à ce mouvement spontané de retraite, car ils avaient #njon- 
qué leur trinquet, c’est-à-dire avaient lié la voile à l'antenne avec 
des joncs. La toile devait ainsi se déployer d'elle-même à la première 
secousse donnée à l’écoute. 

La confusion en quelques minutes fut extrême. On n’enten- 
dait que craquemens de vaisseaux qui s'abordaient, que cris 
désespérés et blasphêmes mêlés au sifflement de la tourmente. 
L'ennemi était peu à craindre : il se débattait probablement dans 
un désordre pareil à celui qui mettait les chrétiens en déroute. 
On à pourtant accusé André Doria d'avoir, pour mieux dissi- 
muler sa fuite, fait éteindre le fanal qu'il eût dù, en chef pré- 
voyant, garder allumé à la poupe de la capitane. Barberousse en 
aurait, dit-on, amèrement raillé son rival. Je mets très fort en 
doute cette précaution honteuse. Le vent aussi bien que la pusil- 
lanimité du général peut avoir éteint les fanaux et Doria n'avait 
pas tellement sujet de craindre Barberousse qu'il dût s’exposer aux 
séparations les plus fâcheuses, uniquement pour éviter d'être pour- 
suivi. Sans deute il eût mieux valu, comme Suffren après le com- 
bat de la Praya, demeurer en panne et montrer hardiment ses feux 
à l'ennemi, mais Suffren était maître de ses mouvemens : il ne fuvait 
pas devant la tempête. L'Auster, ce dominateur inquiet de l'Adria- 
tique, est plus gênant qu'on ne pense pour les timoniers. L'escadre de 
l'amiral Hugon n’a-t-elle pas, en 1841, manqué, elle aussi, de signaux 
de ralliement ? On ne dira probablement pas qu’elle voulait faire fausse 
route dans les ténèbres! Vingt galères égarées poussèrent jusqu'aux 
côtes de la Pouille : « Tous prétendent, écrivai: un témoin oculaire, 
qu'ils ont été les derniers à fuir, qu'ils avaient l'ennemi sur les 
talons. L’ennemi ne nous a pas poursuivis un seul instant. Après 
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cette fuite de 80 milles, des capitaines ont jeté leurs vaisseaux à 
terre par crainte d'autres galères subitement aperçues, galères qui 
étaient des nôtres. D’autres ont canonné des écueils, les prenant 
dans l'obscurité pour des bâtimens turcs. » Ainsi les Perses fuyant, 
après la bataille de Salamine, le mouillage de Phalère, croyaient 
reconnaître dans les falaises du cap Sunium des voiles athéniennes. 
L'émotion a les mêmes effets en tout temps et en tout pays. 

Les naves et les galions privés de leurs généraux, ne sachant, au 
milieu d'une obscurité complète, de quel côté tourner leurs proues 
pour retrouver un guide, finirent par prendre, à l'exemple des galères, 
le parti d’aller où le vent les portait, c'est-à-dire du côté de Corfou. 
Jamais affaire ne fut plus ignominieuse ; la prétendue fuite de Cléo- 
pâtre et d'Antoine, en admettant même à la charge de ces deux 
grands accusés les versions les plus défavorables, serait de l'hé- 
roïsme auprès de ce lâche abandon d’un champ de bataille où les 
chances les plus inespérées promettaient une victoire certaine. On 
a prétendu, pour excuser Doria, qu'il avait des ordres secrets, que 
Charles-Quint, après avoir compromis Venise dans une guerre 
contre le grand-seigneur, ne songeait qu'à tirer sa flotte du jeu, 
qu’il avait même engagé à ce sujet des négociations personnelles 
avec Barberousse. 

Dans le champ des suppositions, toutes les hypothèses sont pos- 
sibles. N’a-t-on pas dit aussi que Louis XIV, en l'année 1673, recom- 
manda au maréchal d'Estrées, quand il l'envoya rejoindre le prince 
Rupert, de laisser les flottes anglaise et hollandaise se détruire 
mutuellement, pendant qu'il maintiendrait par de fausses manœu- 
vres l’escadre du roi en dehors de l'action? Toutes ces noirceurs 
ne supportent pas l'examen : on veut protéger la réputation de 
Doria, et on livre, à la légère, je crois, la renommée de Charles- 
Quint, un des plus grands rois qui aient honoré le trône. Il est inu- 
tile d'attribuer des motifs cachés à une conduite dont les annales 
militaires n'offrent que trop d'exemples. Doria, troublé par la fière 
ordonnance de la flotte ottomane, en proie aux inquiétudes que lui 
inspiraient la saison avancée et ce littoral fécond en naufrages, a 
tout simplement été inférieur à lui-même. Il s’est perdu dans des 
manœuvres qu'il croyait savantes et qui n'étaient que le symptôme 
trop évident de sa défaillance. Plus d'un amiral, dans nos guerres 
modernes, a commis, pour le malheur de sa gloire, la même faute. 
« Trois fois, dit un écrivain musulman, Khaïr-ed-din essaya de 
séparer les galères infidèles des gros vaisseaux à l'abri desquels 
elles s'étaient retirées ; trois fois les galères lui échappèrent comme 
des renards qui fuient à l'aspect du lion. » Si Doria n’eût pas été 
Couvert par la reconnaissance de Gênes et par le besoin que Charles- 
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Quint avait de ses services, il sortait de ce combat déshonoré. La 
politique devait perdre l’amiral Byng, elle sauva le restaurateur de 
la liberté génoise. 11 y a toujours de la politique au fond des juge- 
mens que l’histoire accepte et enregistre trop souvent sans contrôle, 

Charles-Quint n'eut pas d’ailleurs à se repentir de son indul- 
gence. Pendant près de vingt-deux années, la flotte qui fit si pauvre 
figure à Prévésa, commandée de nouveau par le vieil amiral ou par 
son petit-neveu, garantit à l'Espagne la prépondérance maritime dans 
le bassin occidental de la Méditerranée. Doria mourut à l’âge de 
quatre-vingt-quatorze ans, comblé d'honneurs et en possession de 
toute sa gloire : six ans avant sa mort, 1l montait encore ses galères, 
On ne saurait donc que féliciter le rival de François I‘ de n'avoir 
pas immolé cet utile serviteur aux ardentes récriminations de l’Ita- 
lie. L'empereur mit une telle chaleur, une telle obstination à cou- 
vrir le chef de son escadre, il l’accabla de tant d'éloges outrés que 
des soupçons injurieux devaient nécessairement en rejaillir jusque 
sur sa personne. J'ai déjà dit le cas qu'il fallait faire de ces imputa- 
tions : Doria fut un général maladroit; ce ne fut pas un traître. 

Oserai-je à mon tour confesser un soupçon? Le plus grand 
homme de mer du siècle, — que Gênes et la légende me le pardon- 
nent! — était-il bien véritablement marin? Entré dans la carrière 
à l’âge de quarante-six ans, ne fut-il pas plus facile à déconcerter 
par un incident maritime que ne l'aurait été Cappello? Je ne vois 
pas d'avantage à recruter les commandans des flottes parmi les 
colonels de cuirassiers. Blake, Monk, Rupert, Van-Ghent et le 
vice-amiral d'Estaing, ont rendu, il est vrai, presque autant de 
services sur mer que sur terre : ils ne sont cependant jamais arri- 
vés à la hauteur de Tromp, de Ruyter, de Duquesne et de Suffren. 
Ce qu'on peut dire de mieux en faveur de Doria, étourdi et dé- 
voyé par sa fausse science, c'est qu'il ne comprit certainement pas 
toutes les conséquences de son inaction. Il s’imaginait sans doute 
n'avoir fait que manquer l’occasion d’une victoire ; il créait en réa- 
lité, dès ce jour, au profit des Turcs, le funeste ascendant qui sub- 
sista jusqu'à la bataille de Lépante (1). Soliman ne s’y trompa point. 


(1) Ce jour-là, dit Cervantes en parlant de la bataille de Lépante, se dissipa l'er- 
reur dans laquelle était le monde entier, convaincu que les Turcs étaient invincibles 
sur mer. (Aquel dia se desengand el mundo y todas las naciones del error en que es- 
taban, creyendo que los Turcos eran invencibles por la mar. — (Don Quijote de la 
Mancha, parte 1, capitulo xxx1v.) 

Marc-Antonio Colonna n’écrivait-il pas lui-mème deux jours après la victoire du 7 oc- 
tobre 1571, victoire à laquelle il venait de prendre une si grande part : « Nous avons 
enfin appris que les Turcs étaient des hommes comme les autres. » (Ë chiarito che i 
Turchi sono homini come l’altri.) 
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Il était à Jamboli, sur les bords du Strymon, quand il apprit l'issue 
d'une bataille qu'il n'aurait peut-être pas osé autoriser si l’avis de 
Barberousse lui fût parvenu à temps. Ge sultan, que la chrétienté 
appelait déjà Soliman le Grand, n’essaya pas de dissimuler la joie 
profonde qu'un tel succès lui faisait éprouver. La ville de Jamboli, — 
l'antique Amphipolis, — fut illuminée le soir même, et le trésorier 
impérial reçut l’ordre d'augmenter de 100,000 aspres, à percevoir 
sur les biens de la couronne, la solde annuelle du vainqueur de 
Prévésa. 

La bataille que nous venons de raconter est donc, en dépit 
du peu de sang répandu, une bataille qui mérite de prendre 
place parmi les grands combats de mer. Ne s’en dégage-t-il 
pas plus d'une leçon applicable à l’époque actuelle? Le pre- 
mier enseignement que, pour ma part, j'en voudrais tirer, 
c'est que la stratégie navale ne gagne rien à user de trop de 
finesse. Si vous cherchez un grand tacticien, vous nommerez à 
coup sûr le maréchal de Tourville : mieux que Duquesne, mieux 
que Jean Bart et que Duguay-Trouin, le vainqueur de Beveziers 
sut se présenter dans l'arène avec tout l'appareil d'une ordon- 
nance irréprochable au point de vue scientifique. Il n'y a, je crois, 
que le duc d’York qui ait pu se vanter d’être à peu près son égal 
sur ce point. Le maréchal de Tourville, cependant, à toujours sou- 
tenu l'opinion que, les armées une fois en présence, le plus sûr 
parti était encore de livrer résolument bataille. « La flotte qui 
se tient sur la défensive, disait-il, sera tôt ou tard contrainte au com- 
bat : il ne faut pas l’exposer à combattre sans élan, sans confiance, 
avec une infériorité morale trop marquée. Rester dans ses ports se- 
rait, dans ce cas, infiniment plus sage. » Ainsi en ont jugé les Russes 
pendant la guerre de 1854, et ce n’est pas Tourville qui les aurait 
blâmés. Si, en abandonnant la haute mer à l'ennemi, les Russes 
se fussent trouvés en mesure de lui interdire l'approche des côtes, 
la suprématie devant laquelle leur flotte de haut-bord se retirait 
aurait eu bien peu d'influence sur le résultat final de la guerre. 

L'importance que tend à prendre de jour en jour la poussière 
navale est tout à l’avantage de la défensive. Sans doute, il sera 
facile d’opposer aux flottilles d’autres flottilles plus nombreuses 
et plus redoutables ; mais, — la bataille de Prévésa le démontre, — 
ce ne sera jamais sans quelque inquiétude que l'on conduira ces 
galères modernes dans des parages où l'ennemi seul aura sur ses 
derrières des ports de refuge. Voudra-t-on associer, comme à Pré- 
vésa, des naves et des galères, des vaisseaux cuirassés et des tor- 
pilleurs? Les cuirassés appréhenderont à chaque instant que le 
fond leur manque; les torpilleurs seront peut-être trop portés à 
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se faire un rempart des cuirassés. Une force homogène et agile, 
semblable à celle qui, le 27 septembre 1538, se serrait autour de 
Barberousse, réunira généralement des conditions de combat 
meilleures que cet assemblage hétéroclite de gros et de petits 
navires, Où la différence des tempéramens constitue ce que j'ap- 
pellerai une union mal assortie. La combinaison demeure en- 
core possible dans les mers profondes, sur les côtes où le rivage a 
de vives arêtes et ne recèle pas de surprises : ne vous Y fiez point 
dans le bassin qui a vu détruire la Grande Armada. Plus les pro- 
grès de la marine nouvelle s’accentuent, plus son avenir, récem- 
ment indécis, se dessine, plus je me sens porte à espérer qu'il ne 
faudra pas attendre cent ans, comme je le prophétisais en 1882, 
pour que « Poissy soit devenu le grand arsenal maritime de la 
France. » Approfondir autant que possible les voies intérieures par 
lesquelles nous avons mis en communication la Méditerranée et la 
Manche, diminuer en même temps par un effort continu, par des 
recherches que rien ne décourage, le tirant d'eau de la flotte, tel 
fut, il y a bien des années déjà, mon programme : l'étude de la 
bataille de Prévésa m'apporterait au besoin, pour le soutenir, de 
nouveaux argumens. 

Une opinion dont je tiens très grand compte et dans laquelle je ne 
serais pas éloigné de reconnaître les tendances de ma propre pensée, 
résumait récemment à mon usage les coûteuses nécessités de l'épo- 
que. « Le cuirassé, m'écrivait-on, et le torpilleur ont besoin l’un de 
l'autre, et nous avons besoin des deux. » Oui, nous avons besoin des 
deux, parce que, dans la Méditerranée, nous trouvons en cours d'exé- 
cution une flotte cuirassée formidable, et, dansles mers du Nord, des 
flottilles contre lesquelles nos cuirassés nous défendraient mal. Les 
politiques heureusement en savent plus long que nous: ils savent de 
quel côté notre sécurité est complète, sur quel flanc, au contraire, 
il faut nous prémunir. C'est à eux, ce n’est pas à nous marins, qu'il 
faut demander le mot d'ordre quand on veut arrêter la constitution 
de notre flotte. Si nous ne sommes pas devenus, — comme on se- 
rait vraiment tenté de le croire à entendre certains alarmistes, — 
si nous ne sommes pas devenus les ennemis du genre humain, nous 
devons pouvoir faire un choix; nous devons pressentir à certains 
indices sur quels points spéciaux il convient de porter nos premiers 
efforts. La marine cuirassée ne s’improvise pas; nous l'avons vue 
mettre huit ou dix ans à se grossir de quelques unités. Comprenons, 
excusons, partageons même dans une certaine mesure la sollicitude 
inquiète qu'elle inspire. Les flottilles viennent plus aisément au jour : 
est-ce une raison suffisante pour en ajourner indéfiniment la création ? 
Ceux qui doivent en commander les infimes et multiples élémens 
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sont-ils prêts? « Où donc, s’écrierait Fourier, l’ingénieux inventeur 
du travail attrayant, où donc est votre p tite horde? » Possédons- 
nous, en effet, dès à présent cette audacieuse jeunesse à laquelle il 
faudra réserver les hp 2 de main? L'avons-nous bien pré parée e à sa 
périlleuse mission? Connaît-elle nos côtes? Les a-t-elle pratiquées ? 
La trouverons-nous de force à circuler sans pilote au milieu de ces 
labyrinthes de cailloux, — c'est ainsi que les Ponantais appellent les 
rochers de leurs mers orageuses, — qui se prolongent comme une 
menaçante estacade de Dunkerque à Bayonne? Avons-nous cou- 
ronné les falaises de notre littoral d'assez de sémaphores? Songeons- 
nous enfin à former un faisceau de toutes ces forces diverses dont 
le concours actif aura bien de la peine encore à préserver notre 
territoire maritime de toute insulte ? Car on l'insultera, tenez-le pour 
certain, à moins qu'il ne s'impose une neutralité plus complète, plus 
sérieuse que celle qui n’a point protégé nos villes ouvertes. 

Ne nous lassons pas de le répéter, depuis qu'on à cessé de com- 
battre avec des javelots et avec des épées, il faut préparer sa défense 
de longue main ; il faut la préparer au point de vue matériel et au 
point de vue moral : bien folle serait la nation qui ne ferait dépendre 
sa sécurité que de l'activité de ses usines. Éteignez dans les âmes le 
culte des généreuses chimères, — ce que Me Émile de Girardin appe- 
laitavec un si rare bonheur d'expression « la volupté dans les sacri- 
fices, la gloire dans la douleur,» —et vous verrez à quoi vous ser- 
viront vos armées et vos flottes. « Vous aurez beau dire, s’écriait 
le charmant écrivain justement alarmé des tendances positives de 
l'époque, c'est une belle manufacture que celle où l'on refait avec 
des rubans les jambes et les bras que les canons ont emportés (1). » 
L'enthousiasme et le dévoûment, voilà de nos jours encore et mal- 
gré tous les progrès meurtriers de la science, la meilleure protec- 
tion du territoire. N'oublions pas pourtant que les armées de la 
république n'ont pas eu la même fortune sous Jourdan ou sous Mo- 
reau. Le soldat enthousiaste ne suflit donc pas et quand on prétend 
organiser la victoire, il est bon avant tout de demander au ciel un 
Fabius ou un Alexandre, un Jervis ou un Nelson, un Barberousse 
ou un don Juan d'Autriche. Notre état social nous interdit l'espoir 
de voir à la tête de nos armées de jeunes généraux : souhaitons 
que nos ministres, si la faveur céleste leur envoie un nouveau 
Duquesne, ne le méconnaissent pas. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 


(1) Lettres parisiennes, 5 mai 1845. 
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L’italie recueille depuis quelques années les fruits d’une politique 
financière poursuivie pendant un quart de siècle avec une sage et pru- 
dente ténacité, s’avançant résolument, mais patiemment, d’étape en 
étape, arrivée aujourd’hui, sinon à l’apogée, du moins très près des résul- 
tats entrevus et visés dès l’origine. La jeune nation, à peine sortie des 
événemens révolutionnaires qui venaient de fonder son unité, avait à lut- 
ter en 1866 contre l'Autriche. Quand sonna l'heure de cette crise décisive, 
les ressources financières du royaume étaient bien faibles, son crédit 
bien mal assuré. Le 5 pour 100 italien valut à ce moment 36 francs 
à la Bourse de Paris. On croyait à peine à la possibilité, pour cet état 
formé de la veille, pauvre, accablé de charges, écrasé de déficits, de 
s'élever jamais au rang des nations solvables. Aujourd’hui le 5 pour 
100 italien est coté presque au pair, et ce simple rapprochement, dans 
son éloquente brièveté, met en un puissant relief l'importance des 
progrès politiques et financiers accomplis par la nation italienne dans 
le court espace de moins de vingt années. Le crédit a été, de tout 
temps, l’une des principales forces des nations. Cette vérité ne s’est 
pas affaiblie à notre époque; au contraire. Telle puissance redoutable 
par le nombre de ses soldats se voit constamment arrêtée par la ques- 
tion d’argent. Telle autre dont les armées sont peu nombreuses em- 
prunte une grande partie de son influence à ses facilités de crédit. 
L'Italie dispose à la fois d’un bon crédit et d’une armée des plus res- 
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pectables. Comment est-elle parvenue, en si peu de temps, à réaliser 
ce desideratum, vainement poursuivi par plus d’un peuple qui l’a pré- 
cédée dans l’histoire ? 

Certes, il faut tenir compte des richesses naturelles de son sol. Mais 
ces richesses sont loin d’avoir été mises en valeur d’une manière satis- 
faisante et complète. Son industrie a prospéré; mais elle n’a pas en- 
core acquis les développemens qu’elle est en droit d'espérer. On doit 
faire honneur avant tout de la situation actuelle au caractère italien, 
à sa modération native, à sa discipline, à son endurance. Peut-être 
en parlant ainsi choquerons-nous quelques préjugés? Le nombre est 
grand, en France et ailleurs, des gens qui jugent l'Italie sur la foi des 
romans, D’attribuant à son peuple que le génie artistique et la vio- 
lence des passions politiques. N’en déplaise à ces juges absolus, lIta- 
lie n’est point passionnée, du moins en politique. Là est le secret de 
son histoire pendant le dernier quart de siècle. L'Italie politique est 
menée, depuis 1854, par un groupe relativement restreint d’esprits 
modérés, calmes, instruits, résolus. La foule n’est pour rien dans son 
gouvernement; elle n’y apporte que beaucoup de bonne volonté, de 
résignation aux épreuves et très peu de votes. Ce peuple s’est laissé 
guider par son élite, et, naturellement, il s’en est bien trouvé. Au nom 
d'une idée nationale assez mal définie, du moins dans l'esprit des 
masses, on lui a demandé quantité de sacrifices qu’il a consentis sans 
hésiter. Aujourd’hui, l'ère des sacrifices paraît close. Le plus lourd et 
le plus odieux des impôts, la taxe sur la mouture, est aboli, et les mi- 
nistres des finances ont la satisfaction de présenter aux chambres des 
budgets dont les ressources ordinaires suflisent à solder non-seule- 
ment les dépenses de même nature, mais encore les dépenses extraor- 
dinaires réclamées soit par les événemens, soit par la nécessité de 
perfectionner l’outillage national. 

La situation des finances de l’Italie, telle que l'ont faite ces labo- 
rieuses années consacrées à une tàche qui dut paraître souvent bien 
ingrate à ceux qui l’avaient entreprise et qui s’y sont adonnés avec le 
plus remarquable esprit de suite et une infatigable énergie, apparaît, 
sobrement et lumineusement présentée, dans un discours prononcé, 
le 7 décembre dernier, devant la chambre des députés, par le ministre 
des finances, M. Magliani. Les mois qui se sont écoulés depuis la pu- 
blication de cet exposé magistral n’ont rien enlevé à l’actualité et à la 
valeur des précieux renseignemens qu’il contient sur le passé et le 
présent des finances du royaume, sur le fort et le faible des résultats 
obtenus, sur les conditions essentielles auxquelles la prospérité ac- 
quise peut se maintenir et se consolider, sur les périls et sur les fautes 
qui pourraient la compromettre. 

Le discours de M. Magliani n’a pas seulement rappelé aux Italiens 
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comment ils étaient parvenus à passer de la période des gros déficits 
à celle de l'équilibre budgétaire. 11 ne les a pas seulement autorisés à 
se féliciter de l’heureux succès d’efforts longuement soutenus et à 
s’enorgueillir du haut renom financier dont ils sont redevables tant à 
leur propre génie qu’au travail persévérant de leurs hommes d'état, 
il leur a en outre enseigné qu'après tout ce qui avait été fait, il restait 
encore beaucoup à faire. 11 leur a montré du doigt les entraïnemens 
qu’il fallait éviter, les illusions dont il fallait se garder, sous peine de 
voir mal résister aux premiers chocs un édifice dout le temps n’a pas 
encore consacré la solidité. 

Les événemens de l’année 1885 ont apporté leur commentaire utile 
aux déclarations du ministre, justifié optimisme de ses conclusions, 
éclairé la prudence et la sagacité de ses avertissemens. Il ne saurait 
donc être inopportun, pour tous ceux qu’intéressent les destinées 
d’une nation entrée si récemment dans le cercle des grandes puis- 
sances européennes, de s'engager, avec M. Magliani pour guide, dans 
un examen quelque peu détaillé des élémens dont se compose la 
force financière de l'Italie, des fondemens sur lesquels s’est édifié son 
crédit. 

Le compte-rendu de l'exercice définitif de 1883, déposé en décembre 
1884 sur le bureau de la chambre des députés d'Italie, présentait les 
résultats budgétaires suivans : 

Recettes prévues : 1,310,600,397 francs ; — recettes réalistes : 
4,334,897,982 francs; soit 24,297,585 francs en sus des prévisions; 
— dépenses prévues : 1,308,548,250 francs ; — dépenses effectuées : 
1,333,948,209 francs; soit 25,399,959 francs en sus des prévisions. 
— Excédent des recettes sur les dépenses : 949,772 francs. 

Ainsi, malgré 25 millions de dépenses supplémentaires, le trésor 
avait reçu, en 1883, environ ! million de plus qu’il n’avait dépensé. Ce 
résultat est particulièrement satisfaisant si l'on observe que le budget 
ordinaire a sufli, avec ses seules ressources, à acquitter des dépenses 
extraordinaires pour les travaux publics, la guerre et la marine, aux- 
quelles il était pourvu dans le budget de prévision par un crédit de 
19 millions réalisable par l'émission d'obligations spéciales. 1] n'a pas 
été nécessaire de faire appel à ces ressources, et le budget ordinaire 
a tout payé. 

Il faut remarquer encore, dans la comparaison des sources de reve- 
nus qui accusent une augmentation et de celles qui sont restées au- 
dessous des prévisions, que les taxes de fabrication présentent un excé- 
dent de 3 millions 1/2 et les douanes un autre de 24 millions, signe 
évident du développement de l’industrie et de la consommation natio- 
nales. Notons, en passant, que la progression des recettes douanières 
n’est pas un fait isolé, et que les derniers renseignemens sur les pre- 
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miers mois de 1885 donnent un excédent de plus de 2 millions sur les 
prévisions budgétaires. 

Voilà, ce nous semble, un compte budgétaire qui n’est pas alar- 
mant : 24 millions de plus que les prévisions de recettes; 25 millions 
de dépenses imprévues soldées par les ressources normales du bud- 
get : 1 million d’excédent de recettes en définitive, et parmi les 
causes de plus-values, la douane et les taxes de fabrication, qui témoi- 
gnent de l’activité industrielle et commerciale. Au point de vue écono- 
mique et linancier, il y a lieu de se déclarer satisfait. 

M. Magliani ne l’est pourtant pas d’une manière complète. C'est 
que les précédens exercices l'avaient gàté. Et, en effet, voici ce qu'ont 
donné, en excédent de recettes, les exercices 1880, 1881 et 1882. 
L'exercice 1880 s’est soldé par une avance de 41,936,000 francs; 
l'exercice 1851, par 51,369,000 francs, l’exercice 1882, par 4 mil- 
lions de francs; tandis que l'exercice 1883, dont nous nous occupons 
spécialement, ne présente qu’un excédent de 949,772 francs. Le 
fait mérite qu'on s’y arrête et qu’on l'explique. Faut-il y voir l’in- 
dice d'une décroissance des forces productrices du revenu public? 
Non, assurément. Nous avons déjà constaté, pour l’exercice 1883, un 
excédent de 24 millions environ sur les prévisions de recettes budgé- 
taires. Il est vérifié que les revenus publics suivent une progression 
croissante. Le secret de la décroissance rapide des excédens annuels 
doit, par conséquent, être demandé au budget des dépenses, et c’est 
là que nous trouverons l’explication de la situation qui vient d’être 
indiquée. 

La progression des dépenses, ses causes diverses, normales ou 
transitoires, et la nécessité de la ralentir en l’obligeant à marcher du 
même pas que la progression des recettes, tel est le sujet principal et 
aussi la partie la plus intéressante de l'exposé de M. Magliani. 

Son argumentation a pour but de démontrer que les excédens de 
recettes ayanl un Caractère normal et permanent sont supérieurs aux 
excédens de dépenses de même nature, et que, par conséquent, si 
lon a le bon sens de supprimer, ou du moins de restreindre, dans les 
limites des disponibilités budgétaires, les dépenses ayant un caractère 
exceptionnel et transitoire, l'équilibre du budget ne courra plus aucun 
ris que. 

De là une classification des dépenses et des recettes en normales ou 
permanentes, et extraordinaires ou transitoires. Les chiffres principaux 
ressortent comme suit pour les dépenses : 


Augmentations normales. . . . . . . . .. 10.000.000 fr. 
Augmentations extraordinaires. . . . . . . : 25.728.000 





Ensemble, environ. . . .. 36.000.000 fr. 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cet excédent de 25 millions est produit par des causes acciden- 
telles, notamment par les inondations des provinces vénitiennes et le 
désastre de Casamicciola, qui ont eu pour résultat non-seulement des 
dépenses imprévues, mais des déficits de perception. Il faut y ajouter 
le montant, relativement considérable, des crédits supplémentaires 
nécessités par le développement de l'instruction publique et des ser- 
vices du ministère de l’agriculture; enfin, le service des prisons, celui 
de la sûreté publique, la réforme des chancelleries judiciaires, ont 
entraîné des dépenses nouvelles et imprévues. Mais tout cela est peu 
de chose à côté des dépenses exceptionnelles de la guerre, de la ma- 
rine et des travaux de défense du territoire, qui se chitfrent par 
38 millions environ. Voilà le grand fardeau du budget italien dans ces 
dernières années. 


Si l’on fait le même travail pour les excédens de recettes, on 
obtient : 


Augmentations normales. . . . . . . . PP UT No 
Augmentations extraordinaires. . . . . . . . . . . 8.088.000 





Ensemble, environ. . . . 33.000.000 fr. 


Soit, en comparant entre elles les deux catégories : 


Augmentation. 
Dépenses ordinaires. . . . . . . .. 10.000.000 fr. 
Recettes ordinaires. Re 





Différence, environ. . . 44.000.000 fr. 


Augmentation. 
Dépenses eatraordinaires. . sise ORNE 
Recettes extraordinaires . 8.688.000 





Différence, environ. . . . . . . . . . 17.000.000 fr. 


La conclusion est facile à tirer. La progression de l’ensemble des 
dépenses l’emporte sur la progression de l’ensemble des recettes. 
D’autre part, la progression normale et permanente est en faveur des 
recettes; seules, les dépenses extraordinaires dépassent les recettes 
de même nature. 

Or, s’il est démontré que les dépenses extraordinaires dont il s’agit 
ont un caractère exceptionnel et transitoire, qu’elles doivent sinon dis- 
paraître, du moins se ralentir avec le temps et qu'elles peuvent, en 
tout cas, être ramenées dès à présent à la proportion des disponibilités 
budgétaires, l’on devra reconnaître que l’équilibre du budget italien 
est essentiellement stable et solide. Cette preuve, M. Magliani n’a pas 
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de peine à la fournir. Dans le compte des dépenses extraordinaires, 
prévues en partie au budget, mais qui aboutissent en définitive à un 
excédent de 25 millions environ, les dépenses relatives à l’armée et à 
la marine s’élèvent à environ 38 millions justifiés par l’application de 
nouveaux règlemens d’organisation ou par la construction de travaux 
de défense. Ce sont là des circonstances qui ne sont pas destinées à 
se reproduire. L'Italie traverse, comme toutes les nations militaires de 
l’Europe, une période de transformation dont le point de départ re- 
monte aux guerres de 1866 et 1870. L'organisation générale, l’arme- 
ment, les effectifs, les systèmes de fortifications, tout a été renouvelé 
ou développé dans les proportions les plus larges. Il n’est pas un bud- 
get qui n’en ait été cruellement éprouvé. Si nous en croyons les con- 
paisseurs, les dépenses du gouvernement italien, surtout en ce qui 
concerne l’armée de terre, ont été judicieuses et efficaces. Les plus 
vieilles armées ont trouvé d’utiles exemples dans les progrès de la 
jeune armée d'Italie. Mais, sans aborder ces questions techniques qui 
ne sont pas de notre ressort, il est permis de penser que le plus fort 
est fait, et de dire que la source des dépenses extraordinaires de cette 
nature disparaîtra pour un temps plus ou moins long. Il en est de l’ou- 
tillage d’un gouvernement comme de celui d’un industriel quelconque. 
De grandes crises commandent, à de certains momens, des transfor- 
mations radicales ; quand elles sont opérées, il n’y a plus qu’à entre- 
teuir le matériel nouveau. M. Magliani et le cabinet italien ne se font 
donc probablement pas illusion quand ils aflirment que désormais les 
dépenses extraordinaires peuvent être proportionnées aux ressources 
ordinaires du budget, ce qui revient à dire que l’excédent normal des 
recettes dont nous avons démontré la progression devra suflire à com- 
bler la différence éventuelle entre les dépenses prévues et les dépenses 
effectuées. Or, le relevé des augmentations de recettes et de dépenses 
ordinaires pour les trois années 1881, 1882 et 1883 donne, pour les 
augmentations de recettes, 69,034,000 francs, et pour les augmenta- 
tions de dépenses, 21,887,000 francs. De ces diversËs constatations il 
résulte, dit M. Magliani, deux conséquences évidentes ; la première est 
la démonstration de la solidité de l'équilibre financier par la supério- 
rité constante des recettes ordinaires sur les dépenses de même na- 
ture; la seconde est que non-seulement il ne faudrait plus parler de 
progrès, mais que le déficit serait inévitable, si l’on ne renfermait 
étroitement les dépenses extraordinaires dans les limites des disponi- 
bilités du budget. 

Cette utile démonstration se continue par l’examen des résultats 
du premier semestre de 1884. Nous devons rappeler ici qu’en vertu 
d’une loi récente, les exercices italiens auront désormais pour point 
de départ le 1+ juillet de chaque année et se trouveront ainsi com- 
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posés de deux semestres appartenant à deux années consécutives. De 
là la nécessité d’un exercice exceptionnel, celui du premier semestre 
de 1884. Au moment où parlait le ministre, cet exercice spécial était 
clos. 1l en étudie les comptes et y trouve de nouveaux argumens en 
faveur de sa thèse. 

Tout d’abord il faut remarquer que cet exercice semestriel présente 
deux particularités importantes. La première est la disparition des re- 
venus provenant de l'impôt sur la mouture, désormais aboli; la se- 
conde, le retour à l’état du monopole des tabacs concédé jusqu’à cette 
époque à une compagnie fermière, 

A première vue, les résultats du premier semestre de 188/ ne pa- 
raissent pas favorables. Ils se chiffrent, en effet, de la manière sui- 
vante : 


nm ssuumaudr es NT 
sus ose OO 





Différence, environ. . .: . . . . . . .… 8.750.000 fr. 


Le premier semestre de 1884 se solde donc en déficit ; mais ce dé- 
ficit n'est qu’apparent. Il est, en elfet, une conséquence du caractère 
exceptionnel de l’exercice. Personne n’ignore que le premier semestre 
de l’année solaire est particulièrement lourd pour les finances publi- 


ques. Une grande partie des échéances du trésor se concentre sur 
cette période; d'autre part, les perceptions, au commencement de 
’année, sont plus difficiles, les rentrées moins abondantes. Le nombre 
des contribuables en retard est toujours considérable. Beaucoup d’entre 
eux attendent pour s'acquitter la réalisation des récoltes ; ceux dont la 
fortune consiste en valeurs mobilières ne touchent fréqueminent leurs 
revenus qu’au commencement du second semestre. De là un désavan- 
tage marqué, au point de vue de l’administration financière, pour la 
première moitié de l’année. 

M. Magliani a établi, par un calcul très complet, que ce budget se- 
mestriel, ramené à sa compétence normale, c'est-à-dire aux évalua- 
tions rationnelles de recettes et de dépenses, aurait dû laisser un déficit 
de 25 millions environ. En réalité, le déficit n’a été que de 8,000,000 fr. 
Si l’on fait au premier semestre en dépenses et en recettes la part 
égale par rapport au second semestre, ce premier semestre laisserait, 
d’après le calcul de M. Magliani, une avance de 149 millions, dont 15 
millions provenant de recettes ordinaires et d'économies. 

Il y a donc lieu de considérer comme très encourageans les résul- 
tats de ce premier semestre, surtout si l’on veut bien ne pas oublier 
ce point essentiel que, pour la première fois, le trésor était privé des 
ressources de l’impôt sur la mouture qui a produit jusqu’à 83 millions 
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par an et qui, en 1882, après plusieurs dégrèvemens, en donnait en- 
core 1. L'histoire de l'impôt sur la mouture, le courage avec lequel 
il a été proposé par divers ministres des finances et appliqué par l'un 
d'eux, M. de Cambray-Digny, l'énergie et le bon sens des populations 
qui l'ont accepté et supporté pendant de longues années, constituent l’un 
des épisodes qui font le plus d'honneur à l’Italie moderne. Il est bon 
de le rappeler à certains gouvernemens auprès desquels la théorie 
commode de la banqueroute trouve trop facilement accès. Ils y appren- 
dront que la bonne foi etla fidélité aux engagemens profitent plus à une 
nation que de coupables défaillances. En 1868, époque de l’établisse- 
ment de l'impôt sur la mouture, le 5 pour 100 Italien était à 42. Il est 
aujourd'hui au pair ou peu s’en faut. Les capitaux ont répondu, quand 
l’occasion s’en est présentée, à l'appel d’un pays qui avait montré une 
si ferme intention de tenir sa parole. La prospérité a été la consé- 
quence de la loyauté; et aujourd’hui l’odieux impôt sur la mouture 
disparaît sans produire le déticit dans le budget; les circonstances 
se présentant de même pendant l'exercice 1884-85 que dans le pre- 
mier semestre de 1884, le trésor italien était autorisé à compter sur un 
excédent de recettes de 30 millions environ. 

Résumons-nous maintenant et jetons un regard sur le chemin que 
nous avons parcouru à la suite de M. Magliani. De 1880 à 1883 inclusi- 
vement,une série de budgets se soldant par des excédens considérables 
que viennent absorber des dépenses extraordinaires de caractère ex- 
ceptionnel et transitoire de façon à ne laisser en 1883 qu'un excédent 
définitif de 949,772 fr. Pour le premier semestre de 1884, un budget 
intermédiaire se soldant par un déficit apparent de 8 millions qui dis- 
paraîtrait pour faire place à une avance de 19 millions si ce semestre 
n’était pas isolé. Telle est, à la fin de 1884, la situation budgétaire du 
royaume. 

Pour en finir avec les questions purement techniques, nous allons 
rapidemient passer en revue les budgets de prévision de 1884-85 et 
1885-86. 11 ne faut pas oublier que ces budgets ont été présentés aux 
chambres et votés par elles sous l'empire de décisions antérieures 
qui ne permettaient pas l’application du principe proclamé par M. Ma- 
gliani, c’est-à-dire la réduction des dépenses extraordinaires aux pro- 
portions des ressources du budget ordinaire. Les dépenses extraordi- 
naires relatives aux travaux publics, à la guerre, à la marine, à la 
défense du territoire résultent de lois spéciales auxquelles il faut 
bien conformer le budget pendant une période donnée. Celui de 
1884-85, approuvé en 1883, présente une prévision de recettes de 
1,349,821,007 francs et autorise 1,359,121,408 francs de dépenses 
ordinaires et extraordinaires, soit un déficit de 9,300,401 francs. 
Mais dans les dépenses figure une somme de 25,456,400 francs, pro- 
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venant de dépenses ultra-extraordinaires, c’est-à-dire de celles qui sont 
consacrées aux transformations militaires, dépenses de caractère tran- 
sitoire devant disparaître dans un temps prochain. C’est ce, genre de 
dépenses que visent les projets économiques de M. Magliani et le prin- 
cipe de conduite qu’il s’est désormais imposé. Mais, pour le moment, 
il est impossible de se soustraire à la nécessité d'y pourvoir. On le 
fait, comme dans les budgets précédens, en autorisant l'émission d'o- 
bligations gagées sur les biens ecclésiastiques, avec l’espoir qui s’est 
déja réalisé pour l'exercice 1883, que les plus-values des recettes 
permettront de renoncer à cette émission. Abstraction faite de ces 
dépenses, le budget présenterait un excédent de recettes d’environ 
16 millions de francs. 

Les mêmes observations s'appliquent au budget de prévision de 
l'exercice 1885-86. Les recettes y figurent pour 1,371 millions et les 
dépenses de tout ordre pour 1,401 millions; mais ce dernier chiffre 
comprend 41 millions de dépenses ultra-extraordinaires se répartis- 
sant de la manière suivante : 26 millions pour travaux publics et 
15 millions de dépenses militaires. Si ces dépenses, de caractère tran- 
sitoire, nous le répétons, ne s’imposaient pas actuellement au budget, 
celui de 1885-86 présenterait un excédent de recettes de plus de 
10 millions. Comme pour le précédent exercice, il est pourvu à ces 
dépenses extraordinaires par une autorisation d'émission d'obligations 
ecclésiastiques que les plus-values de recettes rendront peut-être su- 
perflue. 

Pour compléter l’ensemble du tableau, il nous reste à examiner la 
situation du trésor et de la dette. L'on sait que le trésor public, chez 
les nations régulièrement organisées, n’est pas seulement la caisse 
qui touche les recettes et paie les dépenses. Le trésor fonctionne en 
outre comme un grand établissement de crédit. Il a son papier, C’est- 
à-dire les bons du Trésor ; il a des comptes-courans avec les grandes 
administrations, il est crédité de toutes les recettes qui ne sont pas 
encore entrées dans ses caisses et débité des dépenses qui restent à 
payer. Le bilan du Trésor italien s’établit de la manière suivante. A 
actif on inscrit : les fonds en caisse ; les créances du trésor; les recettes 
constatées, mais non versées, autrement dit les résidus actifs. — On 
inscrit au passif : les dettes du trésor; les dépenses dont le terme est 
échu, mais qui ne sont pas encore payées, autrement dit les résidus 
passifs. 

Le bilan présente généralement un solde débiteur. A la fin de 1883, 
l'excédent au passif atteignait la somme de 235, 425,025 francs. 1] n’était, 
au 1° janvier 1877, que de 197,940,232 francs. 

Il faut ajouter que, du 1°*" janvier 1877 à la fin de 1881, il se produi- 
sit une amélioration notable et que le déficit du trésor fut ramené à 
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100,811,888 francs ; aujourd’hui, il se chiffre par 235 millions environ. 
C’est donc une augmentation de 134 millions. Au premier aspect, la 
situation paraît fâcheuse. Si l’on remonte aux causes, elle s’explique 
aisément. 

A la fin de 1876, l’actif au trésor présentait les articles suivans : 


Recouvremens douteux . . . . . . . . . . . . . 39.000.000 fr. 
Intérêts arriérés sur obligations romaines con- 

verties en rentes . . . . . Es 8.494.650 
Créance du trésor cute de Société des che- 

mins ide Ier FOMAIRS . . . . . . . … +:  « . …«  66.409:0127 





ML. ..:::..: OM” 


Ces sommes étant, ou non disponibles ou irréalisables au fur et à 
mesure des besoins du trésor, il en résultait que la véritable diffé- 
rence entre l’actif et le passif s'élevait à 291,934,309 francs. 

A la fin de 1883, par suite de circonstances que nous n’avons pas à 
rappeler ici, la créance contre les chemins de fer romains disparut ; 
de plus, les recouvremens douteux descendirent à 28,590,475 francs. 

Par conséquent, tandis que le déficit total, à cette époque, est aug- 
menté de 37 millions, l’excédent du passif sur la partie vraiment dis- 
ponible de l’actif diminue de près de 28 millions et l’actif non dispo- 
nible descend de 94 millions à 28 millions 1/2. 

Si l’on veut bien réfléchir que toutes les dettes du Trésor viennent à 
l'échéance dans un délai plus ou moins rapproché et que, par consé- 
quent, il est de principe de réduire au minimum les non-disponibili- 
tés, l’on reconnaîtra que le résultat que nous venons d’indiquer est 
favorable à la situation générale. 

En 1882, les créances contre les chemins de fer romains, s’élevant 
ensemble à 97 millions environ, furent comprises dans le rachat. Le 
ministre aurait pu rembourser le trésor, comme il l’a fait pour les 
autres créanciers, en lui donnant des titres de rente. Il en avait l’au- 
torisation légale. M. Magliani ne voulut pas user de cette autorisation 
et fit bien. Mieux vaut, en effet, présenter un compte du trésor moins 
favorable en apparence et ne pas surcharger inutilement le budget de 
la dette publique. Mais il n’en est pas moins vrai que ce chiffre consi- 
dérable disparut de l’actif, ainsi que 2,900,000 francs de créances irré- 
couvrables ; si bien que l’augmentation du déficit du trésor, de 1881 à 
1883, soit 134,600,000, se compose pour 99,720,000 des élémens que 
nous venons d’indiquer. Cette augmentation du déficit du trésor ne 
représente aucune perte pour la situation financière en général, 
contraire : les fonds du Trésor ont servi à l’acquisition de chemins de 
fer, et, au lieu de créer 24 millions d’obligations ecclésiastiques, c’est- 
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à-dire une dette nouvelle, on s’est passé de cette ressource, et, par 
conséquent, on en a fait disparaître l’inscription de la comptabilité 
publique. 

Si nous considérons maintenant la situation de la dette publique, 
nous voyons qu’elle présente, pendant la période du 1 janvier 1883 
au 30 juin 1884, soit dix-huit mois, une augmentation de 5,716,658 francs 
dont il faut déduire 4,757,068 francs représentant l'amortissement des 
dettes rachetables, ce qui réduit l’augmentation de la rente consolidée 
à 959,590 francs. En regard de cette nouvelle charge, peu considé- 
rable, il suffit de placer l'emploi du capital obtenu par l'émission de 
rente dont nous venons de parler, soit 113,817,678 francs consacrés à 
des constructions de chemins de fer. Le ministre a donc le droit de 
dire que, si la rente s’est accrue, le patrimoine de la nation s’est aug- 
menté au grand profit de la civilisation et du bien-être général. 

L’exposé financier de M. Magliani aurait été incomplet s'il n'avait 
entretenu la chambre de l’abolition du cours forcé et des conditions 
actuelles de la circulation monétaire. Le ministre a fourni de nom- 
breux détails sur cette opération, qui, dit-il, mériterait à elle seule 
les développemens d’un long discours. Sans entrer dans les particula- 
rités du sujet, il n’est pas possible de passer sous silence la facilité 
avec laquelle cette grande opération s’est accomplie. Les populations 
italiennes ont donné là une nouvelle preuve de ce calme et de ce bon 
sens dont nous parlions au début de ce travail. On se souvient qu'il 
s’agissait de rembourser 644 millions de papier-monnaie, avant cours 
forcé, émis à l’époque des grandes épreuves politiques et financières 
de la péninsule. Cette somme colossale fut fournie par un certain 
nombre de grandes maisons de banque italiennes, anglaises et fran- 
çaises en échange de titres de la dette consolidée. Le retrait du pa- 
pier-monnaie commença le 12 avril 1883, La confiance dans le crédit 
de l’état est si générale et si solide, qu’au 20 novembre 1884 le total 
des billets présentés à l'échange dépassait à peine 366 millions. Pen- 
dant la période du cours forcé, et sauf quelques exceptions passagères, 
le public avait accepté le papier-monnaie avec une confiance inébran- 
lable dans lavenir et un sang-froid que bien peu de nations auraient 
égalé en pareille circonstance. Quand l'heure du remboursement en 
espèces est venue, le même bon sens pratique, le même calme ont 
empêché la foule de se précipiter aux guichets du gouvernement. Il 
est impossible de n’être pas frappé de cet exemple; il dénote une rare 
intelligence et des qualités politiques non moins exceptionnelles. Dans 
cette occasion, les Italiens ont aflirmé, plus peut-être que dans d’autres 
circonstances plus retentissantes, leur droit à figurer parmi les grandes 
nations. 

Terminant son exposé par des considérations générales d’une grande 
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élévation et d’une haute portée, M. Magliani constate qu'aucun em- 
prunt n’est nécessaire et qu'aucun emprunt ne se fera pour équilibrer 
le budget; il proclame sa ferme intention de fermer le grand-livre. 

« J'avouerai, dit-il, que je me sens envahi d’une indéfinissable 
tristesse lorsque je pense que lIltalie ne prend place encore que 
parmi les grandes ou petites nations dont le crédit est classé en 
seconde ligne. Nous avons réussi à conquérir l’estime et la sympathie 
du monde civilisé. Nos efforts pour maintenir l'équilibre dans nos 
finances ont été dignes d’un grand peuple. Nous avons acquis l’indé- 
pendance, la liberté, l'unité. Nous avons réalisé, après l'émancipation 
politique, l'émancipation économique. Nous avons effacé l’opprobre du 
papier-n.onnaie, tout en soulageant les populations du fardeau d’im- 
pôts odieux. Nous avons mis notre dignité sous la sauvegarde de nos 
armes. Tout cela a contribué à relever notre crédit; mais ce n’est pas 
encore a-sez, Nous sommes encore loin du but que nous devons 
atteindre et que nous atteindrons si, par un effort d’énergique vo- 
lonté, nous tenons la main à consolider le budget, si nous persistons 
dans une politique sage et modérée, si nous inaugurons une politique 
d'ordre et de sévérité dans les finances. 

« Après avoir puissamment relevé le crédit, nous pourrons donner 
pleine application à la loi du 8 mars 1874 sur la conversion des dettes 
rachetables. L’élévation des cours du consolidé 5 pour 100 pourrait 
seule rendre plus facile et plus profitable l'exécution, jusqu’à présent 


insuffisante et ineflicace, de cette loi du 8 mars 1874, qui a autorisé la 
convérsion, à égalité de rente et d'avantages, des dettes rachetables en 
rente constituée. Nous aurions alors pour garantie de l'opération l’inté- 
rêt même des porteurs et, dans tous les cas, la substitution d’une rente 
à l’autre pourrait être faite par le gouvernement par voie d’adminis- 
tration intérieure en respectant religieusement, à l'égard des tiers, les 
stipulations des contrats. 


« De cette façon, l'on mettrait un terme au système actuel d’amor- 
tissement limité à certaines catégories de dettes, système incertain, 
irrégulier et soumis aux éventualités des disponibilités budgétaires, 
système qui pèse sur le budget sans profiter au crédit. Et alors vien- 
drait le moment de fonder une institution organique et permanente de 
toute la dette consolidée. 

« L’utilité de l'amortissement ne repose pas sur une théorie abso- 
lue. Parmi les raisons d’ordre scientifique qui tendent à l’exclure, la 
principale est la diminution progressive de la valeur des monnaies, 
grâce à laquelle le cours du temps suflit à éteindre une grande partie 
de la dette publique sans aggraver par des remboursemens prématu- 
rés la condition des contribuables. Par suite du chiffre énorme de la 
dette des états modernes, ceux-ci doivent viser avant tout à éviter la 
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dépression du crédit, auquel ils sont obligés de recourir dans les mo- 
mens dificiles de leur histoire. J'espère que nous pourrons rendre 
hommage à la sagesse du premier parlement italien, qui a fondé, par 
la loi du 10 juillet 1861, le grand livre de la dette publique et établi 
en même temps le principe de l’amortissement annuel. L'avenir du 
crédit est entre vos mains. Le parlement italien a toujours su s’élever 
aux conceptions les plus hautes, et celle-ci est la plus forte garantie 
de la prospérité et de la grandeur de la patrie. » 
La nation italienne a le droit de se montrer fière d’une situation 
qui a permis à M. Magliani de tracer ainsi les grandes lignes d’une 
politique financière qui ne saurait avoir d’autre conséquence qu’un 
accroissement de puissance et de prospérité. Si, comme il n’y a pas 
lieu d’en douter, les ministres italiens persévèrent dans l’exécution de 
ce programme, si le parlement et la nation continuent à l’approuver 
et à fournir les moyens d’en réaliser les vues, dans peu d’années le 
régime financier de l’Italie sera tel que celui de bien peu de nations 
pourra lui être comparé. Mais, nous ne saurions trop le répéter, il im- 
porte que la plus grande rigueur, la plus inexorable résolution, prési- 
dent à l’accomplissement des détails et de l’ensemble des projets de 
M. Magliani. 1] faut que, dès que les prescriptions légales auront êté 
satisfaites et qu’il aura été pourvu à l'exécution des dépenses militaires 
ou des travaux publics, soit par les ressources ordinaires du budget, 
soit par l’émission d’obligations gagées sur le domaine, le budget ex- 
traordinaire soit strictement réduit aux proportions des disponibilités. 
Nous avons démontré, chiffres en mains, que l’accroissement régulier 
des principaux revenus publics rendait, sous ce rapport, la résignation 
facile et qu’il n’était pas à craindre qu'aucun service eût à souffrir de 
la stricte observation du principe tutélaire que le ministre des finances 
a pris soin d'affirmer hautement. Dès lors la clôture du grand livre, 
l'amortissement périodique et régulier, ces deux bases essentielles du 
crédit, passeront définitivement, comme articles de foi, dans les tr- 
ditions gouvernementales de l'Italie. Nous savons mieux que personne 
ce qu’il en coûte à l’équilibre budgétaire et au crédit d’une nation de 
se laisser aller à la tentation des vastes combinaisons qui, sous le titre 
pompeux d'outillage industriel ou pédagogique, engagent le trésor dans 
une interminable série de dépenses dont l’utilité pratique ou l'oppor- 
tunité ne tardent pas à être démenties dès que le mirage des premiers 
jours s’est dissipé; il faut revenir en arrière, réduire les plans primitifs, 
et en définitive se décharger sur autrui de leur achèvement plus ou 
moins prorogé. La comparaison entre l’état et les simples particuliers 
est banale; comme tous les lieux-communs, elle renferme une grande 
part de vérité. Plus d’une fortune privée a succombé à la manie des 
constructions prématurées et des travaux de luxe, Les Italiens ne pa- 
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raissent pas disposés à tomber dans cet excès. Nous l’avons déjà dit ; 
l'excès n’est pas dans leur caractère; l’esprit de mesure et de sage 
atermoiement leur plaît davantage; ils lui doivent, en somme, leur 
unité et leur force actuelle. Il y a quelques mois, par le vote des fa- 
meuses conventions, vote que des considérations parlementaires, sou- 
vent mesquines, n’avaient que trop longtemps retardé, ils ont donné une 
nouvelle preuve de cette sagesse en confiant à l’industrie privée l’exé- 
cution des réseaux complémentaires des chemins de fer de la Médi- 
terranée et de l’Adriatique. Cette mesure allégera dans de larges 
proportions les budgets futurs; son adoption définitive était le corol- 
laire indispensable du plan de M. Magliani. 

Faut-il considérer ce plan comme un beau rêve sujet à plus d’une 
déception? Ce point de vue pessimiste ne nous paraît pas justifié. Le 
système de M. Magliani est fondé sur l’expérience des dernières an- 
nées, sur des résultats constatés officiellement, et qui doivent néces- 
sairement se reproduire, pour peu que les circonstances s’y prêtent et 
que des imprudences politiques n’y mettent pas obstacle. Les progrès 
accomplis sont certains. Il nous suflira de rappeler la suppression de 
l'impôt sur la mouture et du cours forcé, les dépenses extraordinaires 
soldées en majeure partie sur des ressources ordinaires, la progression 
des recettes normales dépassant celle des dépenses de même ordre. 
Pourquoi l'Italie serait-elle moins heureuse, dans des conditions aussi 
favorables, que lorsque les événemens et les nécessités de son élé- 
vation subite lui rendaient la tàche incomparablement plus ardue ? 
Pourquoi les Italiens montreraient-ils moins de sagesse, de persévé- 
rance et de résolution patriotique que par le passé? Nous ne voyons 
aucun motif de le craindre, et nous sommes persuadés, au contraire, 
que l'avenir récompensera une série d’efforts plus difficiles, aussi 
glorieux et souvent plus fructueux que ceux qui préparent, sur un 
autre terrain, de retentissantes victoires. Inutile d’ajouter qu’il y a 
une liaison intime entre les succès financiers et ceux auxquels nous 
venons de faire allusion. Nous sommes loin de souhaiter à l'Italie 
l'occasion de courir ces grands hasards; nous espérons au contraire 
qu’elle les évitera avec la plus rigoureuse prudence. On n’en a pas 
moins appris à reconnaître au dehors que les forces de ce jeune 
royaume, ses ressources et ses moyens d’action ont acquis des déve- 
loppemens qui ne permettent aucune comparaison avec le passé. 
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DE QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR PASCAL 





I. Première, quatrième et treizième Lettres provinciales, avec une introduction, par 
M. Ernest Havet. Paris, 1881; Delagrave. — 11. Première, quatrième et treizième 
Lettres provinciales, par M Henry Michel, Paris, 1881; Belin. — HI, Les Premiers 
Jansénistes et Port Royal, par M. Ricard. Paris, 1883: Plon. — IV. Les Pensées 
de Pascal considérées comme apologie du christianisme, par M. Adrien Gory. Paris, 
1883; Fischbacher. — V. Pascal, physicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 
1885, Em, Perrin. — VI. OEuvres de Pascal, avec une introduction générale, par 
M. L. Derome. Paris, 1885; Garnier frères. 


De tous nos grands écrivains, et sans excepter Molière même, Pascal 
est assurément celui qui, dans notre siècle, a le plus exercé la cri- 
tique et l’histoire. 11 y en a diverses raisons. Le petit nombre des 
œuvres en est une première : les Provinciales et les Pensées tiennent, 
ou pourraient tenir en deux ou trois minces volumes; on peut les lire 
en quelques heures et se flatter de les avoir comprises; ni Bossuet, 
ni Fénelon, ni Voltaire, ni Rousseau ne s’expédient aussi promptement. 
En second lieu, la nature ou l'objet des œuvres a entretenu depuis deux 
siècles, et même, dans notre temps, renouvelé leur popularité. Tous 
les jours, contre la célèbre compagnie dont elles n’ont d’ailleurs n! 
ébranlé le crédit ni diminué le pouvoir dans l’église, nous voyons 
qu’on invoque les Lettres provinciales. Et pour les Pensées, quelle qu’en 
soit la valeur comme apologie du christianisme, le problème qu’y agite 
l'âme passionnée de Pascal n’a pas cessé d’être celui qu’il faut que 
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tout être qui pense aborde, discute, et résolve une fois dans sa vie, 
Enfin, la rencontre et l’union, dans le génie de Pascal, des plus hautes 
facultés qui fassent le géomètre avec les plus rares qui fassent le grand 
écrivain, — lesquelles d'ordinaire se soutiennent et se corroborent si 
peu les unes les autres qu’au contraire elles s’excluent, — n’a pas dû 
contribuer médiocrement à fixer sur l'œuvre et sur l’homme une atten- 
tion, pour ne pas dire une curiosité particulière. Je laisse bien d’autres 
raisons : celles-ci suflisent pour expliquer que tant de critiques, d’his- 
toriens, de philosophes ou d’érudits même se soient occupés de Pascal ; 
et aussi qu'au lieu de s'appeler Beffara, Taschereau, Bazin, — comme 
les biographes de Molière, — ils aient eu nom Vinet, Cousin et Sainte- 
Beuve; je ne veux nommer que les morts. Non-seulement Pascal est, 
de tous nos grands écrivains, celui sur qui la critique s’est le plus 
exercée, mais encore aucun autre n’a eu des biographes ou des com- 
mentateurs plus illustres eux-mêmes. 

Ont-ils tout dit ? et l’ont-ils si bien dit qu’il ne resterait plus rien à 
en dire qu'après eux et d'après eux? Je voudrais ne pas le croire; et 
malheureusement, je ne m’en sens jamais si convaincu que quand je 
lis un livre où l’on s’est eflorcè d'ajouter à ce qu’ils en ont dit. Jai 
cherché du nouveau, voilà six ou sept ans, dans la dernière édition 
que l’on nous ait donnée des Pensées ; j'en cherchais encore, il y a six 
mois à peine, dans les lecons d’un professeur du Collège de France (1) ; 
et, si j'en ai trouvé, je n’en ai guère trouvé dans les livres récens de 
MM. Ricard, Gory, Nourrisson et Derome. 

M. Gory, dans son livre, ou plutôt sa brochure sur les Pensées de Pascal 
considérées comme apologie du christianisme, s’est proposé d'établir que 
Pascal, « par son genre, par sa méthode et ses argumens, » était encore 
de nos jours « le plus moderne des apologistes. » M. Gory n'a fait en 
cela que redire ce qu’avaient dit avant lui M. Frantin, dans des temps 
très anciens ; M. Prosper Faugère, en 1844; et, depuis, dans leurs édi- 
tions des Pensées, MM. Astié et Victor Rocher. Je crains d’ailleurs qu'il 
v’ait rien établi de plus qu'eux, n'ayant pas mieux qu'eux posé la ques- 
tion comme elle devrait être aujourd’hui posée. Car, premièrement, il 
n’est pas prouvé que le christianisme contemporain, — celui de la Rome 
catholique ou celui de la Rome protestante, — soit identiquement le 
même que celui de Pascal; et, d'autre part, le christianisme n’est plus 
pour nous la seule religion qui rende raison, en les conciliant dans une 
synthèse supérieure, des contrariétés de la nature humaine. Je ne sau- 
rais vouloir incidemment prouver cette seconde assertion, et il y fau- 
drait un trop long discours; mais pour la première : que le christia- 


(1) Voyez dans la Revue du 1°* août 1879 : le Problème des Pensées de Pascal; et 


dans la Revue du 1° avril 1885 : l'Enseignement de la littérature française au Collège 
de France. 
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nisme contemporain n’est pas celui de Pascal, je n’en demande au 
besoin d’autre preuve que le livre de M. Ricard, « prélat de la maison du 
pape, » sur les Premiers Jansénistes et Port-Royal. (1) Si M. Gory n'avait 
rien dit que n’eussent dit avant lui M. Frantin ou M. Astié, M. Ri- 
card n’a rien dit lui non plus que n’eût dit avant lui, dans un très 
bon livre, quoique très partial, M. l’abbé Fuzet, et Joseph de Maistre 
avant l'abbé Fuzet, dans son livre fameux sur l’Église gallicane. On se 
rappelle de quelle manière les jansénistes y sont traités, avec quelle 
amusante et aristocratique impertinence, mais surtout de quel accent 
profond de vengeance et de haine. Les plaisanteries fort libres, et 
d'assez mauvais goût, que M. Ricard n’a pas hésité d’y joindre, font à 
peu près la seule nouveauté de son livre. 

Le livre de M. Nourrisson sur Pascal, physicien et philosophe, est du 
moins plus sérieux, mais à peine plus neuf. Je m'étonne surtout d'y 
rencontrer encore, en 1885, de ces argumens que l’on avait quel- 
que droit de croire à jamais périmés : « Quelles objections, se de- 
mande naïvement M. Nourrisson, quelles objections Pascal pour- 
rait-il élever contre ces propositions : Je pense, donc je suis; je 
suis, et le moi est une âme, qui, par ses attributs, se distingue essen- 
tiellement du corps? » Quelles objections ? Mais toutes les objections du 
scepticisme, tant ancien que moderne, ou toutes celles du matéria= 
lisme, ou toutes celles du panthéisme, ou toutes celles du criticisme, 
combien d’autres encore! et se peut-il vraiment que de nos jours un 
« philosophe » se paie ainsi de son spiritualisme ! On jugera, sur ce 
seul trait, de l'originalité du livre de M. Nourrisson. Au contraire, ce 
n’est point par l'originalité que manque l/ntroduction générale de 
M. Derome aux Œuvres de Pascal, ou plutôt rien ne la gâte autant 
que la constante prétention de M. Derome à l'originalité, — non pas 
même le désordre et la confusion dont cette Introduction est un rare 
modèle. J'en suis fàché pour M. Derome. Car, de loin en loin, je dois 
le dire, des lueurs ou des clartés brillent parmi cette confusion, et, à 
force d’y prétendre, M. Derome atteint quelquefois à l'originalité. Sur 
bien des choses, qui n’ont d’ailleurs avec Pascal et ses œuvres que des 
rapports assez lointains, M. Derome a ce que l’on appelle des vues, les 
unes singulières, les autres ingénieuses; et, sur Pascal même, sur les 
Provinciales et sur les Pensées, il ne s’est pas contenté de répéter ce 
qu’en savait tout le monde. 

En nous aidant de ces quatre volumes, et recherchant ce qui ne sy 
trouve pas plutôt que ce qu’ils contiennent, voyons donc ce qu'il y 
aurait à dire de nouveau sur Pascal, ou, — pour parler plus modeste- 
ment et plus selon la vérité, —quels sont les points de sa vie et de son 


(1) Les Jansénistes et leur Dernier Historien, par M.l'abbé Fuzet, Paris, 1876; Bray 
et Retaux. 
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œuvre, sur lesquels, pour le parfaitement connaître, nous aurions be- 
soin de quelques éclaircissemens. Rien n’importe plus aujourd’hui, 
dans cette abondance où nous sommes de travaux et de documens, que 
de savoir exactement quelles recherches restent encore à faire, et dans 
quel sens il les faut diriger. Si on le savait mieux, il se publierait 
moins de livres inutiles; et, de notre côté, nous nous plaindrions 
moins souvent de l’étrange façon de travailler qui s’est accréditée de- 
puis trop longtemps parmi nous. 


C’est sur les Provinciales qu'il y a, je crois, le moins à dire; et peu 
de mots nous sufliront. Sainte-Beuve, en effet, a tout dit ou tout indi- 
qué, mais si bien et de telle manière que quiconque en veut dire 
quelque chose ne peut guère ici que copier ou contredire Sainte- 
Beuve. L'origine des Provinciales, leur composition, les circonstances 
de leur impression, l'effet soudain qu’elles produisirent, leur reten- 
tissement, leur condamnation, leur rôle dans l’histoire de la langue et 
de l'esprit français, leur valeur littéraire durable, l'admiration que 
ceux mêmes contre qui l’on s’en sert n’ont pu toujours leur marchan- 
der : tout cela est connu de longue date. Que si pourtant quelque dé- 
tail en avait échappé jadis à l’active curiosité de l'historien de Port- 
Royal, les éditeurs rêcens des Provinciales l'auront sans doute glané 
sur ses traces. Entre ces éditeurs, c’est un plaisir autant qu’un devoir 
pour nous de nommer particulièrement M. Ernest Havet et M. Henry 
Michel. 

Tout au plus pourrait-on prétendre, et encore si des discussions 
récentes n’en avaient pas, pour quelque temps, épuisé l’intérêt, qu’il 
y aurait lieu d'examiner, à l’occasion des Provinciales, de plus près 
que ne l'ont fait eux-mêmes M. Michel ou M. Havet, le problème gé- 
néral de la casuistique. Nous ne connaissons assez ni Escobar ni San- 
chez, et nous ne savons pas si la casuistique ne tiendrait pas peut- 
être plus étroitement au fond même du catholicisme que Pascal ne 
Va semblé croire. L'abbé Maynard, jadis, dans une édition des Pro- 
vinciales, avait essayé de traiter la question, mais avec moins de suc- 
cès que de bonne volonté. J’exprimerai mon étonnement que ni l'abbé 
Fuzet, dans sa réfutation de Sainte-Beuve, ni M. Ricard, dans son 
imitation du livre de l’abbé Fuzet, n’aient suivi ce premier exemple. 
Mais ils se sont contentés, selon l’ordinaire, d’épiloguer sur l’exacti- 
tude ou la portée des citations. 

Peut-être enfin, comme quelqu'un l’a dit, dont le nom m’échappe, 
faudrait-il bien, pour en terminer avec les Provinciales, faire observer 
qu'elles ne sont pas uniquement remplies de la polémique de Pascal 
contre les casuistes. On ne s’en douterait guère à entendre ce qui s’en 
dit, et guère davantage à lire ce qui s’en écrit. Cependant, ni les 
quatre premières, ni les trois dernières, sept sur dix-huit, par consé- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


quent, ne se rapportent à la casuistique, mais à la matière de la 
grâce et à la question du jansénisme. N'altère-t-on pas sensiblement, 
ou plutôt ne mutile-t-on pas, si je puis ainsi dire, les vraies intentions 
de Pascal quand on réduit les Provinciales à ce qu’elles contiennent 
sur le sujet de la morale facile? Et ne conviendrait-il pas, dans les 
appréciations que l’on en fait, ou dans les idées que l’on en donne, 
d'oublier un peu moins le premier dessein de Pascal et de ses amis 
jansénistes ? 

Si l'on pense que ces questions ne sont pas de tant d'importance, en 
voici de plus considérables. 11 nous faudrait, en premier lieu, des ren- 
seignemens plus précis sur la valeur des travaux scientifiques de Pascal, 
Condorcet, dans un Éloge qui n’en est pas un, mais qui n'est pas aussi 
ridicule de tous points qu’on l’a dit, et Bossut, dans son Discours sur la 
vie et les œuvres de Pascal, sont également insuflisans. Par exemple, 
sur la parole du dernier, tout le monde a répété, répète encore, que 
Pascal serait l’inventeur du haquet et de la brouette, et de là, Sainte- 
Beuve lui-même, trop ingénieux, a tiré des conséquences. De qui 
cependant Bossut tenait-il ce renseignement? Il a bien voulu nous 
l’apprendre ; il le tenait de M. Le Roi, de l’Académie des sciences, 
lequel, à son tour, le tenait de M. Julien Le Roi, son père. Voila bien 
des intermédiaires, peut-être; et encore que la gloire scientifique de 
Pascal ne dépende pas d’une invention de plus ou de moins en ce 
genre, c’est pourtant une question qu’il conviendrait d'examiner à 
nouveau. Pareillement, la question des rapports de Descartes avec 
Pascal. Si nous en croyons M. Nourrisson, et M. Nourrisson n'est pas 
le premier qui le dise, c’est à Descartes que Pascal aurait dû l'idée de 
la fameuse expérience du puy de Dôme. Mais M. Nourrisson est-il 
bien compétent? et, pour nous qui le sommes encore moins que lui, 
des on-dit, des fragmens de lettres, une longue dissertation sur le 
plein, sur le vide, et sur le plein du vide, suflisent-ils pour fermer 
le débat? Descartes, jaloux de Pascal, lui a-t-il indûment contesté ses 
droits? Ou Pascal, qui n’aimait pas Descartes, l’a-t-il frustré d'une 
vraie découverte? C’est l'opinion, le jugement motivé d’un savant qu'il 
nous faudrait ici L’avons-nous quelque part? Je voudrais le savoir, et 
c'était à M. Nourrisson de me l’apprendre. 

Autre question encore, plus générale : à quel rang ses inventions 
placent-elles Pascal dans l’histoire de la science ? Pascal est un « géo- 
mètre, » et un « cœur passionné; » je puis étudier « le cœur pas- 
cionné » dans ses Provinciales elles-mêmes et dans ses Pensées, Y me- 
surer l’ardeur et la violence de la passion, en reconnaître la nature et 
le vrai caractère. Je voudrais savoir où trouver le « géomètre; » et, pour 
cela, qu’un géomètre se fût une fois chargé, non pas, comme on Ya 
fait si souvent, de me donner une idée de la roulette ou du triangle 
arithmétique : je la puis prendre aussi bien dans les écrits originaux 
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de Pascal; mais de me dire quelle portée d’esprit scientifique, quelle 
puissance de réflexion, quelle capacité d'invention nous y devons recon- 
naître. Penserez-vous que ce soient là de ces questions oiseuses ? « le 
me crois obligé de reconnaître, écrivait Nodier, voilà bien des années, 
que le plagiat de Pascal, dans ses Pensées, est le plus évident peut- 
être, et le plus manifestement intentionnel dont les fastes de la litté- 
rature offrent l’exemple; » et M. Nourrisson déclare que, pour exces- 
sives qu’elles soient, « ces paroles de Nodier n’en restent pas moins 
en partie fort justifiées. » Nous ne sommes pas de son avis, et encore 
moins de celui de Nodier, mais pour tous ceux qui le partageraient, et 
nous en connaissons plus d’un, c’est la discussion des titres scien-— 
tiques de Pascal qui seule établira sa force d'invention. Tel est en 
effet sur la foule, et sur quelques habiles aussi, le prestige naturel de 
æ mot de science. Et c’est pourquoi, du jour où l'on aura montré, 
par des raisons accessibles à tous, que Pascal est l’égal des Leibniz et 
des Newton dans la science, on comprendra que l'on se trompe à 
parler encore des « plagiats » de l’auteur des Pensées. 

La question appartient aux savans; celle-ci appartient aux médecins 
ou aux physiologistes : quelle était cette maladie mystérieuse, étrange, 
dont on sait que Pascal fut attaqué dès la première enfance, qui se ma- 
nifesta plus tard par des accidens si bizarres, et qui finit par l’emporter 
avant quil eût accompli sa quarantième année, — l'âge où Molière 
avait à peine commencé d'écrire, et où Bossuet n'avait rien imprimé ? 
Le docteur Lélut, jadis, dans un livre assez mal fait et d’une grande 
prétention philosophique : l’Amulette de Pascal, avait abordé la ques- 
tion. Mais l'amulette de Pascal, — qui n'est pas plus une « amulette » 
qu'un objet que l’on porte en mémoire d’une personne chère ne s’ap- 
pelle en français un « fétiche, » — n’a rien à faire ici. Que si d’ail- 
leurs, à cette occasion, rassemblant tous les symptômes connus de la 
maladie de Pascal, le docteur Lélut avait bien essayé d'en inférer la 
nature de l’affection ; la connaissance des maladies nerveuses, depuis 
tantôt un demi-siècle, a fait trop de progrès pour qu'il n’y ait pas lieu 
de revenir sur ce douloureux problème. Car une àme comme celle de 
Pascal peut bien toujours demeurer « maitresse du corps qu’elle 
anime, » c’est-à-dire de ses actions; elle l’est peut-être moins con- 
Stamment du cours que prennent ses pensées. Or, c’est là le pro- 
blème, et non pas de savoir, comme le voulait Lélut, si Pascal était 
un « halluciné; » ou, comme le veut M. Dervme, si le génie est une 
« névrose, » Non, le génie n’est pas une névrose, mais il ne suffit pas 
à nous préserver d’en avoir une ; et inversement, pour avoir une né- 
rose, nous ne tombons pas au-dessous d’un lourdaud, d’un enfant, 
d'une bête. Mais « les maladies nous gâtent le jugement et le sens. Et 
a les grandes l’altèrent sensiblement, je ne doute point que les pe- 
Utes n’y fassent impression à proportion. » C'est Pascal qui l’a dit lui- 
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même, et bien qu’il y ait quelque chose d'analogue dans Montaigne, et 
ailleurs, nous voudrions savoir ce que Pascal, en le disant à son tour, 
y met de sa propre expérience. 

Il nous semble du moins que l’on ne souffre pas comme Pascal a 
souffert sans qu’il en demeure quelque chose, ou qu'il s’en grave quel- 
que trace dans l'esprit le plus fier, le plus ferme, le plus sûr de 
soi. Et, pour notre part, nous verrions volontiers dans la maladie de 
Pascal, quel que soit le nom dont on doive la nommer, une des 
sources amères du pessimisme des Pensées. Encore ici, nous vou- 
drions donc qu’un médecin, ou quelque érudit versé dans la méde- 
cine, reprit et traitàt le sujet. On en a tous les élémens sous la 
main, puisque la famille même et les amis de Pascal, Me Périer, sa 
sœur ; Marguerite Périer, sa nièce; les pieux rédacteurs du ÆRecueil 
d'Utrecht, nous les ont fidèlement transmis. Nous avons même le pro- 
cès-verbal de son autopsie, ou de son « ouverture, » comme on disait 
au xvu siècle, pièce curieuse autant que rare, et qui parait bien indi- 
quer que l’étrangeté du mal avait étonné les amis et les médecins de 
Pascal. Si, d’ailleurs, on voulait un modèle de ce genre d’enquête à 
distance que nous demandons, Littré, jadis, l’a donné dans les pages 
qu’il a consacrées à cet autre problème historique : Madame est-elle 
morte empoisonnée? À quelque conclusion que l’on dût aboutir, crain- 
drait-on, par hasard, que Pascal en fût diminué? Mais nous serions 
trop timides si nous avions peur de la vérité tout entière ; et nous se- 
rions bien grossiers, bien « enfoncés dans la matière,» si nous ne 
pouvions loger le génie que dans un corps d’athlète. 

D’autres particularités de la vie de Pascal nous sont à peine mieux 
connues. Comme dans la biographie de Molière, il y a des lacunes 
dans celle de Pascal, et quelques-unes aux endroits mêmes que nous 
attacherions le plus de prix à bien connaître. On sait qu'après une 
première conversion, à Rouen, en 1647, Pascal, jeune encore, non- 
seulement revint aux sciences profanes, mais rentra même dans le 
monde, qu’il ne quitta définitivement qu’en 1654. De quelle manière 
y vécut-il? On ne l’ignore pas précisément, mais on voudrait en savoir 
davantage. Mwe Périer, dans sa Vie de Pascal, n’en a pas dit assez; la 
sœur sainte Euphémie (Jacqueline Pascal), dans ses Lettres, par quel- 
ques expressions, en a trop fait entendre ; ni l’une ni l’autre en cela 
n’a bien servi la mémoire de son frère, et encore moins satisfait notre 
juste curiosité. Ainsi, de ce que Pascal, pendant des mois, fit difliculté 
de délivrer à sa sœur Jacqueline, la religieuse de Port-Royal, la part 
où elle avait droit dans l’héritage paternel, on en a conclu qu’il devait 
avoir eu de grands besoins d’argent, en ce temps de sa vie mondaine, 
si même il n’avait été, selon le mot de Sainte-Beuve, « un peu joueur.» 
Mais je crois que l’on n’a pas bien lu les interminables lettres où Jac- 
queline Pascal raconte cette affaire à la mère Agnès. Il y a là surtout 
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modifier dans un nouveau sens; et M” Périer, qui ne paraît guère 
avoir été mondaine, s’y oppose en même temps et autant que son 
frère. C’étaient des dettes, peut-être, ou d’autres charges, assignèes sur 
les revenus; peut-être le bien, de sa nature, était-il diflicile à réaliser; 
peut-être Jacqueline contrariait-elle des engagemens pris; que sais-je ? 
Nous demandions un médecin tout à l'heure, et c’est un jurisconsulte, 
ou un savant dans l’ancien droit qu’il nous faudrait maintenant pour 
reconstituer ces arrangemens de famille, et nous aider à juger plus 
exactement que nous ne le pouvons faire encore d’un trait de la vie 
mondaine de Pascal. 

Mais c’est sur ce qu’ils ont appelé le Roman de Pascal que les biogra- 
phes ou les critiques se sont donné carrière. Déjà, dans une de ces ré- 
ponses que les jésuites essayèrent de faire à l’auteur des Provinciales, 
un de leurs pères n'avait pas craint d'écrire « que le secrétaire de 
Port-Royal avait donné de justes sujets de croire qu'il n’était pas si 
chaste que Joseph, et que, s’il n’avait été dépouillé d’une autre façon 
que ce patriarche, peut-être il n’aurait pas fait tant d’invectives contre 
les casuistes, de ce qu’ils n’obligent pas les femmes à restituer à ceux 
qu'elles ont dévalisées par leurs cajoleries, » La tradition de ces plaisan- 
teries ecclésiastiques sur une matière toujours délicate ne s’est point 
perdue parmi nous, et, sinon dans le livre de l’abbé Fuzet, mais du 
moins dans celui de M. Ricard, on en trouvera plus d’un exemple. A 
l'égard d’un Pascal, et sous la plume ou dans la bouche d’un prètre, 
nulle raison n’en excuse la forme ; mais le fond en semble avoir pris 
quelque consistance ou quelque apparence depuis la publication du 
Discours sur les passions de l’amour. Dans ce Discours, Victor Cousin, qui 
l'avait découvert, avait reconnu « l’écho secret et la révélation involon- 
taire d’une affection que Pascal aurait éprouvée pour une personne du 
grand monde. » M. Faugère, plus décisif, avait nommé la personne : 
Charlotte Gouflier de Roannez, future duchesse de La Feuillade, sœur 
de ce duc et pair qui fut l’ami, le protecteur, et le disciple de Pas- 
cal. Mais M. Ricard, encore mieux informé, nous donne, comme on 
dit aujourd'hui, des détails. Il sait comment Pascal déclara son amour ; 
comment « durant une petite fête que le duc de Roannez avait organi- 
sée en l'honneur de son savant ami, » un oncle de la jeune fille « me- 
naça Pascal de lui passer son épée au travers du corps; » comment 
Pascal, après cette scène, eut de la peine à s’endormir. Pour bien nous 
montrer d’ailleurs s’il connaît son xvur siècle, il ajoute qu’en même 
temps que M'e de Roannez, deux « autres personnes du grand 
monde, » M de Longueville et M de Sévigné, « poursuivaient de 
leur admiration » ce jeune homme « superbe et mélancolique. » Et, 
dans une insinuation dont je laisse au lecteur d’apprécier le bon 
goût, il conclut : « Désormais nous serons moins surpris de rencontrer 
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Pascal au désert de Port-Royal-des-Champs, quand nous rencontre- 
rons, non loin des allées où le philosophe promène ses Pensées, la 
silhouette d'une jeune religieuse entrée en même temps que lui, et 
sur ses conseils pressans, au même monastère de Port-Royal. » Par 
où nous voyons qu’il n’est rien qu’un prélat de la maison du pape ne 
se puisse aujourd’hui permettre contre un janséniste, et je pense 
qu’en se le permettant il croit servir la cause de sa religion. 

Voilà des années, cependant, qu'un érudit qui connaît mieux que 
personne de France, aujourd’hui, les choses du jansénisme, avait 
fait justice de ces suppositions. Mais M. Ricard n’a pas lu M. Gazier, 
et je crains que M. Derome ne s'en soit également dispensé. Je ne 
ferai point ici de grandes phrases, et je ne dirai pas, avec Victor 
Cousin, que l’on fait injure « au bon sens et à la loyauté » de Pascal, 
en osant croire qu’il ait levé les yeux sur M!° de Roannez; mais je 
me contenterai de rappeler tout simplement que, si Pascal a aimé, M, Ga- 
zier a prouvé sans réplique que ce n’était point Me de Roannez (1). 
M. Derome a donc pris une peine bien inutile en essayant d'établir, à 
son tour, non-seulement que Pascal avait aimé M'° de Roannez, mais 
encore qu’il eût pu prétendre à l’épouser. l’ajouterai bravemert, quant 
à la question même de savoir si Pascal a aimé, que je ne vois pas bien 
l'intérêt qu'il y aurait à la tant éclaircir. Pour admirer, si nous l’ad- 
mirons, le Discours sur les passions de l'amour, nous n'avons pas besoin 
d'y voir une confession de Pascal. Supposé que ce discours fût encore 
plus parlant qu’il ne l’est, si je puis ainsi dire, c’est nous, modestes 
écrivains, et non pas les Pascal, qui ne saurions analyser ou peindre 
que les passions que nous avons vécues. Mais s’il est une faculté qui 
soit le propre du génie, c’est celle d'anticiper au de suppléer lexpé- 
rience, et Pascal, j'ose le croire, en était bien capable, en amour 
comme en politique. C’est l’opinion de M. Guzier, c'était aussi celle de 
Sainte-Beuve. ous nous y rangerons d’autant plus volontiers que nous 
ne voyons pas la marque de Paseal empreinte si manifestement ni si 
profondément dans le Discours sur les passions de l'amour, et qu'au 
surplus il n’est pas prouvé que ce discours soit vraiment de Pascal. 
Les manuscrits eux-mêmes se bornent à le lui attribuer. 

Après Pascal joueur et Pascal amoureux, croirons-nous davantage au 
Pascal « homme politique » que nous présente M. Derome ? Et M. De- 
rome n’entend pas seulement par là ce que sait tout le monde, que 
Pascal, dans ses Pensées, aurait approfondi plus avant que pas un de 
nos publicistes du xvur siècle quelques-uns des plus difficiles pro- 
blèmes de l’art de gouverner; il entend que Pascal aurait lui-même rêvé 
de mettre la main aux affaires, et que les Pensées trahiraient, comme il 


(1) Voyez, dans la Revue politique et littéraire du 2% novembre 1877 : le Roman de 
Pascal; par M. A. Gazier. 
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dit, « le souvenir amer de ce rêve évanoui. » C’est la grande nouveauté 
de l’Introduction de M. Derome aux Œuvres de Pascal; et, pour preuve, 
il en apporte une note « jusqu'ici presque inaperçue, » que Nicole a mise 
en tête des trois Discours de Pascal sur la condition des grands. « Une 
des choses sur lesquelles feu M. Pascal avait le plus de vue, dit en effet 
Nicole, c'était l'éducation d’un prince... On lui a souvent entendu dire 
qu'il ny avait rien à quoi il désiràt plus de contribuer, s’il y était 
engagé, et qu’il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose si impor- 
tante. » M. Derome en conclut que Pascal, dans sa vie mondaine, avait 
dù proposer ce but à son ambition. C’est une supposition et, si l’on 
le veut, on peut s’y arrêter. Il est vrai que l’on ne voit pas bien de 
quel prince Pascal eût pu songer à faire l’éducation ; que Nicole ne dit 
point que Pascal eût «une vue » sur cet objet, mais bien « des vues » 
sur le sujet, ce qui n’est pas tout à fait la même chose; et qu'enfin, 
cette note « jusqu'ici presque inaperçue, » M. Floquet, en l’altérant 
sensiblement, ne l'avait pas moins citée dans un livre assez connu 
sur Bossuet, précepteur du dauphin. Mais peut-être, après cela, les bio- 
graphes de Pascal ne l’avaient-il point mise en assez belle place : ou 
mème n’avaient-ils point tiré toutes les conséquences des préoccupa- 
tions qu’elle semble révéler chez Pascal. N’essayons donc point, avec 
M. Derome, de nous représenter un Pascal précepteur de Louis XIV 
ou de Monsieur, encore moins un Pascal conseiller d'état ou ministre ; 
mais accordons que Pascal a donné aux choses de la politique une atten- 
tion plus active, plus constante, plus passionnée qu’on ne le croit gé- 
néralement. 

Il y a plus à dire de la vie de Pascal que de ses Provinriales, et il y 
a plus à dire de ses Pensées que de sa vie. Mais je voudrais bien avant 
tout que l’ou renonçät désormais à refaire le livre inachevé dont les 
Pensées ne sont que les fragmens. Car si je sais, comme tout le monde, 
que Pascal avait formé le projet d’écrire une Apologie de la religion chré- 
tienne, j'ignore quel en était le plan, et tous ceux qui, depuis un demi- 
siècle, l'ont prétendu rétablir, n’en savent pas plus que moi. On la dit 
bien des fois, mais il faut le redire encore et ne s’en point lasser : ce 
ne sont ici que des notes, et dans la confusion desquelles nous ne sau- 
rions seulement discerner celles qui se rapportaient ou ne se rappor- 
taient pas au dessein de l’Apologie. Dans le même avant-propos où 
Nicole nous a parlé des vues de Pascal sur l’éducation d’un prince, il 
s’étonne que, parmi les papiers de Pascal, on n’ait rien trouvé qui « re- 
gardàät expressément cette matière. » Si l’on y eût cependant trouvé 
quelque chose, nous ne serions pas incapables de prendre les notes 
de Pascal sur l’éducation d’un prince pour autant de fragmens de /’Apo- 
logie de la Religion. Considérez plutôt l’étrange diversité des arrange- 
mens les plus récens qu’on en ait proposés. Celui-ci nous soutient que 
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toutes les pensées sur les miracles, « véritable hors-d’œuvre, » n’appar- 
tiennent même pas au livre de l’Apologie. Mais celui-là nous assure au 
contraire qu’il y faut voir le fondement premier de l’argumentation de 
Pascal. Les uns rejettent hardiment tout ce qui constitue dans les an- 
ciennes éditions la première partie du livre et n’y voient, — je cite ici 
textuellement, — « que quelques fragmens sentimentaux donnés en 
satisfaction aux besoins du cœur. » Mais les autres, en revanche, dans 
la seconde partie, ne veulent voir, comme ils disent « que le tribut payé 
par l’immortel novateur à la science suspecte du moyen âge ou à l’exé- 
gèse la plus fantastique. » Et ne s’est-il pas enfin trouvé quelqu'un pour 
ôter de l’Apologie l'une des rares Pensées dont on osàt aflirmer qu’elle 
en faisait partie : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison? » J'ai- 
merais autant qu’il en eût écarté la règle des partis. 

Ce que d’ailleurs une telle manière, plus que familière, d’en user 
avec Pascal, a d’irrévérencieux et même d’insoutenable, y faut-il main- 
tenant appuyer? Je le ferais, si je ne l'avais fait. Mais sans doute il vaut 
mieux indiquer deux ou trois points encore obscurs, et chercher ce que 
l’on pourrait ou ce que l’on devrait faire pour les avoir éclaircis. Telle 
est d’abord la question tant controversée de la grâce. Si c’est mécon- 
naître ou altérer en effet le caractère des Provinciales que de ne pas 
rappeler ce que cette question de la grâce y occupe de place, on ne 
peut rien comprendre et on ne comprend rien aux Pensées, si l’on n'est 
suflisamment informé de la question de la grace avant que de les abor- 
der. Nul ne l’a mieux vu que M. Ernest Havet, dans l’Introduction qu'il 
a mise à son édition scolaire des Provinciales et déjà dans les notes de 
son édition classique des Pensées. Éditions, introduction et notes, M. De- 
rome a l’air d’en faire si peu d’état que nous sommes impatiens de voir 
ce qu’il composera sur la même matière. On dit bien là-dessus que cette 
question même est si vieille aujourd’hui, d’un si mince intérêt pour 
les hommes de notre temps, si obscure d’ailleurs, et enfin les solu- 
tions des théologiens si bizarres, qu’autant vaut la laisser dormir ou 
s’agiter confusément dans les écoles entre augustiniens et thomistes 
ou molinistes et congruistes. C’est une bien mauvaise raison, si une 
certaine doctrine sur la grâce est le fond ou plutôt l’âme même du 
jansénisme, et elle l’est incontestablement, comme aussi bien des 
Pensées de Pascal. Rien d’ailleurs n’est plus facile, sans remonter pour 
cela jusqu'aux Pères, sans sortir de l’histoire de notre littérature, que 
de trouver, dans Bossuet, par exemple, tout ce qu’il faut connaître du 
sujet pour une pleine ou suflisante intelligence des Pensées. Non-seu- 
lement dans les opuscules que cite M. Ernest Havet, comme le petit 
Traité du libre arbitre, mais dans l’un de ses ouvrages les plus consi- 
dérables : la Défense de la tradition et des saints pères, et un peu par- 
tout dans ses écrits contre les protestans, Bossuet a touché ou traité la 
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matière de la grâce, avec sa clarté, son aisance et son autorité souve- 
raines (1). Quelques extraits, bien choisis, mis en ordre, coordonnés 
sous quelques axiomes supérieurs pourraient donc largement suflire à 
tout ce que nous réclamons. Ceux qui d’ailleurs aimeraient mieux 
consulter Fénelon, ou Malebranche encore, le pourraient, avec moins 
de sécurité peut-être, mais non pas moins de profit, ni surtout d’inté- 
rêt. Notre fortune a voulu que ces questions, dans notre histoire, au 
lieu d’être uniquement traitées par des docteurs, l’aient au contraire 
été par nos plus grands écrivains. 

Et il est vain de dire qu’ils n’ont pas résolu le problème, et qu'après 
comme avant eux les difficultés en demeurent insurmontables. Cela 
prouverait seulement que nous ne possédons pas les élémens de la 
solution du problème, et qu’étant toujours posée, la difficulté, tou- 
jours actuelle, est moins surannée qu’on ne le veut prétendre. Nous 
serions trop heureux si nous pouvions nous soustraire à la préoccu- 
pation de tant de problèmes qui passent notre intelligence, et qui 
doivent leur invincible et fatal attrait justement à ce qu’ils la passent. 
Or, il s’agit de savoir si nous sommes nous-mêmes les ouvriers de 
notre salut, c’est-à-dire les maîtres de notre conduite, et si l’opération 
de la nature en nous suflit à l’œuvre de notre perfectionnement moral ; 
ou, au contraire, et de quelque nom qu’on le nomme, si nous y avons 
besoin d’un secours, d’une aide, d’une coopération d’en haut. Mettez 
la grace, il est bien certain que vous diminuez la nature, et même 
que vous risquez de détruire la liberté; mais ôtez la grâce, et donnez 
à la nature ce que vous enlevez à la religion, il est non moins certain 
que, dans l’ordre moral, selon le mot célèbre, vous avez fait de Dieu 
la plus inutile hypothèse. En effet, dans le monde moral comme dans 
l'ordre physique, nous n’en avons besoin qu’autant que la nature ne 
saurait se suflire à elle-même. Laissons donc de côté les subtilités des 
théologiens, ou prétendues telles ; ne disputons pas de la grâce eflicace 
par elle-même, de la grâce relativement et de la grâce absolument 
nécessitante, quoique d’ailleurs ce soit là presque tout le calvinisme, 
tout le jansénisme, et, par un certain biais, tout le catholicisme. Mais 
on ne me persuadera pas aisément que, sous la forme que je viens de 


(1) M. Havet, à ce propos, croit devoir faire observer, et il a raison, que tous ces 
écrits n'ont paru qu'après la mort de Bossuet; mais a-t-il le droit d'en conclure que, 
si PBossuet ne les a pas publiés, c’est qu'il n'était pas arrivé à se satisfaire lui-même ? 
Je ne saurais résumer ici la longue et curieuse histoire des manuscrits de Bossuet, 
mais si la Politique tirée de l'Écriture sainte, si les Étévations sur les Mystères, si 
les Meditations sur l'Évangile, si le Traité de la Connaissance de Dieu n’ont égale- 
ment paru qu'après la mort de Bossuet, M. Havet en conclura-t-il que Bossuet n’y 
était pas arrivé à se satisfaire lui-même, au sens où on l'entend bien, c’est-à-dire 
pour le fond des doctrines? 
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dire, le problème ait rien perdu de son intérêt et de sa gravité. L’eût-i} 
d’ailleurs perdue aux yeux de ceux qui placent dans la vie même l’ob- 
jet et le but de la vie, la question pour nous serait toujours de con- 
naître l’exacte position du jansénisme dans la controverse, et dans 
le jansénisme lui-même la position de Pascal. Les Lettres provinciales, 
comme on l’a très bien dit, sont des pamphlets jansénistes, mais les 
Pensies aussi sont des pensées jansénistes, et la matière de la grâce 
est à peu près tout le jansénisme. Les éditeurs des Pensées, d’une 
manière générale, et les biographes de Pascal ne lont pas assez 
approfondie. 

C'est que de cette idée de la grâce, au sens du jansénisme, acceptée 
ou poussée par Pascal dans ses dernières conséquences, il suit une 
conception de l’homme et de la vie que peut-être n’a-t-il jamais été 
plus opportun qu’aujourd’hui de préciser et de définir. J’hésiterais ici, 
sans doute, à me servir du mot de pessimisme, de peur de paraitre 
céder à une puérile tentation de mettre Pascal « à la mode, » si l’un de 
ses interprètes, et peut-être le plus profond, Alexandre Vinet, voilà déjà 
longtemps, ne m’en avait donné l’exemple (1). Le pessimisme n'avait 
pas fait la fortune qu’on l’a vu faire depuis, quand, il y a plus de qua- 
rante ans, Vinet osait bien dire que « dans la balance où Pascal avait 
entassé les élémens de sa conviction religieuse, le pessimisme, bien 
plus manifeste que le pyrrhonisme, avait pesé d’un bien plus grand 
poids que l'insuffisance de nos moyens de connaître. » Et quand il ajou- 
tait, à quelques lignes de distance : « Une philosophie sérieuse est na- 
turellement pessimiste; le pessimisme est l’une des doctrines, ou l’une 
des bases de la doctrine de Pascal, » les théoriciens du pessimisme à 
venir, s’ils étaient déjà nés, étaient du moins bien obscurs. Vinet avait 
raison, et pessimisme est le mot juste. Mais le faible bruit de la voix 
de Vinet s’est comme évanoui dans le retentissement de la grande voix 
sonore de Cousin, et c’est au « pyrrhonisme » ou au « scepticisme » de 
Pascal que continuent de s’attacher, les uns pour en démontrer, les 
autres pour en nier la réalité, les interprètes, annotateurs et édi- 
teurs des Pensées. M. Nourrisson est de cette école, quand il s’évertue 
laborieusement à nous prouver que Pascal n’est pas « un ennemi 
de la philosophie ; » et M. Gory en est aussi quand il en revient en- 
core à la fameuse théorie du « doute méthodique. » Comme si ce n’était 
pas le plus insupportable abus de langage que d’appliquer les noms 
de « sceptique » ou de « pyrrhonien » à l’homme qui a cru avec la 
sincérité, l’ardeur, et la violence de Pascal! ou comme si d’autre part 
il nous importait, dans le temps où nous sommes, que le triomphe de 


(1) A. Vinet, Études sur Blaise Pascal, 3° édition, pe 158, 159. L'article fut écrit à 
l’occasion de l'édition Faugère, en 1844. 
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Pascal s’établit sur les ruines de l’éclectisme ! À quelque raillerie mé- 
prisante qu’il se soit emporté contre la science humaine, si Pascal est 
un sceptique, où trouverez-vous un croyant? 

Au contraire, à ce mot impropre et trompeur ici de pyrrhonisme, si 
l'on substitue, avec Vinet, celui de pessimisme, combien d’obseurités 
aussitôt ne s’éclaircissent-elles pas dans les Pensées, et combien de con- 
tradictions ne s’y concilient-elles point? Oui, je sais qu’on l’a eompro- 
mis, ce mot, depuis quelques années, dans de fàcheuses aventures; et, 
parce que beaucoup s’en servent aujourd’hui, je conviens que ce n’est 
pas à dire pour cela qu’ils le comprennent tous. Mais ceux qui croient 
faire merveille en se moquant agréablement de tout ce qu'il repré- 
sente sont évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si l’on dé- 
clare en termes généraux que « la vie est mauvaise, » ils s’imaginent 
qu’il n’y a d'autre issue du pessimisme que « la destruction de la vie. » 
Ils se trompent du tout au tout ; et l’on dit uniquement que la vie de 
ce monde n’a pas son but en elle-même, ce qui mène uniquement à 
placer la fin de l’homme en dehors et au-delà de la vie de ce monde ; 
laquelle croyance est si peu le principe de désespoir, de décourage- 
ment et d'inertie qu'ils y voient, qu’au contraire c’est elle que l’on 
trouve à la racine des grandes religions qui se partagent l'humanité. 
Le bouddhisme et le christianisme sont nés de l'impossibilité même 
de porter le poids de la vie sans y être aidé par quelque secours exté- 
rieur et supérieur à la vie. Voilà le pessimisme de Pascal, et voici 
maintenant le fond de ses Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle l’est, 
puisqu'elle ne peut contenter ni notre désir de bonheur, ni notre soif 
de science, ni notre rêve de vertu, cependant nous ne pouvons pas 
en accuser l’auteur même de la vie, puisque cet auteur, s'il existe, ne 
peut rien avoir fait que de bon. Que reste-t-il donc, sinon de nous en 
accuser nous-mêmes ? et c'est l'explication de « l’énigme incompréhen- 
sible » ou de « l'amas de contradictions » que nous sommes, c'est le 
dogme du péché originel, qui nous rend également raison de notre 
misère et de notre grandeur. Ici se place le mystère de la rédemp- 
tion, qui ne serait pas « mystère » s’il ne choquait pas rudement notre 
intelligence. Aussi n'est-ce pas à l'intelligence, mais à la volonté qu’il 
faut demander de le croire : « Travaillez non pas à vous convaincre 
par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de 
vos passions ; » et « en suivant les gens qui savent ce chemin, vous 
guérirez du mal dont vous voulez guérir : » c'est la voie du’ salut, et 
c'est le dogme de la grace. Or, ces dogmes et ces mystères, une reli- 
gion les enseigne, et il n’y en a qu’une : c’est donc la vraie religion, 
celle qu'en ne croyant pas vous mettez non-seulement au hasard 
votre salut éternel, mais encore tout ce qui ferait le prix de la vie de 
ce monde, et, de plus, vous vous devenez à vous-même, ainsi que la 
vature et l’histoire, un monstre et un chaos. 
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Était-ce exagérer tout à l'heure que de dire qu’il ne serait pas sans 
fruit, après avoir tant parlé du « pyrrhonisme » de Pascal, d’exami- 
ner un peu son pessimisme; et croyez-vous que Vinet se trompät 
quand il y voulait voir la doctrine ou au moins l’une des bases de la 
doctrine des Pensées? Disons le donc avec lui : le pyrrhonisme de Pas- 
cal n’est qu’une des formes ou une des faces de son pessimisme ; et 
de l'insuffisance de nos moyens de connaître, la conviction que tirent 
les Pensées n’est pas tant celle de notre impuissance à trouver la vé- 
rité que celle de notre corruption et de notre déchéance d’un état où 
nous peuvent seules remettre la religion et la vie chrétienne. Quel- 
ques mots de M. Derome, dans la dernière partie de son /ntroduction, 
donneraient à penser que, s’il n’a pas démêlé très nettement, du moins 
a-t-il entrevu quelque chose de tout cela. Nous ne saurions, pour notre 
part, affecter la prétention, en quelques lignes ou quelques pages, de 
l'éclaircir autant qu’il le faudrait pour l'avoir démontré. Mais il y a là 
certainement une recherche à faire, une recherche intéressante, et, 
— puisque ce n’est pas moi qui m’en suis avisé, — j'ose dire qu’elle 
serait féconde en résultats heureux. Je n’en citerai qu’un seul exemple, 
Elle terminerait la question des emprunts si nombreux que Pascal a 
faits à Montaigne, pour les marquer de son originale et si profonde 
empreinte, je veux dire la question de l'emploi qu'il en eût fait pour 
son Apologie de la religion chrétienne. Combien de fois s’est-on de- 
mandé s’il les avait transcrits pour en autoriser ses propres démon- 
strations ou, au contraire, pour combattre et réfuter Montaigne? «Il y 
a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue 
a tout corrompu. Ex senatusconsultis et plebiscitis crimina exercentur. » 
Est-ce Montaigne, est-ce Pascal qui parle ? Et la question ainsi posée, 
dans l’état d’inachèvement où nous sont parvenues les Pensées, de- 
meure en effet insoluble. Mais elle se décide, ou plutôt elle s’évanouit 
et ne se pose pas seulement, si nous sommes une fois convaincus du 
pessimisme de Pascal. Car la corruption de cette belle raison, en ce 
cas, est son dogme ; et plus profonde est la corruption, plus éclatante 
en devient la nécessité de la religion que veut prouver l’apologiste. 
Encore une fois je signale donc et même je recommande cette étude 
ou cette recherche du pessimisme de Pascal. Elle n’est pas faite, elle 
est à faire ; et cela vaudra toujours mieux que de s’obstiner comme 
nous faisons les uns après les autres à déranger l’ordre tel quel que 
Port-Royal avait mis dans les Pensées de Pascal, pour n’aboutir nous- 
mêmes qu’à y mettre un désordre inédit. 

Je pousserai plus loin la hardiesse, et, à ceux qui voudront étu- 
dier Pascal et ses Pensées, je conseillerai de commencer par étudier la 
religion même. Comme l’œuvre de Bossuet, comme l’œuvre de Féne- 
lon, comme l’œuvre de Bourdaloue, la religion remplit l'œuvre entière 
de Pascal; or, c’est beaucoup si nous en savons ce que le catéchisme 
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en enseigne ; et cependant nous n’en parlons pas avec moins d’assu- 
rance et de sécurité de Fénelon et de Bourdaloue, de Bossuet et de 
Pascal. Il conviendrait d’en savoir davantage, et nous en compren- 
drions mieux le livre des Pensées. Si Bayle, il y a cent cinquante ans, 
ne nous avait pas appris que la règle des partis est déjà dans Arnobe, 
—*et sous quelque forme qu’elle y soit, le rapprochement ou la consta- 
tion a sans doute son importance, — le saurions-nous aujourd’hui ? 
Comment n’en pas douter au moins, lorsque je vois, faute d’avoir 
mieux connu les sources où Bossuet et Pascal ont puisé, tout ce que 
l'on a dit sur cette question de savoir si Bossuet avait imité les Pensées, 
ou Pascal entendu les Sermons de Bossuet. Bossuet n’aurait-il pas eu 
communication des papiers de Pascal? ont demandé les uns. Ne serait-ce 
pas plutôt Pascal qui aurait pris des notes aux sermons de Bosseuet ? 
ont répondu les autres. Mais ils se sont formés tous les deux à l’école 
de saint Augustin, et, par delà saint Augustin, dans la lecture et la 
méditation de l'Évangile et de l’Ancien-Testament. Quand on part du 
même point et que l’on passe par les mêmes chemins, est-il étonnant 
que l’on arrive tous les deux au même but? C’est faute encore d’avoir 
mieux étudié son sujet que, dans cette recherche des « sources » 
des Pensées, un récent éditeur a reconnu « quelques-uns des traits 
essentiels des doctrines théologiques de Pascal » dans le Pugio 
fidei d’un moine du moyen âge; « l’application des prophéties des 
livres saints à Jésus-Christ, » par exemple, ou encore « la théorie du 
péché originel ! » Quoi donc ? Si Raimond Martin, l’auteur du Pugio 
fidei, n’eût pas découvert, sans doute, « la théorie du péché originel, » 
le savant éditeur veut-il dire que Pascal n’en eût pas oui parler? ou 
que le christianisme ne se fût pas avisé de l'application des « pro- 
phèties des livres saints à Jésus-Christ, » sans le secours du même 
Raimond Martin? Il pourra dire, je le sais bien, que, si c'était son 
opinion, c'est aussi celle de quelques pasteurs protestans qui lui 
ont uniquement reproché là-dessus de n’avoir pas examiné d’assez 
près ce livre et ce dominicain. Mais peut-être pensera-t-on plus géné- 
ralement que, si C’est là ce qui se peut trouver de plus neuf à dire 
sur Pascal, on ferait aussi bien de s’en taire. 


Tels sont, sauf erreur ou méprise, les principaux points de la vie 
et des œuvres de Pascal sur lesquels nous voudrions avoir de plus am- 
ples éclaircissemens. Il y en a d’autres, après cela, qui ne laissent pas 
d’avoir leur intérêt. Où donc lisais-je, tout récemment encore, une 
Étude sur la syntaxe de Pascal ? Je crains bien que ce ne fût pas dans 
une publication française, mais dans quelque revue allemande (1). Elle 


(1) Zeitschrift fur franzôsische Sprache und Litleratur, t. 1v, [1882], p. 95. Bemer- 
kungen uber die Syntax Pascals, par A. Haase. 
TOME LXXI. — 1885. 14 
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était d’un aspect rébarbatif, tout d’abord, cette étude, et ensuite d’une 
lecture ingrate; elle avait cependant son prix; et elle l'aurait sur- 
tout pour celui qui voudrait en tirer ce que peut en effet comporter 
un semblable sujet. On attribue communément ce mérite aux Pro- 
vinciales d’avoir « fixé la langue, » et, dans la mesure où lon peut 
« fixer les langues, » M. Désiré Nisard a montré supérieurement le 
sens et la portée d’un tel éloge. M. Derome y ajoute pourtant une 
réflexion fine: c'est que les Provinciales ont fixé surtout une certaine 
langue, et donné le modèle d’un art d'écrire qui d’ailleurs aurait pu 
sensiblement différer de ce qu’il est sous la plume de Pascal, sans 
pour cela répugner au génie de la langue. C'est une question, et il 
y aurait lieu de l’examiner. En effet, dans l'état d’indétermination 
relative où se trouvait la langue française, ou plutôt l'art d’écrire 
en français, au commencement du xvu° siècle, pourquoi les lettres 
de Balzac, par exemple, ou celles de Voiture, n'en ont-elles pas fixé 
les règles générales ? Mais on voit que c’est là plutôt un point de l’his- 
toire de la langue et de l'esprit français que de celle de Pascal. 

Autant en dirai-je d'une question que je croyais vidée, mais qu'il 
parait que l'on discute encore : Quelle est la première édition des 
Pensées? C'est un point, si l'on veut, de l’histoire de Pascal; mais c'en 
est un surtout, selon comme on le prend, de l'histoire du janséuisme 
ou de l’histoire de la librairie. S'il y a trois éditions des Pensées qui 
ont pu passer pour la première : l’une, datée de 1669, et dont on ne 
connaît que très peu d'exemplaires ; les deux autres, datées de 1670, et 
ne différant guère entre elles que par le nombre des pages,— 565 dans 
l’une et 334 dans l’autre; — il n’est pas douteux que l'édition en trois 
cent trente-quatre pages soit la dernière des trois ; que l'édition de 
1669 soit une édition d'essai, destinée tant à la censure qu'aux amis 
très particuliers de Pascal; et qu'ainsi l'édition de 1670, eu trois cent 
soixante-cinq pages, est la bonne. Mais quel est l’intérèt de la ques- 
tion en ce qui regarde Pascal, puisqu'il est convenu que le seul texte 
de Pascal est aujourd’hui celui du manuscrit autographe, 
éditeur, depuis Bossut, n’a cru devoir reproduire l’ordre qu'avait 
adopté Port-Royal? (1) C'est un peu soulever des questions pour le 
plaisir de les résoudre, plaisir d'érudit, s’il en fut, et d’autant plus 
vif qu'elles fournissent matière à plus de digressions. D'aucuns ont 
même prétendu que ce pourrait bien être l'objet propre de l’érudi- 
tion : abuser du nom de Pascal pour nous faire lire le Pugio fidei, 
comme d’autres abusent du nom de Molière pour nous conter les his- 
toires d’un immeuble de la rue Richelieu. 


et qu'aucun 


(1) Sauf pourtant M. Jouaust, dans une belle édition, précédée d’une introduction 
de M. de Sacy. 
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Il y a là des dangers que nous avons plusieurs fois signalés, mais 
où nous ne craignons pas de revenir encore. L'histoire d’une littéra- 
ture est toujours à refaire, pour toute espèce de raisons, parce que le 
jugement d’une génération n'engage pas celui de la suivante, et parce 
le temps donne aux œuvres qu'il ne détruit pas une signification et 
une valeur nouvelles; mais l’histoire littéraire, lentement et par par- 
ties, se complète, s’achève et se fixe pour ne plus changer. On pourra 
donc toujours dire quelque chose de nouveau de Pascal, de ses Pro- 
vinciales et de ses Pensées; il y suflira de les avoir lues, de les avoir 
soi-même revécues avec Pascal, et de le dire comme on l’aura senti. 
Cela vaudra ce que cela vaudra, selon l'homme et la manière dont il 
le dira ; ce sera toujours un droit que l’on aura; et il sera bien difficile 
que cela ne vaille pas quelque chose, aussi souvent qu'on y mettra 
plus de sincérité que de littérature. Dans ce genre, pour tàcher de ne 
rien oublier de récent, je signalerai les pages curieuses que M. Renou- 
vier, dans son deuxième Essai de critique générale, a données sous ce 
titre: Pascal et la Théorie du vertige moral. Mais, au contraire, il est 
bien évident que, sur les circonstances de la composition des Pro- 
vinciaks, où l'effet qu'elles produisirent à leur apparition, comme 
aussi sur les éditions successives des Pensées, ou sur l’histoire des pa- 
piers de Pascal, un jour viendra où lon aura tout dit. 

Je crois précisément que ce jour est venu, qu’il approche du moins, 
pour les Pensées comme pour les Provinciales, et c’est ce que je me suis 
efforcé de montrer à l’occasion et aux dépens de M. Ricard, de M. \our- 
risson et de M. Derome. La faute en est à eux sans doute, mais elle en est 
surtout à leur sujet. L'auteur des Études sur la vie de Bossuet, le respectable 
M. Floquet, n’était pas mieux instruit de son sujet ni d’ailleurs plus con- 
sciencieux que M. Nourrisson ; et M. Derome, assurément, s’il n’a pas plus 
d'érudition, a plus d'idées, quoique souvent bizarres, que l’auteur de ces 
huit volumes sur Voltaire et la Société au XVIII: siècle. Cependant, si nous 
adressions une critique à l’ouvrage de M. Floquet, ce serait de n’avoir 
pas été terminé ; et pour celui de M. Desnoiresterres, combien de fois 
Wavons-nous pas dit l’estime que nous en faisons ? C’est que l’histoire 
de la vie et des œuvres de Bossuet ou de Voltaire, quand M. Floquet 
et M. Desnoiresterres s'y mirent, étaient encore des sujets où leurs 
prédécesseurs avaient laissé beaucoup ou presque tout à dire; et c’est 
surtout qu'aucun Victor Cousin, qu'aucun Sainte-Beuve, qu'aucun Vinet, 
et, — d’une autre manière qu'eux, mais non pas sans talent ni sans 
profit pour nous, — aucun Faugère ne s’y était appliqué. Il y a une jus- 
tice ; et il ne faut pas enfin croire que tous ceux qui nous ont précédés 
aient rempli si médiocrement la tâche qu’ils s'étaient donnée qu’elle 
soit toujours à reprendre. 
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Que reste-t-il donc à dire de Pascal, au point de vue de l’histoire 
littéraire? S’il ne s’agit que d’écrire une /ntroduction à ses œuvres com- 
plètes, il suffit d’y résumer des travaux aujourd’hui classiques. Une 
courte biographie, où l’on n’afliche aucune prétention d être neuf, mais 
exacte et facile à lire; où l’on ne s’attarde point à discuter dans le dé- 
tail les opinions qu’on ne partage pas, mais où tout simplement on les 
passe sous silence ; pas de phrases, pas de paradoxes, aucun étalage 
d’érudition, mais plutôt un constant et visible souci de dissimuler ce 
que l’on en possède; point d'allusions à Confucius, comme chez 
M. Derome, non plus qu’à Gérard de Nerval, qui s’étonnerait fort d’être 
nommé dans une biographie de l’auteur des Pensées ; trente ou qua- 
rante pages enfin, voilà ce que doit être aujourd’hui une Introduction 
aux Œuvres de Pascal. Et dans l’édition qu’il nous promet, que nous at- 
tendons depuis si longtemps, des Œuvres de Pascal, nous ne jurerons pas, 
mais nous aimons à croire que c’est ainsi que M. Faugère comprendra 
son devoir d’éditeur. Maintenant, au lieu d’une /ntroduction, est-ce un 
livre que l’on veut écrire? et après un long examen de ce qu’il reste à 
dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu’à ces quelques points? La meil- 
leure manière alors sera peut-être de les traiter chacun à part, et 
chacun pour soi, selon les proportions d’une modeste brochure ou d’un 
article de Revue. On pourra cependant ne pas se contenter de ces 
études fragmentaires et vouloir en former un ensemble. En ce cas, 
on passera rapidement sur ce qui est connu; on ne répétera pas 
une fois de plus, et ordinairement pour le dire plus mal, ce qui a été 
dit, ce qui se trouve partout; on ne reproduira pas la fameuse 
tirade de Chateaubriand; on ne recommencera pas après Victor Cousin 
d’invectiver Nicole et le duc de Roannez; on ne fera plus, après 
Sainte-Beuve, la comparaison de Pascal et de Molière, des Provinciales 
et du Tartufe; en deux mots, on ne s’attachera qu’à ce que l’on croit 
apporter de vraiment nouveau, et en en mesurant le développement à 
l’importance réelle. C'est une formule ou un plan de composition à trou- 
ver. Mais il en faut venir là, si l’on ne veut pas que les questions s’ané- 
antissent bientôt sous le prodigieux entassement des livres ; et qu’ainsi 
le plus grand écrivain devienne insensiblement la moindre préoccupa- 
tion du biographe qui le prend pour victime. Je ne dis pas, d’ailleurs, en 
terminant, que ce plan soit facile à trouver, ni qu’il soit aisé de com- 
poser un vrai livre qui réponde à ce programme, — puisqu’après avoir 
essayé d’en indiquer la nature, je laisse à de plus audacieux et de 
plus habiles que moi le soin et l'honneur de l'écrire sur Pascal. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CHINE ET LES CHINOIS 





L'empire du Milieu, le royaume fleuri, a tenu pendant quelque temps 
une grande place dans nos pensées. Nous avions commencé par décider 
que les enfans de Han n’étaient pas des adversaires sérieux; ils nous 
ont prouvé qu’on a toujours tort de trop mépriser ses ennemis. Après 
une série de brillantes victoires, qui ont fait le plus grand honneur à 
l'infatigable courage de nos soldats et à l’habileté des chefs qui les 
conduisaient, nous avons commis une imprudence qui a failli tout 
compromettre. 

Si nos renseignemens sont exacts, dès le lendemain de notre arrivée à 
Lang-Son, les sages insistèrent pour qu’on ne poussàt pas plus loin, pour 
qu'on se renfermät dans les limites marquées par le traité de Tien-Tsin ; 
ils déclaraient qu’il fallait s’abstenir de toute provocation inutile, se 
garder d’inquiéter la Chine par une entrée intempestive sur son terri- 
toire, que notre infériorité numérique nous obligeait à demeurer sur 
la défensive dans des positions où nous étions inexpugnables. Les 
sages n’ont pas eu gain de cause. Resté seul à Lang-Son avec la deuxième 
brigade, le général de Négrier court à la porte de Chine, la fait sauter, 
bat l’armée chinoise. Sans doute ce vaillant eut ses raisons; mais après 
s'être installé à Dong-Dang pour couvrir Lang-Son, il dut pousser plus 
loin encore et établir un autre poste avancé pour couvrir Dong-Dang. 
Le 23 mars, il veut se donner de l’air et il attaque de nouveau. On se 
heurte contre des positions très fortes. Le combat continue le 24; un 
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ordre du général n’est pas exécuté, et un régiment doit battre en re 
traite, en abandonnant ses blessés, à qui les Chinois coupent la tête 
devant nos hommes. Enhardis par leur succès, ils attaquent Lang-Son 
quatre jours plus tard; ils sont repoussés et battus, sans que la bri- 
gade soit obligée de donner tout entière. À quatre heures et demie, 
une balle met le général de Négrier hors de combat, et le colonel Her- 
binger, qui prend le commandement, ordonne la retraite immédiate 
sur le Delta. En vain, le commandant Servières lui représente que 
deux escadrons de spahis et une batterie sont en route pour le rejoindre, 
qu’une partie de la première brigade va être envoyée à son secours, 
qu’il y a des munitions à Fo-Vi et à Dong-Song, c’est-à-dire à un et à 
deux jours de marche. Le commandant offre même de rester seul à 
Lang-Son avec son bataillon. Le colonel ne veut rien écouter, il donne 
le signal du départ, tandis que, de leur côté, les Chinois rentraient en 
Chine. Comme le général de Nègrier, il eui sans doute ses raisons, 
qu’apprécieront ceux qui sont chargés de l'entendre et de le juger. 

Après tout, cette fächeuse mésaventure n'était qu’un incident de 
guerre. Ÿ a-t-il jamais eu des guerres sans incidens? S’est-on jamais 
battu sans faire des fautes, sans les payer et sans être tenu de les 
réparer? Cependant Paris s’émeut, Paris s'inquiète et s’agite ; un mi- 
nistère est renversé. Quelques heures plus tard, ou apprend que la 
Chine offre la paix, et nous en sommes réduits à admirer la sagesse 
chinoise, qui a décidé qu’il valait mieux traiter à des conditions hono- 
rables que de s’obstiner à tenter la fortune. Sans se laisser griser par 
un succès éphémère et fonuit, elle s’est souvenue des défaites, elle 
a tenu compte des dangers, elle a considéré que l'amiral Courbet était 
un adversaire fort incommode, et que, gràce aux mesures qu’il avait 
prises, le riz w’arrivait plus. Mais il faut convenir qu’il y a eu dans 
cette histoire un jour au moins où Pékin a été beaucoup plus raison- 
nable que Paris. 

Tant que les Chinois nous ont fait la guerre, nous nous sommes 
beaucoup occupés d’eux. Nous aurions tort de croire que désormais 
ils n'auront plus rien à démêler avec nous, qu'il nous est permis de 
les oublier. Nous avons à débattre, eux et nous, les clauses et les 
termes d’un traité de commerce, et nos vœux accompagnent à Tien- 
Tsin l’intelligent sous-directeur de nos affaires étrangères, chargé de 
suivre cette délicate négociation. Puisse-t-il joindre la prudence caute- 
leuse d’un vieux mandarin à la souplesse d’esprit et à la sûreté de 
jugement que lui connaissent ses amis ! Mais nous n’aurons pas seule- 
ment des rapports commerciaux à entretenir avec les Chinois. Par nos 
récentes conquêtes, nous sommes devenus leurs voisins, et il est d’une 
sagesse élémentaire d'apprendre à connaître ses voisins, de ne pas 
s’en tenir à leur sujet aux idées de convention, aux à-peu-près. 
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Les Chinois nous ont donné l'exemple. Depuis que la fatalité des 
cireonstances et des événemens les ont fait entrer en rapport avec les 
nations chrétiennes, ils ont senti le besoin d’étudier de plus près ceux 
qu’ils appellent les fankivei ou les diables étrangers, de se familiariser 
avec nos idées, avec nos inventions, avec nos méthodes. Ils ont établi 
à Chang-Haï un oflice de traductions, dirigé par M. John Fryers, et 
cet oflice a déjà traduit en chinois nombre d’ouvrages techniques et 
de livres de science français, allemands ou anglais. Le ministre des 
États-Unis à Pékin écrivait, il v a quatre ans, à son gouvernement : 
« Je savais qu'une école de sciences et un département des traductions 
faisaient partie du plan général de cette institution; mais j'étais loin 
de penser que les travaux de ces traducteurs fussent poussés aussi 
activement. 11 résulte des notes de M. Fryers que le zèle des Chinois 
employés à ces travaux donne de grandes espérances pour l'avenir (4).» 

La Chine a ses boursiers, qu’elle envoie courir le monde, compléter 
leurs études en Amérique, à Londres, à Paris ou à Berlin. L'un de 
ces boursiers, le colonel Tcheng-Ki-Tong, a été un élève fort brillant 
de notre école des sciences politiques, et il a prouvé, par un livre qui 
a fait du bruit, qu'on peut être à la fois un très bon Chinois et un Pa- 
risien tres rafliné, Pourquoi n'aurions-nous pas, nous aussi, nos bour- 
siers chargés de nous enseigner la Chine? C'est un vœu qu’exprimait 
un de nos jeunes écrivains, revenu tout récemment des bords de la 
Rivière-Rouge. 11 voudrait « qu’on installàt à Pékin une école dans le 
genre de nos écoles de Rome et d'Athènes, que l’état entretint dans la 
cour du Nord sept ou huit savans dont l’unique emploi serait d'étudier 
la civilisation du Céleste-Empire et de nous en faire connaître les 
résultats et les monumens (2). » Les renseignemens qu’ils pourraient 
nous fournir seraient également profitables et à nos politiques et à 
nos philosophes. La civilisation qui fleurit sur les bords du Fleuve- 
Jaune et du Fleuve-Pleu n’est pas seulement la plus ancienne du 


monde, elle est aussi une des plus compliquées. Un Chinois disait à 


un Européen : « Quoi que vous disiez de mon pays, je vous soutiendrai 
le contraire, et nous aurons tous les deux raison. » 

« — Connaissez-vous la patrie du dragon volant et des théières de 
porcelaine ? Tout le pays est un cabinet de raretés, environné d'une 
immense et interminable muraille gardée par cent mille sentinelles 
tartares. C’est une curieuse contrée et un curieux peuple. La nature, 
avec ses apparitions grêles et contournées, ses fleurs gigantesquement 
fantasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées, ses fruits vo- 


(1) Le Monde chinois, par Philippe Daryl. Paris, Hetzel, 1885, page 87. 
(2) De Paris au Tonkin, par M. Paul Bourde, correspondant du Temps. C1lmann 
Lévy, 1885. 
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luptueusement baroques, ses oiseaux parés et bariolés, est là-bas une 
caricature aussi fabuleuse que l’homme avec sa tête pointue et cou- 
ronnée d’une flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés, 
sa vieille et intelligente gravité et sa langue enfantine composée de 
monosyllabes. Dans cette étrange contrée, la nature et l'homme ne peu- 
vent se regarder sans rire; mais ils ne rient pas tout haut, ils sont tous 
deux trop civilisés pour cela et trop polis, et en cherchant à contenir 
les éclats de leur gaîté, ils font les grimaces les plus bizarres. » Ainsi 
parlait Henri Heine, qui ne connaissait, à vrai dire, que la Chine des 
paravens et des potiches. Mais un Anglais, M. Hunter, qui a passé la 
meilleure partie de sa vie à Canton, convient que !* royaume fleuri 
est pour l’Européen qui l’habite le pays des étonnemens et des sur- 
prises, que les fils de Han semblent s’être appliqués à prendre en toute 
chose le contrepied de nos idées, de nos opinions et de nos m'rurs (1), 
La Chine a décidé depuis des siècles, dans sa profonde sagesse, que le 
blanc était la couleur du deuil et le bleu celle du demi-deuil, que la 
chauve-souris était l’emblême du bonheur et le canard le symbole des 
félicités domestiques, que les pantalons ne conviennent qu’aux femmes, 
que les hommes doivent porter des jupes et ne jamais quitter leur 
éventail, que les habits n’auraient pas de poches, qu’on serrerait ses 
papiers dans ses bas et dans ses bottes, qu’il faut laisser les four - 
cheties aux barbares et se servir de bâtonnets pour pousser adroite- 
ment le morceau dans la bouche, qu’il convient d’écrire au pinceau 
dans des colonnes perpendiculaires et qu’un cavalier qui se respecte 
monte toujours à cheval du côté droit, que ce ne sont pas les ancêtres 
qui anoblissent leurs descendans, que ce sont les descendans qui ano- 
blissent leurs ancêtres, que le secret de la médecine est le yin et le 
yang ou le principe mâle et femelle, et qu’au surplus on doit payer 
son médecin tant qu’on se porte bien et ne lui rien donner dès qu’on 
tombe malade. 

Comment ne pas s'étonner, dans un pays où l’on voit partout des 
fleurs, sauf dans les jardins, et dont les habitans, qui semblent tenir 
beaucoup à la vie, n’ont pas de plus cher souci que de se munir long- 
temps d’avance d’un beau cercueil, dans un pays où il n’y a ni avo- 
cats, ni avoués, ni notaires et où personne ne sent le besoin d'en 
avoir, où les actions et les paroles sont gouvernées par une éti- 
quette aussi rigide que compliquée, qui vous interdit sévèrement 
de demander à votre voisin des nouvelles de sa femme, de ses filles 
ou de ses sœurs, mais vous autorise à demander au premier venu 
quel est son âge et son nom très honorable, à quoi il répond : 
« Mon nom sans importance est Chung. » Il ne faudrait pourtant 


(1) Bits of old China, by William C. Hunter. Londres, 1885. 
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pas croire que ces règles et ces usages aient été inventés dans le 
dessein avoué de chagriner nos goûts, de contrarier nos habitudes. 
Ceux qui les ont institués il y a quelque quatre mille ans ne son- 
geaient guère à nous. Il est bon de savoir s’étonner; mais ce n’est 
que le commencement de la sagesse. 

Il est à remarquer que les voyageurs qui n’ont fait que toucher barres 
en Chine professent d’ordinaire un suprême mépris pour l'empire du 
Milieu, qu’ils s’écrieraient volontiers : « Est-il bien possible d’être 
Chinois? » — Ils ont découvert qu’en Chine l’homme et la femme sont 
jaunes, que le jeune chien, le rat musqué et les nids d’hirondelles y 
passent pour les mets les plus délicats, pour un souverain régal, que 
tous les alimens y sont frits à l’huile ou bouillis à l’eau, que la cui- 
sine y est exécrable, quoique le divin maiître-queux, Low-Man-Ke, y 
ait écrit un Manuel du parfait cuisinier en trois cent vingt volumes. Ces 
mêmes voyageurs, aussi prompts que décisifs dans leurs jugemens, 
nous ont appris que les Chinois ont la fàcheuse habitude de se débar- 
rasser de leurs enfans, surtout de leurs filles, par des procédés qui 
manquent de douceur, bien qu’à la vérité on ait quelque peine à con- 
cilier cet usage avec le prodigieux pullulement de la race, avec l’ha- 
bitude qu'ont les Célestes de se marier très jeunes et de prendre des 
concubines pour être plus certains de laisser après eux des enfans qui 
honoreront leur mémoire. « Il n’est arrivé, écrivait spirituellement 
le colonel Tcheng-Ki-Tong, d'entendre à Paris derrière moi une vieille 
femme qui disait en me désignant : « Voilà un Chinois ; qui sait si ce 
ne sont pas mes sous qui l’ont racheté? » Elle n’avait pas, fort heu- 
reusement pour moi, son titre de propriété très en règle, sans quoi 
j'eusse été sans doute exposé à lui payer l'intérêt de ses sous. Toute 
bonne action ne doit-elle pas rapporter ? » — On a tenté aussi de nous 
faire croire que toute Chinoise de conduite légère était livrée à la dis- 
crétion d’un éléphant, lequel, après l’avoir fait servir à ses plaisirs, 
l'écrasait sous son genou. Le colonel Tcheng-Ki-Tong a remarqué à ce 
propos que, somme toute, il y a peut-être moins d’éléphans en Chine 
qu'en France, qu’à peine en trouve-t-on deux ou trois dans les ména- 
geries de Pékin. Ce seraient à ce compte des éléphans fort occupés. 

En revanche, les voyageurs qui ont séjourné longtemps en Chine 
s'accordent presque tous à reconnaitre que, si étrange qu’elle puisse 
nous sembler, la civilisation chinoise n’est point méprisable, qu’une 
fois l’étonnement passé, elle mérite d’être étudiée de près et jugée de 
sang-froid, que les fils de Han sont nos maîtres en agriculture, que 
leurs maraîchers sont incomparables, que leurs négocians sont peut- 
être les plus avisés du monde, que telle tête de mandarin qui nous fait 
rire cache des trésors d’ironique sagesse, que si le Chinois a une 
façon toute particulière d'entendre la vie, il joint d’habitude à ses su- 
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perstitions un bon sens très aiguisé, que, dans cet immense pays où 
les règlemens abondent, l’art de s’appartenir et de se gouverner soi- 
même est pratiqué souvent avec plus de succès que dans beaucoup 
d’autres : « Après tout, dit M. Hunter, le Chinois est un peuple heu- 
reux et content, d’une industrie exemplaire, sobre, frugal, simple dans 
ses goûts, aussi sensé que nous et aussi riche en ressources pour faire 
face aux diverses épreuves de l'existence. Si nous avions eu parmi 
nous à Canton quelques hommes de science, ils auraient pris plaisir à 
observer comment ce fluide mystérieux qui est répandu à travers tous 
les êtres vivans assortit ingénieusement leurs façons d’agir et de pen- 
ser à l’organisation de chacun. » 

Il y a presque toujours de la prévention dans les jugemens que nous 
portons sur les Chinois : dis-moi ce que tu penses de la Chine, et ; 
te dirai qui tu es. Un radical anglais ou français ne peut tenir en 
grande estime une nation soumise à la monarchie la plus absolue, et 
dont le souverain, qui se nourrit de mets particuliers, réservés à son 
auguste estomac, exige que quiconque l’approche se prosterne sur les 
genoux et sur les mains en frappant la terre du front. Les amateurs 
de révolutions et de nouveautés ressentent une invincible antipathie 
pour un peuple qui, à travers les guerres civiles et la double invasion 
des Mongols et des Mandchoux, est toujours resté le même, a imposé 
à ses conquérans ses traditions et ses mœurs, et semble insulter les 


peuples changeans par sa désespérante iminobilité, D'autre part, les 


positivistes, ayant appris de certains sinologues qu’il n’, a aucun mot 
en chinois pour nommer Dieu, veulent beaucoup de bien à une race 
ennemie des chimères, des vaines spéculations, et disposée à croire 
que la métaphysique est beaucoup moins nécessaire au bonheur que 
le riz. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la Chine fournit matière à des con 
troverses passionnées, que tour à tour où l’exalte ou on la ravale. Les 
jésuites, qui y furent vraiment fort bien reçus, ne craignaient pas 
d’attester « que ce peuple avait conservé pendant deux mille ans la 
connaissance du vrai Dieu, qu'il avait sacrifié au Créateur dans le plus 
ancien temple de l’uuivers et pratiqué les plus pures leçons de la mo- 
rale, tandis que l’Europe était plongée dans lerreur et dans la corrup- 
tion. » Les dominicains, qui n’aimaient pas la société de Jésus ni les 
gens qui la recevaient bien, déférèrent les usages de la Chine à Pin- 
quisition de Rome et soutinrent, sous la foi du serment, que les let- 
trés étaient à la fois des idolàtres et des athées. La Sorbonne, en 1700, 
traita de fausses, de scandaleuses, de téméraires, d’impies et d’héré- 
tiques toutes les louanges qu’on pouvait donner aux Chinois, et Tho- 
mas Maillard de Tournon, envoyé à Pékin comme légat par le pape 
Clément XI, entreprit de démontrer à l’empereur Cam-hi que les mots 





LA CHINE ET LES CHINOIS. 219 


écrits par ce souverain sur ses tablettes ne signifiaient pas : Adorez le 
Seigneur du ciel! — que, comme son peuple, Cam-hi n’adorait que le 
del matériel. En revanche, Voltaire et les philosophes du xvmr siècle 
professaient un vif enthousiasme pour une société où les guerres de 
religion étaient inconnues ; ils la considéraient comme le berceau et 
la patrie du déisme, qui l’avait comblée de ses plus précieuses béné- 
dictions. Le Fils du ciel, le Seigneur des dix mille armées, l’homme 
unique, l’homme solitaire et le frère du Dragon, celui qui habite dans 
la salle rose, dans le palais cramoisi et dont le trône est un meuble 
divin, leur apparaissait comme le monarque de la terre le plus raison- 
nable, le plus sage et le plus poli, qui rendait l’agriculture respec- 
table à ses sujets en labourant de ses mains impériales un petit 
champ, sans compter qu’il avait foudé le premier des prix de vertu. 
Croirons-nous qu’à la fois déistes, idolätres et athées, les Chinois sont, 
selon les cas, les plus mécréans et les plus superstitieux des hommes, 
qu'un de ces reproches ne détruit pas l'autre ou qu'ils admettent la 
contradiction ainsi qu'il arrive quelquefois parmi nous? Mais, comme 
le disait Voltaire, il faut être bien au fait de la langue d’un peuple et 
de ses mœurs pour démêler ses secrètes contradictions. 

Si jamais les vœux de M. Bourde sont exaucés et que notre gouver- 
nement envoie des jeunes gens étudier la Chine à Pékin, il faudra leur 
recommander de n’y porter aucune idée préconçue, d'oublier pendant 
quelques années notre langue, nos classifications, nos rubriques et de 
se faire Chinois pour comprendre les Chinois. Ils perdraient leurs 
peines à vouloir s'assurer si les Gélestes sont matérialistes ou spiri- 
tualistes. Les Asiatiques n’ont jamais bien démêlé où finit la matière 
et où commence l’esprit, et nous-mêmes qui nous piquions jadis de le 
savoir, nous ne le savons plus depuis quelque temps. Une question 
plus digne d’être approfondie est d'expliquer comment il a pu se faire 
qu'une nation comme la Chine soit parvenue à un état de civilisation 
avancée, en restant fidèle aux idées religieuses et sociales des peuples 
primitifs. Le régime patriarcal se montre à nous à l’origine des s0- 
ciètés comme appartenant en propre à des tribus voyageuses, à des 
peuples pasteurs vivant sous la tente, qui n'étaient que de grandes 
familles. Les dieux qu’ils adoraient n’avaient pas visage d'homme et 
ne cherchaient point à s’humaniser ; c’étaient les astres qui éclairaient 
leur nuit, dont ils suivaient la marche réglée et fatale à travers l’es- 
pace et dont le silence les effrayait. Ces dieux taciturnes, nomades 
comme eux et comme eux sans histoire, refaisant chaque jour ce qu’ils 
avaient fait la veille, leur commandaient de ne jamais se reposer, de 
considérer la vie comme un pèlerinage et de parcourir la terre sans 
la posséder, et ils auraient cru violer la loi de l’univers le jour où ils 
se seraient assis. Ils étaient les plus polythéistes des hommes; mais 
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lorsqu'ils considéraient que ces astres qui les gouvernaient et qu’ils 
ne pouvaient compter habitaient le même ciel et semblaient tous obéir 
à la même loi, ils étaient tentés de leur donner un mañtre, et leurs 
yeux cherchaient au ciel l’invisible berger qui poussait devant lui son 
troupeau d'étoiles. 

Quand l’homme se fut assis, quand la maison remplaça la tente, 
quand des mains audacieuses, au risque de paraître criminelles, eurent 
ensemencé la terre et bâti les premières cités, les dieux changèrent 
comme les mœurs, et le système patriarcal disparut avec la vie no- 
made. La Chine seule l’a conservé, en prouvant qu’il était compatible 
avec une civilisation très ratlinée. Son architecture, comme on l’a re- 
marqué, témoigne de ses origines et procède de la tente de peaux 
sous laquelle s’abritait le Touranien voyageur : « Les maisons chinoises, 
a dit Hope, semblent attachées à des piquets, qui plantés en terre, 
auraient fini par y prendre racine et par s’immobiliser. » Les hommes 
qui habitent ces maisons ressemblent bien peu aux pasteurs dont ils 
descendent, mais ils ont gardé le culte du ciel, la religion des no- 
mades, à cela près qu’ils l’ont sécularisée et que le ciel s’est incarné 
dans la personne de leur souverain, qui leur sert de médiateur avec 
les puissances surnaturelles. 11 couvre toute la terre, il contrôle l’uni- 
vers entier, il a la clairvoyance des cinq grands génies. Il dispose de 
la pluie, du vent et des tempêtes, il dompte les élémens, il est en son 
pouvoir d’anéantir tout ce qu’il touche. Les ambassadeurs étrangers 
qui l’approchent sentent leurs genoux s’entre-choquer et fléchir sous 
eux ; il ne tiendrait qu’à lui de les anéantir de son regard, d’un éclair 
de sa prunelle. Heureusement sa bienveillance est plus large que les 
quatre grandes mers, sa clémence est plus haute que la voûte étoilée; 
joignez le Fleuve-Jaune et le Fleuve-Bleu, et leurs longueurs réunies 
ne vous donneront qu’une faible idée de ses compassions. Si des inon- 
dations ou des sécheresses viennent compromettre la félicité de ses 
sujets, il se tâte le pouls, il interroge sa conscience, il recherche avec 
une attention sévère par quel péché ignoré de lui il a troublé l’ordre 
des saisons et de la nature. 

La famille chinoise, comme l’a si bien dit le colonel Tcheng-Ki-Tong, 
est une sorte de société civile en participation, où les biens sont d’ha- 
bitude possédés en commun et dont tous les membres, solidaires les 
uns des autres, sont tenus de se prêter assistance. L'autorité appar- 
tient au plus âgé, qui a les fonctions d’un chef de gouvernement ; tout 
le monde fait ses apports, les ressources sont rassemblées dans une 
même caisse, et des statuts définissent les droits et les devoirs de 
chacun. L'entretien des vieillards, l'éducation des enfans, les secours 
aux nécessiteux, les primes accordées aux jeunes gens après leurs exa- 
mens, les donations aux filles qui se marient, tout est prévu, tout est 
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réglé d'avance. L’empire chinois est une société politique sans insti- 
tutions ; il n’en a pas d’autres que l’organisation patriarcale de la fa- 
mille et les observances qui s’y rattachent, les hommages religieux 
rendus à la mémoire des ancêtres, les cérémonies et les pratiques des- 
tinées à perpétuer leur souvenir. Les dix-huit provinces dont se com- 
pose l'empire sont autant de royaumes séparés ; mais de l’est à l’ouest 
et du nord au midi, on a les mêmes mœurs, on observe les mêmes 
rites, et la Chine est moins un peuple qu’une immense famille de 
300 millions d'hommes, dont le chef suprême est le patriarche des 
patriarches, en même temps qu’il est le Fils du ciel. 

Le royaume fleuri diffère à ce point de tout ce que nous connais- 
sons qu'avec des lunettes troubles et un peu d’imagination on peut 
y voir tout ce qu’on veut. Le père Jouvency le louait d’avoir reconnu 
l'unité de Dieu et conservé, dans tous les temps, l’adoration de l'Être 
suprême, et il est certain que de toutes les religions du monde celle 
des Chinois est la moins mythologique. Les dominicains les accu- 
saient d’athéisme, et il est également certain que, dans l'empire du 
Milieu, le dieu visible cache l’autre, éternel absent à qui on n’a jamais 
affaire. D’autres missionnaires les traitaient d’idolàtres, mais lidolà- 
trie n’est, en Chine, qu’une branche gourmande du culte des ancêtres. 
On y a beaucoup d’égards pour certaines divinités subalternes, qui ne 
sont que des grands hommes canonisés, dont on invoque les bons offices 
comme nous recourons à l’intercession des saints. Avant de se pur- 
ger, on brûle des herbes odorantes sur l’autel du très illustre mé- 
decin Hwa-To, qui vécut au n° siècle de notre ère. On tient aussi en 
grande considération un dieu de la guerre, nommé Kwan-Foo-Tse, 
célèbre guerrier du temps de la dynastie des Han d’Orient, qui, blessé 
d’une flèche empoisonnée, s’'amusait tranquillement à jouer aux échecs 
pendant que son chirurgien l’opérait. Hwa-To et Kwan-Foo-Tse sont 
assurément des saints fort recommandables et des ancêtres très éton- 
pans ; mais la seule majesté qu’on soit tenu d’adorer est celle qui ré- 
side à Pékin dans la salle rose, « l'Homme unique et solitaire, » en 
qui se sont incarnés l’ordre du monde, la sagesse des cieux et qui con- 
naît les secrets des vivans et des morts. 

Quant aux philosophes du xvu: siècle, qui vantaient la tolérance des 
Chinois et leur savaient gré d’avoir compris que tous les cultes se va- 
lent et qu’ils doivent tous être soufferts, pourvu que la morale soit la 
même, ils avaient tort d’attribuer à l'indifférence une conduite inspi- 
rée par la politique. On fait en Chine la distinction des croyances né- 
cessaires et de celles qui ne le sont pas, on y respecte les droits de 
l’imagination, on y souffre que chacun résolve à sa façon les questions 
qui n’intéressent ni l’ordre public, ni la police et la sûreté de l’em- 
pire. Toutes les religions y ont pénétré et ont été l’objet d’une curio- 
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sité bienveillante, jusqu’au jour où on les soupçonnait de conspirer 
contre l’état. Soyez disciple de Fo ou sectateur du taoïsme, vous serez 
un bon Chinois si vous êtes un bon fils, en voie de devenir un bon an- 

cêtre, et si vous croyez fermement que l'empereur a dans les veux 

quelque chose qui tue ou qui fait vivre. Sur tout autre point, le doute 

est permis. La Chine a ses bonzes, elle a ses sceptiques; elle a même 

ses spéculatifs, qui disent avec un de ses poètes : « Nous avions 

épuisé ce que la parole peut rendre, nous demeurions silencieux. Je 

regardais les leurs immobiles comme nous, j'écoutais les oiseaux sus- 

pendus dans l'espace, et je comprenais la grande vérité. » L'auteur du 

Monde chinois, M. Daryl, pense que les meilleurs missionnaires qu'on 

pôût envoyer en Chine seraient des positivistes, qui prêcheraient aux 

Célestes les doctrines d’Auguste Comte et de M. Herbert Spencer. Sans 

doute plus d’un mandarin leur ferait bon visage; mais en retour, ils 

ne pourraient se dispenser de faire quelques concessions à leurs caté- 

chumènes. Ils devraient s'engager à élever dans leur maison un autel 

aux ancêtres, avec les accessoires voulus, et chaque jour, après s'être 

lavé les mains, ils brûleraient de l’encens et s’agenouilleraient quatre 

fois. Avant de partir pour un voyage, ils seraient tenus d'en avertir 
leurs morts, en disant : Je pars pour tel endroit. À peine revenus, ils 
s'empresseraient de s'informer de leur santé, et ils s’agenouilleraient 
encore. Le Chinois le plus sceptique a les genoux flexibles, et nous 
doutons que M. Spencer, qui a peu de goût pour les génuflexions, se 
sentit jamais chez lui sur les bords du Fleuve-Jaune. 

Parmi les philosophes de tous les pays et de tous les temps, Confu- 
cius est le plus agréable aux positivistes, et M. Daryl le définit « un 
saint-simonien d'il y a trois mille ans. » Il faisait peu de cas de la 
métaphysique, il posait en principe qu’il ne faut pas scruter l’origine 
des choses. 11 ne s’occupait, pour sa part, que des causes secondes, et 
il réduisait la philosophie à la morale, et la morale à la science de 
rendre les Chinois heureux, pacifiques et faciles à gouverner. Admi- 
rateur passionné des temps antiques, il s’appliquait à faire revivre le 
passé; en toute chose il préférait le vieux au neuf, et toute tradition 
lui était sacrée. On a dit de lui que c'était un Socrate qui n’avait pas 
trouvé son Platon; il aurait eu de la peine à le trouver. Socrate, ce 
divin ergoteur, a revendiqué le premier les franchises de l'esprit 
humain, le droit de libre examen et d’universelle discussion. S'il obéis- 
sait aux lois de son pays, il ne respectait que celles de sa conscience, 
et il jugeait ses juges. Confucius, au contraire, faisait consister la 
vraie philosophie dans la soumission, l’abstinence et la discipline 
silencieuse de l’esprit, dans l’habitude de ne rien discuter, de croire 
que les choses sont plus raisonnables que nous, que nous passons et 
qu’elles ne passent point. Il enseignait que le vrai sage respecte tout, 
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même l’absurde, et il est certain que l'absurde a rendu plus d’un ser- 
vice à l'humanité, qu’il a joué dans ses affaires un si grand rôle qu’on 
se demande comment il faudra s’y prendre pour se passer de lui et 
pour gouverner les hommes quand ils seront tous raisonnables. Mais 
le sort en est jeté, nous sommes résolus à tout comprendre et à n’être 
dupes de rien. Bien différent de nous, Confucius fondait la morale sur 
la modération des désirs et sur le respect, qui était selon lui la seule 
vertu dont l’excès ne soit jamais à craindre et qu’on puisse pratiquer 
sans inconvénient jusqu’à la débauche. 

Grâce à Confucius, la Chine est un grand empire qui n’a jamais 
changé et où fleurit le respect. Ce peuple respectueux est-il un peuple 
heureux ? Beaucoup de voyageurs l’affirment. Ce qui nous paraît le plus 
probable, c’est que le bonheur chinois ne ressemble à aucun autre 
et qu'il consiste dans une sorte de félicité familiale et domestique, 
tempérée par le mandarin, qui d'ordinaire est un animal pervers et 
malfaisant. Mais on est ingénieux, on s'arrange pour le fuir, pour l'évi- 
ter, pour n'avoir presque rien à démêler avec lui. Le régime patriarcal 
est une sauve-garde, une garantie pour la liberté; le mandarin n’a pas 
à s'occuper de vos petites affaires intimes; vous les réglez entre vous, 
sous le regard de vos ancêtres. La Chine est le pays des formes, ce 
n’est pas le pays des formalités ; on s’y dérobe facilement au contrôle 
de l’autorité publique, et le mariage, par exemple, y est considéré 
comme un acte purement privé, où n’interviennent ni l'officier d’état 
civil ni le prêtre. L'animal pervers n’a rien à voir dans vos arrange- 
mens domestiques, dans vos combinaisons commerciales, dans vos 
transactions, dans vos contrats. Au surplus, les fils de Han ont l’es- 
prit d'association; quand le mandarin devient indiscret et tracassier, 
ils ont bientôt fait de se liguer pour le tenir en respect. Bref, le man- 
darin, c’est l'ennemi; mais on trouve moyen d’être heureux en dépit 
du mandarin. 

Ajoutez que les vertus de Confucius ont passé dans le sang des Chi- 
nois. Accommodans, modérés dans leurs désirs, ils ont la consolation, 
le contentement et l'oubli faciles, et la légèreté naturelle de leur hu- 
meur vient en aide à leur philosophie. Ils ont eu des penseurs som- 
bres et chagrins, et l’un d’eux a dit : « Nous sommes tous les déclassés 
de l'univers. Avons-nous besoin de nous connaître avant de nous ren- 
contrer? » Mais la plupart de leurs poètes et quelques-uns des plus 
exquis sont d’aimables épicuriens, qui gazouillent comme des oiseaux. 
Ce qui prouve combien la mélancolie raisonnée s'accorde mal avec leur 
tempérament, c’est que jadis un pessimiste chinois résolut d’en finir 
avec la vie et que ce tragique événement a donné lieu à la fête la plus 
brillante et la plus joyeuse qui se célèbre dans l'empire céleste. Au 
milieu du 1m° siècle avant l'ère chrétienne, nous raconte M. Hunter, 
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vivait dans la province de Tsou un fonctionnaire nommé Keuh-Yuen- 
Ping, homme de grand talent, mais affligé de cette funeste maladie 
que les Anglais appellent les diables bleus. L’ennui le consumait, il 
avait la vie en dégoût. Il composa une ode pour prendre congé de 
l'univers, s’attacha une pierre au cou et se jeta dans le fleuve Meih-lo, 
Ce fut dès lors une coutume de la population riveraine de visiter à 
des époques réglées l'endroit où cet hypocondre s'était noyé: on sy 
transportait dans des barques en forme de dragon, décorées de dra- 
peaux et de lanternes de toutes couleurs, et on adressait de douces 
paroles à l’âme inconsolée du défunt. L'usage de cette fête nautique 
s’est répandu de proche en proche parmi trois cent millions d’hommes, 
et chaque année, le cinquième jour de la cinquième lune, les fleuves 
et les canaux du grand empire sont sillonnés par d'innombrables ba- 
teaux-dragons, qui promènent le long de leurs rives des banderoles et 
des flammes flottant au vent, des rires, des chants, de bavardes gaîtés, 
qu’accompagnent le bruit cadencé des rames, des roulemens de tam- 
bour et la voix frémissante du tong. C’est ainsi qu’on célèbre l’anni- 
versaire du jour où un pessimiste régla ses comptes avec la vie et qui 
en Chine se trouve être le jour fatal des échéances. Un débiteur in- 
solvable saurait-il mieux faire que d’étourdir par des plaisirs sa con- 
fusion et sa détresse? II y a dans le bonheur du parti-pris une part 
considérable de volonté; il faut s’aider, pousser à la roue. Mais les 
Chinois seuls sont assez philosophes pour donner des fêtes à leurs 
chagrins. 

La Chine a toujours méprisé les fankwei, ces barbares de l’Occi- 
dent qui ne connaissent pas la vraie vie de famille et dont la poli- 
tesse lui semble grossière, la cuisine ridicule, à qui elle reproche leur 
humeur changeante, leurs perpétuelles tracasseries, l’éternelle inquié- 
tude de leur esprit. Elle leur en veut surtout de l'avoir troublée dans 
son bonheur en lui causant beaucoup d’ennuis et, ce qui est pire que 
tout, en l’obligeant à pourvoir à sa défense, à se procurer des canons, 
à construire des arsenaux et des bâtimens de guerre. Les dépenses 
improductives répugnent profondément à cette nation utilitaire, amou- 
reuse des arts de la paix. On s’est représenté quelquefois les Chinois 
comme un peuple qui n'avait pas le goût des entreprises et ne de- 
mandait qu’à rester chez lui. Leur histoire prouve le contraire; mais 
ce n’est point par les armes qu'ils agrandissent leur empire. Ils ont 
le génie des conquêtes pacifiques, des invasions sourdes, lentes et 
clandestines. Les Maudchoux leur ont donné des maîtres; avant peu, 
toute la Mandchourie leur appartiendra. Quand les Européens, comme 
le remarque M. Hunter, firent leur première apparition dans l’extrême 
Orient, ils trouvèrent tout l’archipel malais, de Malacca au groupe d’Am- 
boine, peuplé de colons chinois. Planteurs ou négocians, les terres, les 
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mines leur appartenaient, leurs factoreries étaient prospères, leurs 
jonques allaient partout, et ils n’oubliaient pas Confucius. Le voya- 
geur français Pyrard, qui visita l’Inde dans les premières années du 
xvu° siècle, les vit à Goa comme à Bantam, où abordaient chaque an- 
née leurs vaisseaux chargés de cotonnades, de soieries, de porcelaines. 
Leurs maisons témoignaient de leur opulence; mais alors comme au- 
jourd’hui, ils ne souffraient pas qu’on enterràt leurs morts en pays 
étranger, ils les renvoyaient pieusement dans le royaume fleuri, le seul 
qui connaisse le repos. 

Dès ce temps ils avaient pris contact avec les Européens. On se ren- 
contrait sur terre neutre et c’était tout profit. Les Espagnols apportaient 
à Manille l'or du Pérou et du Mexique, les Chinois le recevaient de 
leurs mains et l’emportaient en Chine. Tout a changé depuis que nous 
sommes venus les trouver chez eux et que nous avons forcé leur 
porte en leur disant : « Ouvrez-nous votre maison, la nôtre vous est 
ouverte: la libre concurrence est la loi de ce monde. » Ils finiront par 
le croire, et il n’est pas sûr que cette affaire tourne aussi bien que 
nous le pensions; il pourrait arriver que la Chine en fût le bon mar- 
chand. Les vertus prêchées par Yao et par Choun, par Wan et par Wu 
ne sont pas les plus brillantes et les plus fières des vertus ; elles ne 
feront ni des Pierre l’Ermite, ni des missionnaires et des martyrs, ni 
des paladins et des héros de roman; mais elles sont les plus utiles 
dans la grande lutte pour l’existence. Un homme d’état disait que l’ave- 
pir appartient à ceux qui ont le moins de besoins, et Dieu sait que nous 
ne sommes pas des Chinois, que nous n’avons pas le contentement fa- 
cile. 11 n'est pas à craindre que la Chine devienne jamais une nation 
militaire ; elle ne serait plus la Chine. Mais les États-Unis ont déjà 
reconnu que leurs ouvriers ne pouvaient lutter avec les siens. Tout 
porte à croire que la race jaune jouera un rôle considérable dans l’his- 
toire économique du xx:° siècle. Si avant peu les fils de Han afluaient 
chez nous et y devenaient incommodes, nous n’aurions pas le droit 
de nous en plaindre; quelque descendant de Confucius nous dirait : 
« Tu es allé chercher l’abeille, ne te fàche pas si elle te pique. » 
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On a si étrangement prodiguëé de nos jours les statues, les monu- 
mens et les apothéoses, on a répandu à flots tant de déclamations 
grossières ou puériles pour des gloires équivoques, pour de vulgaires 
renommées de parti qu’il y aurait de quoi dégoûter à jamais de ces 
vaines représentations données par les vivans aux dépens des morts. 
On dirait que plus les temps sont ingrats, plus on se plait quelquefois 
à faire des grands hommes avec de petits personnages qui n’auront 
même pas une place dans l’histoire, et quand on va chercher dans le 
passé quelque célébrité universelle; c’est pour la rapetisser à la me- 
sure des passions ou des intérêts du jour. 

Heureusement, il faut l’avouer, il y a encore honneurs et honneurs, 
il y a commémorations et commémorations, et il est des momens rares 
où le sentiment public lui-même sait bien faire la différence entre ce 
qui n’est qu’une banale cérémonie imaginée par l'esprit de secte, et le 
juste, le légitime hommage rendu à de généreux serviteurs de la 
France. Certes, depuis quelques années, les occasions n’ont pas man- 
qué : on a mis des monumens partout, on a érigé des statues à tout le 
monde, même à ceux qui ne méritaient pas un buste on a décrété des 
obsèques. C’était tout au plus un objet de curiosité pour une foule sou- 
vent indifférente qui allait là comme à un spectacle, comme à une fête 
populaire, sans se préoccuper beaucoup du mort qu’on ensevelissait ou 
du grand homme coulé en bronze qui ne représentait rien pour elle. 
Que s’est-il passé, au contraire, ces jours derniers, au Mans et à Paris, 
à l'inauguration du monument élevé au général Chanzy et aux funé- 
railles de l’amiral Courbet, ramené dans son suaire du fond des mers 
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de Chine? Ici tout était certainement plus sérieux. On sentait que ce 
n’était pas un spectacle comme tous les autres, que si, dans la foule 
réunie à ces cérémonies, il y avait toujours quelque curiosité, il y avait 
aussi uneémotion sincère, instinctive. L’éclatet le bruit n’excluaient pas 
un certain recueillement qu’on n’a guère vu à d’autres inaugurations, 
à d’autres cérémonies de ce genre. Et à quoi tient cette différence? 
C'est que ces deux hommes honorés d’une commémoration nationale 
ont été, de l’aveu de tous, de grands serviteurs publics qui ont payé de 
leur personne, qui n’ont jamais marchandé ni leur sang ui leurs peines, 
qui ont porté fièrement le drapeau devant l'ennemi, et que le senti- 
ment populaire, si facile à égarer qu’il soit quelquefois, ne confond 
pas ceux qui ont dévoué leur vie à la France et ceux qui n’ont été que 
des hommes de parti, même quelquefois de coterie. 

On aura beau faire, des soldats qui ont cent fois risqué leur vie pour 
leur pays, qui n’ont jamais compté avec le péril, auront toujours le 
respect du peuple et remueront la fibre française autrement qu’un 
vulgaire tribun à qui on dressera une statue sur quelque carrefour. Le 
général Chanzy a, depuis quelques jours, son monument, autour du- 
quel se sont retrouvés quelques-uns de ses anciens lieutenans de la 
deuxième armée de la Loire, les Jauréguiberry, les Jaurès, et, à dire 
la vérité, on peut se demander pourquoi ce monument, qui était bien 
dû au vaillant soldat, a été précisément élevé au Mans. Sa vraie place 
était plutôt dans les lignes de Josnes, là où l’intrépide capitaine, brus- 
quement livré à lui-même, avec une armée en déroute, arrêtait, par 
cinq jours de combat, l'invasion ennemie. Là le monument aurait eu 
sa vraie signification ; il aurait représenté, sur le terrain même de la 
lutte, la résistance de l'héroisme impassible devant le danger. 

Ce qu’on peut avoir la pensée d’honorer, ce n’est point un victo- 
rieux dans la fatale guerre; Chanzy n’a point gagné de victoires, quoi- 
qu'il eût mérité d’en gagner. La campagne de ce terrible temps n’a 
été qu’une longue et savante retraite, entrecoupée de sanglans com- 
bats, de la Loire jusque sur la Mayenne, en passant par Le Mans, où 
se livrait une nouvelle et dernière bataille qui n’était qu’une défaite 
de plus; mais ce qui l’a caractérisé dans cette campagne, ce qui était 
digne d’être consacré, c’est justement cette indomptable fermeté dont 
il donnait le premier et éclatant exemple à Josnes; c'est la vivace et 
inépuisable énergie du chef inaccessible au découragement et ingé- 
nieux à se créer des ressources, à se refaire une armée avec des dé- 
bris, avec des conscrits, toujours prêt à recommencer, envoyant des 
conseils qui n’étaient pas écoutés et continuant à se battre sans récri- 
minations inutiles, refusant jusqu’au bout de désespérer, même quand 
il n’y avait plus d’espérance possible. Inconnu encore à la veille de la 
guerre, le général que le maréchal de Mac-Mahon avait eu l’heureuse 
inspiration de signaler à la défense nationale se révélait, en quelques 
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semaines, avec cette vigoureuse trempe militaire qui l’a fait illustre. 
Plus que tout autre, l’amiral Jauréguiberry, qui fut, lui aussi, un des 
héros de l’armée de la Loire, avait le droit de fixer, comme il l’a fait, 
en traits sobres et virils, sans vaine emphase, le caractère de cette 
campagne et du chef qui y a trouvé, à défaut de la victoire, l’honneur 
de faire flotter au vent, jusqu’à la dernière heure, les lambeaux du 
drapeau déchiré de la France. Chanzy a été mêlé depuis à la poli- 
tique; mais il n’en subissait pas l'influence, il n’en acceptait ni les 
passions ni les solidarités malfaisantes. 11 était resté, avant tout, un 
soldat qui avait le privilège rare d’inspirer la confiance, et son plus 
grand honneur est d’avoir laissé cette impression que si, lui présent, 
il y avait eu des événemens que sa raison n’appelait pas, mais que son 
cœur ne craignait pas, il était fait pour conduire nos armées et peut- 
être pour relever la fortune de la France. Le monument du Mans est 
l'expression de cette pensée, qui, en vérité, n’a rien de menaçant pour 
la paix, on avait à peine besoin de le dire. C’est l'hommage à un soldat 
digne de servir de modèle, et ce qui a été fait pour l’homme disparu 
depuis quelques années déjà, mais toujours vivant dans la mémoire 
du pays, était bien dû aussi à ce mort d’hier, à ce vaillant chef d’es- 
cadre, ramené pour wn instant par ses marins sous ce dûme des Inva- 
lides, où tout le monde n’entre pas. 

Ces honneurs rendus presque en même temps à Chanzy et à Cour- 
bet, cette commémoration, ces funérailles, avec leur caractère sérieux 
et émouvant, ont le mérite de montrer que le sentiment populaire 
aime toujours ceux qui savent servir la France, tandis que d’autres 
s’agitent, briguent les candidatures ou font des programmes de révo- 
lutions. Que voit-on dans cet amiral qui est mort au loin sur son na- 
vire, commandant d’une voix déjà plus qu’à demi éteinte jusqu’à sa 
dernière heure? Un homme qui a fait son devoir sans doute, qui n’a 
fait que son devoir, si l’on veut, mais qui, en le faisant, a honoré le 
pays, la marine qu’il a pénétrée de son àme, l’armée de terre qu'il a 
un instant conduite, le drapeau qu’il a porté sous le feu. Pendant deux 
années, en effet, Courbet es resté, dans ces mers lointaines, chargé au 
premier rang de cette campagne où ce qu’il y avait de plus diflicile 
n’était pas de combattre, où le chef avait à veiller à tout, à préparer 
des débarquemens, à entreprendre des opérations qu’il n’approuvait 
pas toujours, à renouveler ses ressources, à défendre ses équipages 
du découragement ou des contagions. Pas un instant on ne sent la 
défaillance ou l’impatience chez ce chef d’escadre qui accomplit son 
œuvre sans bruit, sans agitation vaine et sans hésitation. Un des 
traits caractéristiques en lui au contraire est la simplicité ferme et 
juste du commandement. Courbet avait visiblement quelques-unes des 
qualités supérieures de l’homme de guerre et de mer : la sûreté vigi- 
lante dans le service, la netteté du coup d’œil, l’habileté réfléchie et 
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précise dans la préparation d’une affaire, l’énergie de la volonté dans 
l'exécution, l’art d'obtenir de ses soldats tout ce qu’ils pouvaient don- 
ner. Sévère de tenue, exact et inflexible dans le maintien de la dis- 
cipline, il était en même temps affable avec les hommes, attentif à 
leurs besoins et à leurs misères, dont il souffrait sous une apparence 
de calme, qu’il s’efforçait de prévenir ou d’adoucir autant qu’il le pou- 
vait; c’est ainsi qu’il avait conquis la confiance absolue de tous ceux 
qui servaient avec lui et qu’il avait inspiré une sympathie mêlée d’une 
sérieuse estime au pays qui le suivait de loin, qui avait été touché de 
ses qualités autant que de ses succès. 

A cette œuvre multiple et laborieuse dont il est resté chargé pendant 
deux ans dans les mers de Chine, Courbet s’était épuisé, et sa fin même 
a pris une sorte de caractère pathétique. La mort est venue pour lui 
au moment où il touchait au terme de sa rude campagne, où venait 
d’être signée une paix à laquelle il pouvait se flatter d'avoir contribué. 
N'exagérons rien, même sur une tombe, n’imitons pas ceux qui pro- 
diguent à tout propos, à l'inauguration de leurs monumens périssables, 
les mots de génie et de gloire. L’amiral Courbet avait grandement mt- 
rité la sérieuse considération dont son nom reste entouré. Depuis la 
mort de Chanzy, c’est le soldat auquel l'opinion s’est le plus attachée, 
et s'il y a vraiment quelque chose à regretter, c’est que la politique, la 
mortelle politique, s’obstine encore à l’appeler à son secours en tirant 
des archives secrètes de ses amis toutes ces lettres avec lesquelles on 
n'en à jamais fini. Qu’en peut-on conclure ? L’amiral Courbet jugeait 
sévèrement, — pas plus sévèrement que l'opinion française elle-même, — 
la politique suivie au Tonkin, et il l’écrivait. C’est connu ; mais il n’au- 
rait pas été ce qu’il était s’il eût laissé percer ses amertumes dans le 
service. Les ordres qu’il recevait, il les avait souvent combattus d'avance; 
il les exécutait sans murmure, ponctuellement, habilement, dès qu’il 
les avait reçus, comme s’il les eût approuvés. Libre dans ses lettres 
intimes, il ne s’affranchissait pas lui-même d’une discipline qu’il exigeait 
des autres.Il faisait son devoir comme Chanzy faisait son devoir quand 
il voyait ses conseils méconnus, et ce n’est pas la peine de trainer ces 
ombres généreuses dans l’arène électorale. Laissons donc ces vaillans 
soldats, qui appartiennent à la France, laissons-les à leur rôle, à leur 
mission de patriotisme, sans les exposer aux représailles des partis, 
sans jeter leur nom dans une campagne d’élections qui a son impor- 
tance sans doute, puisque la destinée du pays est en jeu, mais où s’a- 
gitent toutes les médiocrités et les ambitions vulgaires. 

Elle est engagée, en effet, plus que jamais engagée, cette campagne 
électorale qui va décider pour quelques années de la direction politi- 
que de la France, et il n’y a plus qu’à en suivre les incidens, les pé- 
ripéties qui vont se succéder. De toutes parts maintenant la lutte 
commence à s’animer entre conservateurs et républicains, entre op- 
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portunistes et radicaux. Les comités s'organisent, passent la revue 
des candidatures, préparent leurs listes qui ne sont pas toujours faciles 
à composer, et sont à la recherche d’un programme. Les réunions ge 
succèdent sur tous les points du territoire et les discours, les mani- 
festes se multiplient. Le grand électeur de l’opportunisme, M, Jules 
Ferry, qui a déjà évangélisé Lyon, a renouvelé plus librement l’apo- 
logie de sa politique à Épinal, et il est aujourd’hui à Bordeaux. M. le 
ministre de l’intérieur, tout en prétendant que ce n’était pas le mo- 
ment de s'occuper d'élections, n’a pas laissé d’en parler l’autre jour 
au Mans, — en complimentant la république d’avoir donné à la France 
les institutions libres et la préparation militaire! M. le ministre de 
l'instruction publique, qui n’est pas le moins avisé des membres du 
gouvernement, a fait tout récemment, lui aussi, son discours et pres- 
que un programme à l'inauguration d’un hôtel de ville à Hallencourt, 
dans la Somme. M. Clémenceau, qui a été brusquement interrompu 
dans ses pérégrinations par la maladie, ne tardera pas sans doute à 
reprendre le cours de ses voyages, et en attendant il envoie ses lieute- 
pans en province. En un mot, le mouvement est engagé, les camps se 
dessinent, les alliances se forment ou les dissentimens se prononcent, 
Il y a seulement un fait assez sensible jusque dans la confusion, c’est 
qu’on est à peine au début, on est encore à plus d’un mois des élec- 
tions, et il y a déjà dans tout ce mouvement une certaine monotonie 
fatigante. Tous ces discours se répètent avec une déplorable vulga- 
rité. M. Jules Ferry est peu varié avec ses infatuations et ses vani- 
teuses apologies, avec ses déclarations qui ne trompent personne sur 
les succès de sa politique, sur la prospérité des finances, sur la fin de 
la guerre du Tonkin, — « la plus légitime et la plus nationale de toutes 
les expéditions! » M. Clémenceau lui-même n’est rien moins que nou- 
veau dans ses causticités ou dans ses virulences. Tous ces orateurs en 
voyage manquent d’ampleur et de souflle. Ces programmes qui ont 
quelquefois l'air d’être contraires reproduisent, à quelques nuances 
près, les mêmes banalités qui ont trainé partout. 

Ce qu’il y a de particulier et de surprenant, c’est qu’en traçant ces 
programmes des élections et de la prochaine législature, on prétend 
s'inspirer de l’opinion, exprimer les vœux du pays. Et, en réalité, le 
pays ne dit rien de tout ce qu’on lui fait dire. Le pays a sans doute 
l'instinct que, depuis assez longtemps, sa situation n’est pas des meil- 
leures, que ses intérêts souffrent, que tout est incertain et précaire, 
qu’il y a de toute nécessité, selon le mot récent de M. le ministrede l'in- 
struction publique à Hallencourt, « quelque chose à changer dans la 
direction qui a été suivie jusqu'ici. » Il le sent; mais certainement il 
ne croit à aucun des remèdes qu’on suppose réclamés par lui; ni à la 
suppression du sénat, à l'élection des juges, à la séparation de l’église 
et de l’état des radicaux, ni aux guerres religieuses détournées, aux 
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expéditions lointaines, aux profusions de dépenses érigées en sys- 
tème des opportunistes. Ceux qui se font de ces programmes, qu’on 
prend trop souvent au sérieux, ce sont ces politiques de comités ou 
de clubs, qui, sous prétexte d'interpréter l'opinion, imposent tout sim- 
plement leurs fantaisies. Le pays, plus modeste, ne demanderait vo- 
lontiers, si c'était possible, qu’à être plus ménagé dans ses intérêts, 
dans ses croyances, dans sa sécurité, à ne point être l’éternelle dupe 
de ceux qui ont la prétention de parler pour lui. On sent bien quel- 
quefois cette lassitude universelle qui ressemble à un avertissement. 
Les républicains des Vosges avouaient récemment eux-mêmes qu’un 
pays comme le nôtre, qui vit de paix, de travail et de bon sens, « pré- 
férera toujours les améliorations pratiques aux promesses chiméri- 
ques, aux réformes creuses et retentissantes, à la politique agitée et 
impuissante. » Fort bien! mais alors que signifient ces programmes 
où on laisse s’introduire, sous des formes plus ou moins déguisées, 
les réformes chimériques, les menaces d’agitations stériles? C’est un 
perpétuel subterfuge. On promet au pays des améliorations pratiques 
et on se réserve de traiter avec les radicaux de bonne volonté, de leur 
ménager une place dans la majorité, de leur livrer tour à tour un peu 
de magistrature, un peu de concordat, un peu des institutions mili- 
taires. C’est tout l’opportunisme, et s’il se trouve des dissidens, des 
indépendans qui osent rompre avec l’équivoque, dire la vérité, oppo- 
ser programme à programme, on les excommunie, on les appelle, — 
c'est la dernière injure, — réactionnaires, cléricaux ou orléanistes! 
Cest ce qui vient d’arriver à M. Henri Germain à propos d’une circu- 
laire qu’il a adressée à ses électeurs de l’Ain. M. Germain a osé décla- 
rer qu’on abuse la France depuis quelques années, qu’on ne gouverne 
pas une grande nation en engageant sa politique extérieure dans toutes 
les aventures, en accumulant les déficits dans ses finances, en trou- 
blant sa paix religieuse. I] a parlé ainsi, il a été exclu de la république 
comme un ennemi des institutions; et cependant, s’il est un fait vrai, 
qui reste la moralité des élections prochaines, c’est que la république 
ne peut vivre qu’en échappant aux influences qui la compromettent, 
en retrouvant une direction nouvelle, un gouvernement de patrio- 
tisme prévoyant, d’ordre financier, de sincérité, d’équité libérale. 
La France est donc tout entière ou à peu près à ses élections qui 
décideront bien ou mal de la direction de sa politique et de son ave- 
nir prochain. L’Angleterre n’en est pas tout à fait là, elle y arrivera 
bientôt à son tour elle ne tardera pas à entrer, elle aussi, dans l’agi- 
tation électorale. Pour le moment l'Angleterre est officiellement au repos. 
Le parlement s’est séparé il y a quelques jours à peine après avoir 
entendu un discours de la reine qui ne dit rien de nouveau ni rien de 
particulièrement décisif. Le ministère conservateur qui a pris récem- 
ment les affaires reste maître du pouvoir : il règne et il gouverne. Il 
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attend la fin de la mission qu’il a confiée à sir Henry Drummond Wolf 
pour aller régler, s’il le peut, à Constantinople et au Caire, la question 
du Soudan et de l'Égypte; il négocie discrètement, avec la Russie sur 
la délimitation de l’Afghanistan, et on peut bien penser que le nou- 
veau ministère ne négligera rien pour pouvoir se présenter aux élec- 
tions prochaines avec une solution des difficultés que les libéraux lui 
ont léguées, qui, depuis quelques mois, ont passionné l'Angleterre. 
Quelle sera la solution de ces difficultés d'Égypte et d'Afghanistan? Le 
chef du cabinet ne l’a pas dit ; il ne s’est expliqué ni devant le parle- 
ment avant sa séparation, ni au banquet traditionnel de Mansion-House, 
qui a coïncidé avec la fin de la session. Il a laissé beaucoup espérer 
sans rien promettre. Ce qu’il y a de plus curieux et de plus caracté- 
ristique dans le discours de lord Salisbury à Mansion-House, c’est ce 
sentiment de libre et supérieure équité que les partis anglais savent 
toujours garder entre eux, et dont le premier ministre a donné un 
exemple de plus en reconnaissant la parfaite loyauté de M. Gladstone 
à l'égard du cabinet dans les derniers jours de la session; c’est aussi 
le ton dégagé avec lequel lord Salisbury s’est défendu contre ceux de 
ses amis qui lui reprochaient de n’avoir point répudié tout ce qu'avait 
fait l’ancien cabinet, de n’avoir pas renoué les traditions de lord Bea- 
consfield. Le ministère conservateur n’entend pas se départir de la 
politique de conciliation ou de concession suivie par les libéraux dans 
la question de l'Afghanistan, dans les négociations engagées avec la 
Russie, On bataillera plus ou moins, diplomatiquement s’entend, pour 
Zulficar, mais tout s’arrangera, et si lord Salisbury a pu récemment 
quitter Londres pour venir en villégiature à Dieppe où il va passer 
quelques semaines, c’est qu’il sait dèjà à peu près à quoi s’en tenir, 
c’est qu’il ne voit évidemment rien de grave à propos de l'Afghanistan 
ou de l'Égypte. 

Est-ce à dire qu’à défaut d’une question afghane, qui aurait pu être 
sérieuse, il ne reste plus rien pour occuper ou animer ces vacances 
d’automne ? Il y a tout au moins les visites impériales, une de ces en- 
trevues de têtes couronnées qui ont si souvent piqué la curiosité de 
l’Europe, et il y a eu aussi pour un moment, pas plus tard que ces 
jours derniers, une alerte assez imprévue dans les rapports de l’Alle- 
magne avec l'Espagne. Nous n’avons pas eu pour cette année, il est 
vrai, le spectacle d’une rencontre des trois souverains du Nord; à la 
représentation récente on n’a vu paraître ni l'empereur Guillaume ni 
M. de Bismarck. Il n'y a eu que deux empereurs, les souverains de 
Russie et d’Autriche en présence ; mais rien n’a êté négligé visiblement 
pour donner de l’éclat à cette entrevue restreinte qui a eu lieu à Krem- 
sier, dans le vieux palais des évêques d’Olmutz, où toutes les somp- 
tuosités de la cour de Vienne ont été déployées pour la circonstance. 
L'empereur Alexandre III est arrivé à Kremsier avec la tsarine, quel- 
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ques-uns des grands-ducs et une suite des plus brillantes. L’empe- 
reur François-Joseph est allé, avec l'impératrice Elisabeth, avec le 
prince héritier et quelques-uns des archiducs, à la rencontre de la fa- 
mille impériale de Russie. M. de Giers, qui était à Franzensbad, s’est 
rendu de son côté auprès de son souverain à Kremsier, où il s’est 
rencontré avec M. le comte de Kalnoki. Pendant deux jours les 
banquets, les réceptions, les chasses, les représentations de gala se 
sont succédé sans interruption ! Aux fêtes se sont mêlées les confé- 
rences des ministres, et tout semble s’être passé aussi cordialement 
que possible entre les diplomates comme entre les deux familles im- 
périales. En deux jours on a eu le temps de sufire à tout, à l'agrément, 
et aux affaires sérieuses; puis on s’est quitté, racontent les historio- 
graphes, en se promettant de se revoir : C'était bien le moins ! Reste 
à savoir ce qui survit à ces représentations brillantes données de temps 
à autre à l’Europe. 

Ces entrevues qui sont devenues fort à la mode, qui se sont renou- 
velées bien des fois depuis des années, n’ont pas toujours eu, sans 
doute, le privilège de détourner ou de suspendre le cours des évèéne- 
mens qui, le plus souvent, sont le résultat de la force des choses; elles 
ne laissent pas néanmoins d’avoir leur importance ; elles sont dans 
tous les cas le gage visible de la bonne volonté des chefs de puissans 
états séparés par bien des intérêts. Cette récente entrevue de Krem- 
sier, succédant à tant d’autres, n’est point uniquement, on peut le 
croire, un acte de courtoisie, une visite rendue par le tsar à l’empereur 
François-Joseph ; elle est l'expression calculée et préméditée d’une po- 
litique. Elle atteste, elle doit attester, de la part des deux gouverne- 
mens, l'intention de maintenir la paix dans les Balkans, de décourager 
les agitations, de ne pas laisser se réveiller cette question d'Orient 
sur laquelle la Russie et l’Autriche sont éternellement en conflit. Elle 
est comme une continuation ou un appendice de cette autre entrevue 
qui réunissait, l’an dernier, les trois empereurs à Skierniewice, qui 
semblait avoir pour objet d'établir entre Berlin, Vienne et Pétersbourg, 
une entente sur certains points de politique intérieure autant que sur 
la politique extérieure. L'empereur Guillaume n’était pas cette fois de 
la réunion des souverains, disions-nous ; il a été retenu par son grand 
âge qui ne lui permet plus ces excursions, et par suite son chancelier, 
le plus puissant de tous, ne s’est pas trouvé non plus dans la petite 
ville de Moravie où le tsar a reçu l’hospitalité autrichienne; mais il 
est bien clair que, si le chef de l’empire allemand manquait de sa per- 
sonne à la fête, il était présent par l’esprit, par l’influence, par l’auto- 
rité. On ne s’est pas réuni à son insu et sans qu'il ait mis son visa au 
programme de l’entrevue. Peu auparavant, les souverains autrichiens 
étaient allés visiter le vieil empereur Guillaume à Gastein, et c’était 
déjà comme un prélude de la visite de Kremsier. Le chef de la diplo- 
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matie autrichienne, le comte de Kalnoky s'était, de son côté, rendu à 
Varzin, auprès du chancelier allemand, et dans les conversations pro- 
longées de Varzin on n’avait pas sans doute parlé uniquement des 
relations douanières des deux empires. Tout était entendu d’avance, et 
rien n’a été fait à Kremsier qui n’ait été tout d’abord accepté, proba- 
blement conseillé ou inspiré par ce terrible solitaire de Varzin, qui, du 
fond de sa retraite, conduit les affaires du monde. Par cette entrevue 
de Kremsier où il n’était pas, mais où il a été présent quoique invisible, 
M. de Bismarck n’a fait évidemment que continuer ce qu’il a com- 
mencé, ce qu’il poursuit depuis bien des années pour la sûreté, pour 
la consolidation de l’empire allemand par la paix continentale. Il se 
crée des défenses et il les maintient de son mieux avec sa dextérité 
puissante. 

M, de Bismarck a-t-il eu dès l’abord la volonté, la préméditation de 
reconstituer ce qui s’est appelé autrefois et pendant longtemps la triple 
alliance du Nord? Il n’a peut-être pas de ces fantaisies archéologiques, 
et dans tous les cas, il est homme à ne prendre du passé que ce qui 
lui convient, à accommoder les vieilles traditions aux temps nouveaux. 
Jl a manœuvré selon les circonstances, variant ses combinaisons et ses 
expédiens, se portant partout où il croyait voir un péril. Il a commencé 
par se rattacher étroitement l’Autriche, qui avait à oublier de cui- 
santes blessures, qui s’est trouvée intéressée à les oublier; plus tard, 
il a jugé utile de rallier la Russie pour laquelle il s’était refroidi pen- 
dant quelques années après avoir trouvé en elle un moment une auxi- 
liaire singulièrement précieuse. Il a su saisir les occasions, et il a fini, 
non sans peine, non sans avoir traversé bien des phases et sans avoir 
eu à concilier bien des intérêts contraires, par créer au centre de 
l’Europe cette fédération des trois empires dont la masse lui garantit 
la paix du continent dont il a besoin. Pour lui, c’est l'essentiel, le point 
capital de sa politique, tout le reste ne compte qu’à demi. Maître du 
centre du continent, il se croit libre de poursuivre sur toutes les mers 
ses nouveaux desseins de politique coloniale pour l'empire allemand, 
et n’attache visiblement qu’une importance secondaire ou très rela- 
tive à ses rapports avec les autres pays, dont il se sert tour à tour, 
selon ses intérêts du moment et selon les occasions. Il se sert de l’An- 
gleterre, de la France, de l'Italie, de la Turquie, de l'Espagne, sauf à 
les délaisser alternativement quand il n’en a plus besoin, et on peut 
dire vraiment que, dans sa superbe impartialité, il ne ménage per- 
sonne. Il traite tout le monde également, avec un parfait sans-façon. 
Il n’a pas eu de peine à capter les Italiens, et il ne leur a sûrement 
pas ménagé les déboires. Il a été quelquefois bien avec l'Angleterre, 
et il était récemment encore en querelle avec elle au sujet de Zanzibar 
conquis à son protectorat; il lui rendra peut-être ses bonnes grâces 
si lord Salisbury, qui y paraît d’ailleurs assez disposé, veut bien les 
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payer ; il attendra sûrement dans tous les cas les élections pour savoir 
quelle attitude il doit prendre avec les Anglais. Il s’est cru un moment 
intéressé à aider la France dans des entreprises ruineuses, et il n’a 
pas tardé à lui faire sentir l’aiguillon, en lui rappelant par ses jour- 
naux, au cas où elle serait tentée de l’oublier, que rien n’est changé. 
Aujourd’hui c’est l’Espagne qu’il froisse et qu’il irrite dans le senti- 
ment de ses intérêts, dans son orgueil, en mettant la main sur ses pos- 
sessions lointaines. M. de Bismarck, dans l’ardeur de ses ambitions 
coloniales, ne craint pas de se faire de ces querelles qui ne linquiè- 
tent guère, tant qu’il a son alliance centrale, l'alliance de Gastein, de 
Skierniewice et de Kremsier,— qui sont cependant quelquefois impru- 
dentes, ne fût-ce que parce qu’elles accoutument tout le monde à se 
défier de cette prépotence aussi lourde que peu scrupuleuse. 

Qui se serait douté que les Espagnols auraient bientôt leur tour dans 
cette chasse aux colonies, qu’on se réveillerait si vite au-delà des Py- 
rénées de ce rêve d’une alliance possible entre l’Espagne et l’Alle- 
magne? Ce qu’il y a de plus curieux, c'est qu’il n’y a que quelques mois, 
le chancelier de l’empereur Guillaume réunissait lui-même un congrès 
à Berlin, tout exprès pour créer un code international applicable aux 
conquêtes coloniales, pour tracer les conditions et les règles de la prise 
de possession des îles, des continens inoccupés, et presque aussitôt, 
il a eu tout l’air d'ouklier son propre code; par ses agens qui courent 
les mers, il a étendu la main de l'Allemagne sur quelques îles de 
l'océan oriental, non loin des Philippines, dans le petit archipel des 
Carolines. Les Allemands croyaient sans doute trouver la place vide, 
et M. de Bismarck se préparait à invoquer} la maxime tutélaire du 
Beati possidentes. Malheureusement la place n’était pas vide. Les Espa- 
gnols ont des droits ou des prétentions traditionnelles sur les Caro- 
lines, auxquelles ils ont donné leur nom, qu’ils considèrent comme 
leur domaine. L'Espagne fait remonter ses droits au xvr* siècle ; qu’elle 
ne les ait pas toujours exercés d’une manière bien effective, elle ne 
les revendique pas moins énergiquement, et elle prétend ne pas les 
céder. Elle se défait évidemment, puisqu'il y a quelque temps elle 
avait inscrit dans son budget une certaine somme pour l'occupation 
des Carolines, pour le traitement d’un gouverneur militaire, et elle 
avait même décidé l’envoi d’un bâtiment de guerre avec quelques 
troupes; les agens de l’Allemagne l’ont devancée, — et voilà la guerre 
allumée! Il ne s’agit, bien entendu, pour le moment, que d’une guerre 
de polémiques, de discours et de manifestations populaires. Le fait est 
que l'invasion des Carolines a provoqué au-delà des Pyrénées, à Ma- 
drid et dans les provinces, une véritable explosion de fierté nationale. 
Elle a été ressentie comme une injure par tous les partis, qui se sont 
rencontrés dans un même sentiment de patriotisme offensé. Des géné- 
raux ont renvoyé à Berlin les décorations qu’ils avaient reçues l’an 
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dernier, à l'époque du voyage du roi Alphonse en Allemagne, et de la 
visite du prince impérial Frédéric-Guillaume à Madrid. Des négocians 
ont juré, au cas où il ne serait pas fait droit aux griefs de l'Espagne, 
de ne plus recevoir de marchandises allemandes. Des manifestations 
populaires ont menacé la légation et les consulats impériaux à Madrid 
et dans quelques autres villes. II en est résulté, on le comprend, un 
embarras aussi grave qu’imprévu pour le ministère du roi Alphonse, 
qui, sans vouloir se laisser entraîner à des démarches imprudentes ou 
prématurées, ne pouvait rompre avec le sentiment national et n’a pu 
se dispenser de s’y associer dans une certaine mesure par ses protes- 
tations. 

Évidemment M. de Bismarck ne se doutait pas de l'effet qu'il allait 
produire par le nouvel exploit de sa politique coloniale, par la prise 
de possession précipitée de ces quelques îlots d’un lointain archipel; 
et il faut lui rendre cette justice que, par le sang-froid avec lequel il a 
pris l’effervescence castillane, il a su éviter d’aggraver une situation 
délicate. Il n’a rien fait pour exciter les passions espagnoles déjà 
suffisamment enflammées ni pour ajouter aux embarras du ministère 
de M. Canovas del Castillo. On ne voit point, il est vrai, qu’il ait jus- 
qu'ici rien rétracté de ce que ses agensontfait aux Carolines ; mais, en 
jouant la surprise, il s’est empressé de désavouer toute intention de 
meconnaître les droits ou les intérêts de l'Espagne. Il s'est étudié à 
ménager dans son langage la fierté espagnole, et si la question n’en 
est pas plus avancée, elle se trouve du moins replacée dans les con- 
ditions où se traitent toutes les questions diplomatiques. 11 n’en résul- 
tera, c’est plus que probable, ni guerre ni rupture déclarée. On négo- 
ciera, on transigera, ce sera peut-être le mieux; mais on aura beau 
faire, le coup est porté. Les Espagnols n’oublieront pas de sitôt et on 
peut dès ce moment se demander ce qui reste de tous ces projets, de 
ces mirages de l’année dernière, lorsque le roi Alphonse allait en Alle- 
magne, lorsque le prince impérial d’Allemagne allait avec quelque 
ostentation à Madrid. Les Espagnols abusés ou légers, qui rêvaient 
déjà pour leur pays une puissante alliance, peut-être un peu contre la 
France, se trompaient aussi bien que les Français qui s’irritaient de 
voir le roi Alphonse aller au camp de l’empereur Guillaume. Ceux qui 
réfléchissent, qui connaissent le pays, voyaient tout cela avec plus de 
calme parce qu’ils savaient qu’il n’y avait qu’à laisser aller les choses, 
que toute cette fantasmagorie disparaîtrait à la première occasion. La 
désillusion est venue, et la seule moralité de cet incident, c’est que 
pour une nation comme l'Espagne, il n’y a de vraies alliances que 
celles qui répondent à sa position, à ses traditions, à ses intérôûts per- 
manens, celles qui se font toutes seules, qui existent indépendamment 
de toutes les formes de gouvernement. Le ministère de M. Canovas 
del Castillo est d'autant mieux placé pour redresser la politique exté- 
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rieure de son pays qu’il n’a rien fait pour engager la nation espagnole 
dans la voie des alliances lointaines, artificielles et onéreuses ; c’est 
l'œuvre d’un autre ministère. Il n’a, quant à lui, qu’à saisir l’occasion 
de rendre l'Espagne à sa liberté, de la laisser à ses goûts et ses in- 
stincts. 


CU. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les transactions n’ont repris aucune activité sur notre marché pendant 
la seconde quinzaine du mois d'août. Cependant la persistance du bon 
marché de l'argent, les prix infimes auxquels se sont tenus les reports à 
la dernière liquidation des valeurs, l’annonce d’une solution satisfaisante 
donnée, provisoirement au moins, au conflit anglo-russe, les interpré- 
tations favorables dont l’entrevue du tsar et de l’empereur d’Autriche 
a été l’objet dans la presse européenne, tout cet ensemble de faits a 
déterminé, en dépit du marasme général des affaires et de la disper- 
sion, habituelle en août, de la clientèle des diverses Bourses, une cer- 
taine amélioration de cours sur les fonds publics, tant étrangers que 
français. 

Les consolidés notamment ont dépassé le pair, s’élevant de 99 15/16 
à 101 5/16. Le Stock-Exchange s’est montré très satisfait des dernières 
propositions de la Russié relativement à la difliculté, depuis si longtemps 
pendante, de la passe de Zulficar. Il ne s’est nullement ému, d’autre part, 
de certains bruits d’après lesquels la rencontre des deux souverains 
d'Autriche et de Russie aurait eu des résultats assez menaçans pour 
l'Angleterre, s’il était vrai que la cour de Saint-Pétersbourg eût obtenu 
de celle de Vienne la garantie de la neutralité de la Turquie dans le cas 
d’une guerre anglo-russe en Asie. Enfin, quel que soit réellement l’ob- 
jet de la mission de sir Drummond Wolff à Constantinople, on paraît 
convaincu, dans les cercles officiels de Londres, que cette mission 
portera d’heureux fruits, aussi bien au point de vue du règlement des 
affaires d'Égypte qu’à celui du resserrement des relations amicales 
entre la Porte-Ottomane et la Grande-Bretagne. 
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Que M. de Giers et M. de Kalnoky aient agité ou non, dans leurs 
entretiens à Kremsier, la question de la neutralité de la Turquie et de 
la nécessité d'empêcher la conclusion d’un accord séparé entre la Porte 
et l’Angleterre, l’entrevue des deux empereurs, en confirmant les ga- 
ranties qu'avait données déjà l’an dernier l’entrevue de Skierniewice, au 
point de vue du maintien de la paix, a contribué à raffermir les fonds pu- 
blics à Vienne et à Berlin. Les rentes russes et hongroises ont assez vi- 
vement progressé et il en a été de même pour l'Italien, qui, de 94.55, a 
été porté jusqu’à 95.35, niveau où ce fonds a pu se maintenir depuis. 

Les valeurs ottomanes, à la faveur de cette amélioration générale, 
ont été l’objet d’un mouvement spécial de reprise, énergiquement 
mené à Paris par un petit groupe de spéculateurs, et secondé par des 
achats suivis au Stock-Exchange. Le Turc consolidé a pu dépasser un 
moment 17 francs et n’a reperdu ensuite que quelques centimes, res- 
tant à 16 fr. 95. La Banque ottomane, de 530 s’est élevée à 545, et 
finit à 542. En dehors des considérations se rattachant aux avantages 
qui peuvent résulter, pour la situation économique et financière en 
Turquie, du succès éventuel de la mission de sir Drummond Wolff, on 
attribue le regain de faveur dont ont bénéficié les valeurs ottomanes, 
d’une part, au prochain détachement d’un coupon trimestriel sur la 
Dette consolidée, de l’autre, à la progression très marquée des recettes 
de la Régie des tabacs, recettes qui servent, on le sait, de gage aux 
obligations privilégiées, et constituent en outre un des principaux élé- 
mens de la confiance que les porteurs de titres peuvent mettre en une 
élévation éventuelle du revenu de la Dette consolidée. 

L'Unifiée n’a pas Subi l’impulsion donnée aux autres fonds publics. 
Bien que le paiement des indemnités d’Alexandrie ait été effectué, on 
n’a pas encore constaté que la mise en circulation, par cette voie, de 
sommes fort importantes, ait provoqué, soit en Égypte même, soit ici 
ou à Londres, un surcroît de demandes en titres de la Dette ordinaire. 
La fermeté de cette valeur, cependant, ne s’est pas démentie; on peut 
signaler même une légère avance de 3 francs, à 333. 

L’Extérieure 4 pour 100, que les ventes effectuées sous l’influence 
des progrès effrayans de l’épidémie cholérique en Espagne avaient, 
au commencement du mois, fait baisser à près de 57 francs, a été 
relevée jusqu’à 58 par les rachats du découvert, et aurait même dé- 
passé ce prix, si l’incident des îles Carolines n’était venu enrayer ce 
mouvement. Le ton conciliant et courtois de la réponse de l’Alle- 
magne aux réclamations du cabinet de Madrid a calmé un peu l’effer- 
vescence. La difficulté, cependant, n’est nullement résolue, et les 
négociations engagées dureront sans doute fort longtemps. L’Exté- 
rieure a fléchi de nouveau à 57 3/4, et les Chemins de la Péninsule, 
Saragosse et Nord de l'Espagne, après avoir repris assez vivement sur 
les bas cours cotés au moment où l’on redoutait les progrès de l’épi- 
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démie, ont reperdu une partie de cette avance. Il n’y a plus à douter 
d’une diminution sensible du dividende sur le Saragosse pour 1885, et 
le Nord de l'Espagne aura peut-être quelque peine à maintenir sa 
répartition pour cet exercice au même niveau que pour 1884. 

L'incident hispano-allemand a également arrêté nos fonds français 
au cours de la reprise qui semblait se dessiner. Les demandes de 
l'épargne au comptant étant suivies et assez importantes (notamment 
en 3 pour 100 perpétuel et en amortissable), les cours s’élevaient peu 
à peu sur ces deux fonds : l’un atteignant 81.20; l’autre, 82.90. A la 
nouvelle de la grande manifestation patriotique des Madrilènes, des 
offres ont ramené le 3 pour 100 à 81 francs. Quelques centimes ont été 
regagnés depuis, et de faibles oscillations se sont produites autour de 
81.10 dans l'attente des résultats de la réponse des primes. Le 4 1/2, 
presque complètement immobile, se retrouve à 108.96, comme il y 
a quinze jours. L'influence exercée par l'approche des élections géné- 
rales ne s’est accusée jusqu'ici que dans le ralentissement croissant 
des affaires et dans le sentiment que, jusqu’à ce que le verdict du suf- 
frage universel ait été prononcé, les circonstances commandent im- 
périeusement une attitude de grande réserve. On estime que la liqui- 
dation prochaine s'effectuera aussi heureusement que celle de fin 
juillet, sans modification sensible dans les taux des reports, si peu 
onéreux pour fes acheteurs et si peu avantageux pour les capitalistes 
restés fidèles à ce genre d'emploi de leurs ressources disponibles. 

La Banque de France défend assez péniblement son prix de 5,000 fr. 
La stagnation commerciale s’accuse dans la diminution continuelle du 
portefeuille et dans l’amoindrissement parallèle dw chapitre des pro- 
fits et pertes. Les actionnaires doivent s'attendre à un dividende 
plus faible pour le second semestre de 1885 que pour le semestre 
correspondant de 1384. 

Le Crédit foncier est très ferme à 1,315,et son compte de bénéfices 
est jusqu'ici plus élevé pour 1885 que pour 1884. Mais il ne s’agit pas 
là d’un établissement de crédit qui doit trouver exclusivement dans 
les affaires de l’année courante l'intégralité de son dividende annuel. 
Les affaires anciennes du Crédit foncier lui assurent seules un divi- 
dende de 60 francs par action. Il peut donc ne demander aux affaires 
nouvelles de l’année que le contingent nécessaire pour compenser les 
extinctions normales et les rembuursemens éventuels; le reste sert, 
s'il y a lieu, à grossir encore le dividende. Nous avons fait remarquer, 
il y a quinze jours, que le Crédit foncier allait trouver un nouveau 
champ d'opérations et, par conséquent, une nouvelle source de béné- 
fices dans les prêts aux départemens et aux communes pour les con- 
Structions de maisons d’écoles. 

La Banque de Paris ne s’est pas encore relevée de la dépréciation 
subie récemment ; elle se tient sans affaires aux environs de 660. Les 
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porteurs craignent que le dividende ne puisse être maintenu pour 
1885 même au niveau, déjà réduit, de celui de 1884. 

Le Comptoir d’escompte, dont les opérations suivent un courant 
constamment régulier, échappe par la nature même de ces opérations, 
au moins en partie, à l'influence de la stagnation générale des affaires, 
L’excellent classement de ses titres et la fixité presque absolue du 
dividende maintiennent aisément un cours peu éloigné de 1,000 fr. 

Nous passons ensuite aux sociétés qui ue peuvent obtenir de béné- 
fices que de l'emploi plus ou moins fructueux des fonds que leur confie 
leur clientèle de déposans. Les reports ne donnent plus de déficits, les 
affaires nouvelles font défaut. Les émissions restent encore la meil- 
leure source de profit, et presque toutes ont réussi admirablement: 
mais les opérations de ce genre ont été rares et ne pouvaient, par leur 
nature, laisser qu'une marge bénéficiaire peu importante pour les éta- 
blissemens de crédit qui s’y étaient intéressés. Les prévisions pour les 
dividendes de 1885 sont peu favorables. Nul, dans le public, ne se 
soucie, en achetant des actions de banques, de courir des aléas fàcheux, 
que ne compense aucune éventualité favorable. 

La Société générale reste donc tout à fait délaissée à 455. 11 en est 
de même du Crédit lyonnais à 540, de la Banque d’escompte à 447, de 
la Banque franco-égyptienne à 471. 

Les sociétés immobilières sont bien plus faibles encore : la Foncière 
lyonnaise à 315, les Immeubles à 375, la Rente foncière à 137. Le Cré- 
dit mobilier peut être compris dans le même groupe, puisque son por- 
tefeuille est composé en majeure partie d’actions de la nouvelle Société 
immobilière de Marseille. 11 végète à 225 francs. 

Parmi les établissemens de crédit étrangers, la Banque ottomane 
seule donne lieu à quelques affaires. Nous en avons parlé plus haut. 
La Banque des pays Autrichiens est immobile à 450, la Banque des 
pays Hongrois de plus en plus délaissée à 266. 11 est probable que ce 
dernier établissement ne tardera pas à être mis en liquidation. 

Les actions des chemins français ne subissent aucune fluctuation de 
cours. Les recettes diminuent toujours, et l'apparition du choléra dans 
le midi de la France est peu propre à favoriser un réveil d’activité dans 
le mouvement des transports. Mais les actionnaires savent qu’en vertu 
des conventions de 1883, les dividendes des grandes compagnies, sauf 
celui du Nord, ne peuvent subir de réduction. On traite donc ces titres 
comme de véritables obligations. Les valeurs industrielles ont été assez 
bien tenues, notamment le Gaz, le Suez, les Allumettes. L'action de 
Panama est restée très faible à 433,et les obligations des trois catégo- 
ries ont été offertes au-dessous des cours cotés au milieu du mois. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








